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Cette  quatrième  édition  de  [ Etude  des  passions  appliquée 
aux  beaux-akts  porte  le  sous-titre  Introduction  de  la  Physio- 
gnomonie. 

Nous  avons  publié  récemment  un  exposé  de  cette  science 
d’observation,  en  la  renfermant  dans  les  données  physiologiques 
de  la  construction  humaine. 

La  connaissance  des  lois  des  mouvements  passionnels  est  la 
base  de  l’appréciation  de  l’homme  physique  et  moral.  Ces  deux 
ouvrages  : les  Passions  et  la  Physiognomonie,  se  complètent  l’un 
par  l’autre. 

C’est  faire  encore  un  appel  à la  bienveillance  du  public,  en 
reproduisant  le  premier  de  ces  travaux,  accueilli  déjà  par  lui 
avec  une  extrême  indulgence. 


RAPPORT  VERRAT 


FAIT  A L’ACADEMIE  DES  SCIENCES 
PAR  M.  DOUBLE 

SUR  I I PREMIÈRE  ÉDITION  DE  l’ÉTÜDE  DES  PASSIONS 


L’Académie  m’a  chargé  de  lui  faire  un  rapport  verbal  sur  un  ouvrage  intitulé 
Elude  clés  passions  appliquée  aux  beaux -avis,  par  M.  Delestre. 

Que  si  l’on  s’arrêtait  à la  seule  considération  de  ce  titre  : Elude  des  passions 
appliquée  aux  beaux-arts , le  rapporteur  de  l’Académie  des  sciences  aurait  bientôt 
rempli  sa  mission  : il  lui  suffirait,  en  effet,  de  dire  que  l’appréciation  d’un  tel  ou- 
vrage appartient  à deux  des  autres  classes  de  l’Institut  bien  plus  qu’à  la  nôtre; 
mais  il  en  est  tout  autrement,  quand  on  a lu  le  livre  avec  attention  ; et  j’ai  d’autant 
plus  bâte  d’en  faire  ici  la  remarque,  que  ce  sera  pour  moi  un  moyen  tout  naturel 
d’exposer  nettement,  brièvement,  ce  que  ce  travail  renferme  d important,  d'utile 
et  de  neuf. 

M.  Delestre  a étudié  les  passions  dans  les  indices  extérieurs,  dans  les  signes 
physiques  et  pour  ainsi  dire  dans  les  caractères  anatomiques  qui  leur  sont  propres  : 
appliquant  ensuite  à cette  étude  la  méthode  analytique  avec  scs  lumineuses  consé- 
quences, il  est  parvenu  à ramener  à un  petit  nombre  de  conditions  d’organisation 
tous  les  mouvements  sous  lesquels  les  passions  se  manifestent  dans  les  êtres  animés. 
Ce  travail,  on  le  voit,  est  en  quelque  sorte  une  anatomie  générale  des  passions 
dans  les  animaux  Je  dis  dans  les  animaux,  parce  que  toujours  ou  presque  tou- 
jours, à côté  des  exemples  fournis  par  les  passions  observées  chez  l’homme, 
M.  Delestre,  avec  la  finesse  et  tout  à la  fois  la  justesse  d’observation  qui  lui  appar- 
tiennent, a placé  l’étude  comparée  des  faits  de  ces  mêmes  passions  vues  chez  les 
animaux. 

Voici  en  peu  de  mots  la  doctrine  de  l’auteur  : 

Les  diverses  propriétés  de  l’être  vivant  se  résument  en  une  seule,  la  sensibilité, 
merveilleuse  faculté  dont  la  vie  a été  toute  faite. 

Les  passions  ne  sont  autres  que  les  mouvements  de  la  sensibilité  dans  ses  rela- 
tions avec  les  agents  extérieurs.  Les  passions  sont  à la  vie  morale  ce  que  les 
organes  sont  à la  vie  physique;  il  existe  entre  la  manifestation  des  passions  et  le 
jeu  des  organes  une  communauté  d’action  incontestable. 
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L’intérêt  du  moi,  ce  sentiment  impérieux  de  la  conservation  de  l'individu,  cette 
sorte  de  prime  acquise  à chaque  associé  dans  le  commerce  de  la  vie,  qui  rattache 
tous  les  êtres  à une  vue  commune,  nous  porte  à rechercher  ce  qui  nous  paraît 
utile  et  à nous  isoler  de  ce  que  nous  jugeons  nuisible. 

De  là  deux  mouvements,  l’un  qui  dilate  le  moi  pour  le  mettre  en  plus  grand 
contact  avec  l’objet  de  ses  désirs  par  l’excentration,  qu’à  la  place  de  l’auteur  j’au- 
rais plus  naturellement  nommé  expansion  ; l’autre,  au  contraire,  qui  replie  l’indi- 
vidu sur  lui -même  pour  le  soustraire  à l’action  des  objets  qu’il  redoute  ; c’est  la 
concentration. 

Ainsi,  dans  toutes  les  passions  réduites  en  actes,  on  trouve  deux  sortes  de  déter- 
minations contraires  : 

t°  Déterminations  excentriques  pour  aller  au-devant  d’objets  extérieurs  dans  la 
vue  de  se  les  approprier  s’ils  sont  utiles,  ou  de  s’en  débarrasser  s’ils  sont  nuisibles; 

2°  Déterminations  concentriques  à.  l’aide  desquelles  l’individu  se  retire  en  lui- 
même  pour  se  soustraire  entièrement  à l’action  d’un  mal  qu’il  redoute  et  qu’il 
veut  éviter. 

Sous  ces  deux  grandes  divisions  viennent  se  ranger  toutes  les  passions,  violentes 
ou  douces,  gaies  ou  tristes,  de  plaisir  ou  de  douleur;  de  plus,  il  se  rattache  à cha- 
cune d’elles  une  série  de  signes  extérieurs,  de  mouvements  corporels  ou  organiques 
qui  servent  à les  faire  distinguer. 

Toutefois  les  passions  ne  sont  pas  toutes  ni  toujours  aussi  simples.  Plusieurs 
offrent,  dans  des  successions  diverses  et  dans  des  rapports  différents,  les  deux 
mouvements  opposés  : il  y a des  passions  concentrico-excentriques.  Constamment 
des  déterminations  particulières  de  l’organisme,  des  signes  physiques  extérieurs 
en  font  distinguer  le  développement  et  la  marche. 

Sans  doute  des  vues  analogues  avaient  déjà  été  indiquées  dans  plusieurs  de  nos 
ouvrages  de  médecine  ; mais,  d’une  part,  ces  vues  n’avaient  jamais  été  rédigées 
en  corps  de  doctrine  : et,  d’autre  part,  on  voit  bien  que  M.  Delestre  n’est  pas  venu 
les  chercher  là.  C’est  sur  le  vivant,  c'est  dans  la  nature  elle- même  qu’il  est  allé  les 
prendre,  ce  qui  imprime  encore  à ce  travail  un  caractère  louable  d’originalité. 

Pour  donner  à son  sujet  tous  les  développements  et  toute  la  lucidité  dont  il  était 
susceptible,  l’auteur  n’a  rien  négligé  ; il  a suivi  l’étude  des  passions  sur  les  pro- 
ductions les  plus  estimées  des  arts  ainsi  que  sur  la  nature  vivante,  il  les  a suivies 
sur  l’homme  et  sur  les  animaux  aux  différentes  conditions  du  sexe,  de  l’àge,  du 
tempérament,  des  professions,  de  la  maladie  et  de  la  santé. 

On  voit  d’après  ce  simple  aperçu  tout  ce  que  peut  avoir  d'intérêt,  un  ouvrage 
semblable;  ce  qu’il  offre  de  secours  vrais  à la  peinture,  à la  sculpture,  aux  arts 
dramatiques,  aux  sciences  d’observation  morale,  à la  médecine,  et  finalement  à 
tous  les  genres  de  méditations  qui  ont  pour  objet  la  connaissance  du  cœur  humain 
et  pour  vue  d’en  reproduire  ou  d’en  représenter  les  diverses  sensations. 
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Dès  que  l’homme  physique  est  constitué,  la  nature  met  la 
dernière  main  à son  sublime  ouvrage  ; elle  le  produit  au  monde, 
l’anime  du  souffle  de  la  vie  et  le  doue  des  facultés  nécessaires 
à son  développement  et  à sa  conservation. 

Elles  se  résument  toutes  dans  une  seule:  sentir;  les  autres 
sont  l’application  de  cette  propriété  du  principe  vital  animalisé. 

Cette  faculté  de  sentir,  simple  d'abord,  met  l’homme  en  re- 
lation avec  les  modificateurs  au  milieu  desquels  il  est  jeté,  pour 
en  extraire  et  s’approprier,  comme  condition  expresse  d’existence 
et  de  durée,  les  parties  homogènes  dont  la  réunion  et  la  succes- 
sion en  lui  composeront  sa  vie. 

En  appliquant  la  faculté  de  sentir  à la  sensation  même, 
l’homme  l’apprécie  et  la  juge  ; de  là  Y intelligence  qui  le  déter- 
mine et  la  volonté  qui  le  fait  agir  : l’impression  résultante  de- 
meure en  raison  de  jsa  force  ; plus  tard  elle  se  reproduit  eu 
lui,  il  la  ressent,  il  sent  qu’il  l’a  déjà  perçue,  il  possède  la  mé- 
moire. 

Sensation,  intelligence,  mémoire , voilà  les  moyens  de  la  vie 
individualisée  ; actions  des  modificateurs  sur  l’homme,  réaction 
de  l’homme  sur  ses  modificateurs,  voilà  ce  qui  la  développe  et 
l’entretient. 

L’ensemble  de  ces  facultés  est  Yafjflatus , le  souffle  divin  des 
anciens,  Y âme  des  spiritualistes,  et  le  moi  de  la  philosophie  po- 
si  tive . 
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Les  mouvements  de  Y âme  ou  du  moi  dans  ses  rapports  avec  les 
causes  extérieures  ont  reçu  le  nom  de  passions. 

Elles  naissent  de  l’impulsion  reçue  ou  donnée  par  l’âme  solli- 
citée par  un  besoin. 

Les  passions  sont  nombreuses  comme  les  motifs  qui  les  exci- 
tent en  nous  : elle  varient  avec  les  individus  ; mais  leur  caractère, 
encore  modifié  par  d’autres  circonstances  dont  nous  parlerons 
plus  tard,  présente  néanmoins  partout  le  même  type  originel; 
les  passions  ont  des  lois  comme  la  construction  humaine  a les 
siennes  ; elles  sont  à la  vie  morale  ce  qu’est  à la  vie  physique  le 
jeu  des  organes  stimulés  sans  cesse  dans  un  but  toujours  con- 
stant, la  satisfaction  d’un  besoin. 

Pour  les  étudier  avec  fruit,  et  passer  le  flambeau  dans  ces  dé- 
dales du  cœur  , nous  indiquerons  d’abord  leur  physionomie 
propre  dans  trois  conditions  génériques  ; autour  d’elles  les  au- 
tres passions  viendront  se  grouper  par  famille  ; nous  constate- 
rons ainsi  leurs  nuances  particulières,  en  les  comparant  une  à une 
au  principe  constitutif  dont  elles  sont  les  dérivés. 

Et  comme  il  n’est  pas  de  mouvement  de  l’âme  qui  ne  se  repro- 
duise etnese  révèle  par  un  signe  corporel  analogue,  nous  arriverons 
facilement  à rendre  sensibles  les  faits  moraux,  en  les  débarrassant 
successivement  de  l’échafaudage  métaphysique  servant  à les  éta- 
blir : nous  les  ramènerons  ensuite  sous  un  aspect  permettant  aux 
artistes  de  les  saisir  et  de  les  retracer  graphiquement,  c’est-à-dire 
.à  leur  mode  d’expression  purement  matérielle. 

Dans  ce  but  spécial,  nous  avons  dû  créer  une  théorie  appli- 
cable également  au  moral  et  au  physique  ; les  systèmes  suivis  ne 
s’appuient  que  sur  l’une  de  ces  acceptions  ; ils  ne  pouvaient  nous 
suffire  : il  fallait  rentrer  essentiellement  dans  le  domaine  des  arts 
d’imitation.  La  seule  voie  était  donc  de  lier  la  base  théorique  à 
l’application  directe,  de  telle  manière  que  les  connaissances  ti- 
rées de  l’une  pussent  conduire  nécessairement  à l’intelligence 
de  l’autre,  et  réciproquement. 

Notre  théorie  est  simple  ; elle  est  puisée  dans  l’observation  des 
faits,  et  consiste  à faire  marcher  uniformément  ces  deux  études  dans 
une  route  commune,  afin  de  les  amener  ensemble  au  même  point. 
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Nous  allons  l’exposer,  en  considérant  plutôt  les  effets  que  les  causes. 

La  nature  comprend  tout  ; elle  n’a  pas  seulement  imprimé  le 
mouvement  à la  machine  humaine  en  lui  donnant  la  vie  : elle 
a mis  au  dedans  un  véhicule  capable  d’assurer,  pour  un  temps 
fixé,  la  continuité  de  cette  impulsion  première,  dont  la  cessation, 
toujours  imminente,  eût  été,  sans  cette  précaution,  l’obstacle  le 
plus  grand  à ses  vues  intéressées. 

Ce  principe  fait  mouvoir  les  ressorts  de  l’individualisme  ; il 
les  tient  constamment  en  jeu  ; c’est  Y intérêt  du  moi  , passion 
mère,  désignée  chez  la  brute  sous  le  nom  d’instinct. 

Cet  intérêt  n’est  point  calculé  dans  l’état  primitif  : il  ne  doit 
pas  être,  dans  la  signification  donnée  ici,  confondu  avec  ce  que 
la  société  flétrit  du  nom  d 'égoïsme  : c’est,  si  je  puis  m’expri- 
mer ainsi , une  prime  acquise  à chaque  associé  dans  le  com- 
merce de  la  vie. 

Ce  sentiment  impérieux  rattache  tous  les  êtres  à une  cause 
commune  : il  porte  à rechercher  ce  qui  paraît  favorable,  et  à 
nous  isoler  de  ce  que  nous  jugeons  nuisible. 

Le  premier  de  ces  mouvements  est  Y excentration  : il  dilate 
le  moi  pour  le  mettre  en  plus  grand  contact  avec  l’objet. 

Le  second  est  la  concentration  : il  resserre  pour  faire  éviter 
ce  contact  ou  le  rendre  le  moindre  possible. 

Ainsi,  deux  sortes  de  mouvements  contraires  auxquels  viennent 
se  rapporter  nécessairement  ceux  dont  l’âme  est  susceptible 
d’être  agitée  : excentration  et  concentration.  Excentration,  lors- 
que le  moi  se  dirige  en  avant  dans  le  but  de  s’identifier  avec  ce 
qui  lui  plaît;  ou  pour  repousser  un  élément  nuisible,  dans  le 
cas  oh  ses  moyens  personnels  lui  semblent  supérieurs  à l’objet 
de  son  antipathie.  Concentration,  quand  le  moi  se  replie  sur  lui- 
même,  ou  que,  sans  force  réactive  suffisante,  il  se  retire  en  lui, 
n’ayant,  pour  se  soustraire  à l’action  du  ma/,  d’autres  ressources 
que  la  retraite. 

La  condition  de  l’âme  au  moment  de  la  stimulation  décide 
de  la  nature  et  de  la  valeur  du  mouvement  : c’est  donc  le  véri- 
table point  do  départ  à prendre  pour  la  classification  des  pas- 
sions, puisqu’elles  en  dérivent  toutes. 
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Il  suffit  de  constater  ces  conditions  caractéristiques  ; elles  se 
réduisent  à trois  principales: 

L’âme  est  surexcitée , tranquille  ou  faible. 

Qu’arrive-t-il  dans  chacune  de  ces  circonstances  ? 

A l’état  de  surexcitation , les  passions  sont  violentes , et  d’au- 
tant plus  impétueuses  que  le  modificateur  a plus  vivement  agi 
sur  le  moi;  dans  ce  cas,  la  réaction  est  toujours  en  raison  directe 
de  la  stimulation  produite;  le  caractère  d’excentration  consécutive 
étant  la  conséquence  forcée  de  la  compression  primitive  venue  du 
dehors,  nous  les  nommerons  concentnco-excenlriques. 

Ainsi,  dans  la  colère,  appartenant  à cette  catégorie,  les  res- 
sorts de  la  machine  se  refoulent  sur  eux-mêmes  pour  se  détendre 
et  réagir  avec  plus  d’avantage. 

A l’état  de  tranquillité , et  ce  terme  ici  n’est  pas  absolu,  l’âme 
a des  mouvements  doux,  légers  et  toujours  excentriques  ; alors 
elle  se  déploie  et  s’épanche  : toute  personne  goûtant  un  bonheur 
paisible  aime  à le  répandre  et  à le  faire  partager. 

A l’état  de  faiblesse,  l’âme  molle  et  sans  énergie  retient  l’im- 
pression et  ne  peut  réagir  ; ses  passions  sont  tristes  et  constam- 
ment concentriques  : dans  cette  disposition  l’on  se  renferme  en 
soi-même  ; on  s’isole  ; les  objets  extérieurs  ne  touchent  plus  ; 
on  recherche  la  solitude  ; il  en  est  ainsi  dans  l 'affliction,  la  mélan- 
colie et  la  tristesse. 

Toutes  les  passions  peuvent  être  classées  dans  l’une  de  ces  trois 
divisions;  il  suffit,  pour  leur  assigner  avec  précision  une  série  gé- 
nérique, de  considérer  dans  lequel  des  trois. états  décrits  plus  haut 
l’âme  se  trouve  à l’instant  où  le  mouvement  lui  est  imprimé. 

Ce  principe  moral  est  établi  sur  des  observations  constantes. 
Nous  allons  démontrer  que  sa  manifestation  corporelle  suit  en 
tout  point,  dans  ses  développements,  la  même  marche  et  le  même 
mode  physique  et  moral.  Si,  toutes  les  fois  qu’il  y a excentration 
ou  concentration  dans  les  divers  mouvements  de  l’âme,  il  se  ren- 
contre également  excentration  ou  concentration  dans  les  mouve- 
ments consécutifs  analogues  du  corps,  et  cela  dans  les  mêmes 
proportions  et  les  mêmes  rapports , nous  aurons  un  système 
complet  sous  le  double  point  de  vue  de  la  théorie  et  de  l’ap- 
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plicatiou  pratique,  car  il  y aura  uniformité  d’action  morale  et 
physique. 

Ces  grandes  lignes  de  démarcation  étant  tracées  et  reconnues 
vraies,  il  s’agira  de  faire  servir  cette  méthode  si  simple  à l’étude 
des  beaux-arts  appelés  à représenter  l’homme  agissant  dans  un 
but  déterminé,  puis,  dans  la  vie  sociale,  étalant  aux  regards  le 
tableau  si  varié,  si  riche  de  couleurs  des  passions  qui  l’agitent 
et  le  font  apparaître  sur  la  scène  du  monde  dans  l’exercice  de 
ses  facultés  organiques  et  intellectuelles. 

Cette  démonstration  est  facile  , si  l’on  considère  attentive- 
ment comment  s’établissent  les  rapports  de  l’âme  ou  du  moi  avec 
les  causes  produisant  une  impression  sur  ce  sens  collectif.  11 
est  hors  de  doute,  après  un  mûr  examen,  que  les  sens  en  sont 
les  intermédiaires  et  les  organes  les  moyens  ; ainsi  Yhomme phy- 
sique  perçoit  les  sensations  et  les  transmet  à l’appréciation  de 
Yhomme  moral. 

Or  il  existe  entre  ces  deux  parties  d’un  même  être  une  con- 
nexité semblable  à celle  du  moteur  avec  les  rouages  qu’il  fait  agir; 
on  peut  donc  juger,  par  l’inspection  du  jeu  visible  extérieur,  de  ce 
qui  se  passe  au  dedans  de  la  machine  humaine,  et,  par  inversion, 
connaissant  le  but  de  la  force  motrice  interne,  on  peut  déterminer 
le  mouvement  externe  analogue  devant  en  résulter. 

Des  exemples,  puisés  dans  l’observation  des  phénomènes  de  la 
vie  relative,  vont  corroborer  cette  assertion  et  rendre  sensible 
cette  similitude  d’action  morale  et  physique  dans  la  manifestation 
des  passions. 

Si  l’âme  a besoin  de  se  porter  à la  conquête  du  bien  pour  en 
jouir,  ce  mouvement  moral  excentrique  n’est  réalisable  que  par 
un  mouvement  corporel  identique;  car.  les  membres,  ministres  de 
la  volonté  dirigeante,  étant  articulés  avec  le  tronc,  n’exécutent 
aussi  que  deux  sortes  de  mouvements  opposés  : ils  s’écartent  par 
leur  extrémité  libre  de  la  ligne  médiane,  ou  s’en  rapprochent  ; 
eh  bien,  dans  l’hypothèse  présente,  il  faudra  nécessairement  que 
le  bras  s’allonge  pour  saisir  l’objet  s’il  est  palpable  et  près  de  là, 
et  qu’en  outre  les  parties  inférieures  du  corps  le  transportent  en 
avant  si  l’objet  est  éloigné. 
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En  général,  le  sens  à mettre  en  contact  sera  toujours  poussé 
dans  la  direction  de  l’objet  à saisir  et  à s’approprier. 

Il  y aura  donc  forcément  excentration  physique  alors.  L’impul- 
sion contraire  détournerait  du  but;  elle  est  inadmissible  : car  il 
n’y  a que  deux  modes  d’agir,  excentriquement  ou  concentrique- 
ment. 

Si  nous  voulons  éviter  le  mal,  sans  avoir  la  force  de  le  repous- 
ser, le  sentiment  de  douleur  provenant  de  l’appréciation  de  cette 
impuissance  pénètre,  s’enracine  en  nous  ; elle  refoule  l’âme  et  la 
resserre  : voici  le  coté  moral;  offrons-en  la  traduction  physique. 

Nous  rentrons  au  dedans  de  nous-mêmes  ; nous  nous  barricadons 
avec  nos  membres  ; ils  se  rapprochent  par  une  flexion  spontanée, 
afin  de  protéger  les  abords;  nous  nous  amoindrissons  pour  rape- 
tisser les  surfaces  par  lesquelles  le  mal  pourrait  nous  atteindre  et 
avoir  accès  ; nous  sommes  atterrés  et  immobiles  ; la  coïncidence 
est  parfaite. 

Lorsque  seulement  il  y a péril  sans  découragement,  l’on  rappelle 
à soi  toutes  ses  forces  morales,  on  les  réunit,  on  tient  conseil;  les 
extrémités  vont  se  poster  près  du  corps,  afin  d’être  à portée  de  se 
jeter  à l’encontre  du  mal  ; elles  sont  comme  une  troupe  attendant 
l’ennemi,  et  se  formant  prudemment  en  colonne  serrée,  dans  la 
crainte  d’ouvrir  un  passage  à travers  ses  rangs  ; elles  se  fortifient 
en  concentrant  leurs  moyens  : l’individu  se  condense  pour  se 
rendre  plus  ferme  ; il  établit  une  base  solide  propre  à lui  servir  de 
point  d’appui,  pour  réagir  avec  plus  de  chances  de  succès  : encore 
ici  mouvements  concentriques  communs. 

Enfin,  après  s’être  consulté,  se  croit-on  en  mesure  de  vaincre, 
l’âme  s’élance  et  se  déploie  ; le  geste  l’accompagne,  et  devient 
également  excentrique. 

Si  nous  descendons  maintenant  à l’examen  des  fonctions  des 
agents  secondaires  de  l’économie  organique,  nous  retrouverons 
partout  le  même  caractère  d’analogie  : les  muscles  extenseurs 
agissent  principalement  dans  les  passions  excentriques,  et  les  flé- 
chisseurs dans  les  concentriques.  Il  suffit,  pour  se  convaincre 
pleinement  de  cette  vérité,  de  jeter  les  yeux  sur  les  différences 
bien  sensibles  entre  les  individus  sujets  à l’une  de  ces  dispositions 
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contraires.  Chez  les  gens  gais  et  expansifs,  le  développement  des 
extenseurs  est  plus  prononcé.  Les  êtres  tristes  et  concentriques 
offrent,  par  opposition,  une  prédominance  marquée  dans  les  mus- 
cles antagonistes,  les  fléchisseurs,  plus  souvent  exercés  : expansion 
chez  les  premiers,  concentration  chez  les  autres. 

Cette  sympathie  des  mouvements  de  l’âme  et  du  corps  est  une 
loi  positive  de  l’organisme;  en  produisant  les  uns,  on  parvient 
consécutivement  à développer  les  autres,  et  réciproquement.  L'ex- 
périence va  le  confirmer. 

Veut-on  égayer  un  enfant?  on  lui  prend  les  mains,  on  soulève, 
en  les  secouant  un  peu,  ses  petits  bras  ; on  les  étend  et  on  les  ti- 
raille mollement  ; l'on  favorise  encore  par  des  chants  animés  cette 
excentration  physique,  pour  obtenir  plus  promptement  le  même 
résultat  moral.  Bientôt  l’air  boudeur  s’efface  graduellement,  les 
traits  du  bambin  s’épanouissent  ; il  sourit  et  revient  à son  naturel 
enjoué. 

Si  les  mouvements  imprimés  étaient  violents,  on  produirait  un 
effet  concentrico-excentrique  ; les  passions  dérivées  de  l’état  de 
surexcitation  sont  toujours  de  cette  espèce  ; ce  serait  par  exemple 
la  colère,  si  l’on  agissait  sur  un  être  irascible. 

Un  homme  manifeste  l’intention  de  ne  pas  transiger  sur  un 
point  allumant  son  courroux  ; provoquez  le  rire  en  lui,  soit  par 
une  saillie,  soit  en  titillant  le  diaphragme,  qui  en  est  le  siège  ; s’il 
rit,  la  machine  se  détraque  ; vous  lui  ôtez  le  pouvoir  et  la  volonté 
d’exécuter  son  dessein. 

Lorsque  la  colère  est  excentrique  déjà,  c’est  en  empêchant  l’in- 
dividu de  gesticuler  avec  violence,  c’est  en  maintenant  ses  mem- 
bres fixés,  c’est  en  comprimant  ses  élans,  que  l’on  apaise  sa  pas- 
sion. Elle  s’éteint  de  même  en  répondant  aux  emportements  d’un 
furieux  par  un  grand  flegme  et  en  lui  faisant  honte  de  sa  conduite  : 
le  mouvement  rétrograde  de  ses  esprits  amène  un  état  concen- 
trique ; il  éteint  sa  fougue  et  le  fait  rentrer  en  lui-même. 

Les  hommes  d’une  nature  peu  civilisée  veulent-ils  éloigner  tous 
ressentiments  entre  deux  camarades?  ils  les  font  boire  afin  d’exci- 
ter l’expansion  en  eux.  Si  le  résultat  ne  répond  pas  toujours  à leur 
attente  et  si  parfois  ils  se  battent  au  lieu  de  se  serrer  la  main,  c’est 
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que  la  dose  trop  forte  les  a surexcités;  mais  le  principe,  pour 
avoir  été  mal  appliqué,  n’en  est  pas  moins  très-physiologique. 

Prenons  encore  un  exemple  : 

Un  malheureux  succombe  au  poids  de  la  douleur;  il  est  affaissé 
sur  le  sol  ; ses  mains  sont  convulsivement  serrées  par  le  désespoir  ; 
son  front  atterré  s’incline  vers  la  terre,  à laquelle  il  demande  un 
refuge;  il  est  absorbé  dans  les  réflexions  les  plus  pénibles  ; il  est 
seul  au  monde. 

Une  femme  apparaît  ; elle  s’approche  avec  ménagement  de  cet 
être  souffrant;  sa  mission  à elle  est  de  consoler  ; que  fera-t-elle? 
Sa  voix  compatissante  engage  le  patient  à soulever  sa  tête  appe- 
santie ; elle  s’empare  doucement  de  ses  mains  agitées,  elle  les  at- 
tire et  les  sépare  ; elle  se  fait  jour  pour  lire  dans  cette  âme  abat- 
tue ; cette  bienfaisante  protectrice  veut  de  la  confiance  ; elle  pleure 
pour  qu’il  pleure  et  s’épanche;  peu  à peu  la  reconnaissance  agit 
sur  l’infortuné  ; il  s’attendrit;  son  cœur  se  gonfle;  des  gémisse- 
ments se  font  entendre;  il  verse  des  larmes  abondantes;  il  est 
soulagé. 

En  effet,  l’âme  est  singulièrement  imitative  ; elle  sympathise 
aisément  avec  ce  qui  fait  impression  sur  elle.  Cette  disposition 
naturelle  se  remarque  même  dans  les  circonstances  les  plus  com- 
munes ; ainsi  lorsque,  dans  une  réunion  nombreuse,  il  se  trouve 
un  interlocuteur  accompagnant  ses  paroles  de  mouvements  bi- 
zarres des  lèvres  et  des  muscles  de  la  face,  l’on  voit  fréquemment 
ceux  dont  l’attention  est  soutenue  par  l’expression  de  cette  phy- 
sionomie originale  répéter,  sans  le  vouloir,  les  mêmes  contor- 
sions et  les  mêmes  grimaces. 

Une  personne  intéressée  à un  morceau  de  musique  ou  de  chant 
bat  involontairement  la  mesure  en  baissant  et  en  élevant  en  ca- 
dence ou  sa  main  ou  son  pied;  le  corps  entier  s’abandonne  sou- 
vent à cette  impulsion  entraînante. 

Les  enfants  surtout  sont  irrésistiblement  portés  par  leur  con- 
stitution légère  à céder  au  sentiment  qui  les  domine  dans  des  con- 
jonctures semblables  ; il  faut  peu  de  chose  pour  les  distraire  et  les 
pousser  en  dehors  d’eux-mêmes.  Ceux  dont  la  place  publique  est 
la  salle  de  récréation  journalière  quittent  spontanément , au 
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moindre  signal,  les  jeux  les  plus  amusants  pour  courir  se  placer 
gravement  à la  suite  d’un  tambour  ; ce  bruit  assourdissant  les  cap- 
tive au  point  de  leur  faire  oublier  jusqu’à  la  correction  sévère  qui 
les  attend  si  leurs  parents  venaient  à les  rencontrer.  Quand,  plus 
tard,  ils  sont  appelés  au  maniement  des  armes,  la  trompette  écla- 
tante les  enhardit  au  combat,  surexcite  leur  courage  et  fait  taire  en 
eux  toute  autre  passion  que  celle  de  la  gloire. 

Nous  ne  multiplierons  pas  ici  les  exemples;  ils  viendront  s’offrir 
à chaque  page  de  cette  histoire  des  passions,  aussi  positifs,  aussi 
concluants. 

Le  raisonnement  d’ailleurs  est  d’accord  sur  tous  les  points  avec 
les  principes  qui  en  découlent.  Dans  l’extrême  concentration,  tout 
se  passant  au  dedans  de  nous,  les  sens  et  les  membres  doivent, 
quant  aux  objets  extérieurs,  dont  ils  sont  chargés  d’établir  les  rap- 
ports avec  l’âme,  cesser  momentanément  toute  fonction  de  rela- 
tion; effectivement,  dans  ce  cas,  l’œil  ne  voit  plus,  l’oreille  n’en- 
tend plus,  les  extrémités  sont  immobilisées,  les  communications 
sont  interrompues. 

D’autre  part,  on  est  conduit  à reconnaître  que,  dans  l’excentra- 
tion, l’action  ayant  lieu  au  dehors,  les  intermédiaires  obligés  sont 
lancés  dans  la  même  direction,  afin  de  répondre  instantanément 
au  besoin  de  l’âme  portée  en  avant  et  par  leur  entremise  seule  ; 
alors  elle  se  précipite,  pour  ainsi  dire,  dans  l’organe  stimulé  et 
l’entraîne  avec  elle. 

Nous  pouvons  donc  en  déduire  une  homogénéité  parfaite  entre 
le  mode  d’action  et  de  manifestation  des  mouvements  de  l’âme  : 
par  conséquent,  sans  cependant  préciser  le  signe  corporel  ana- 
logue, on  indiquera  son  espèce,  si  le  but  de  la  passion  est  connu. 

Nous  nous  résumons  : en  prenant  pour  point  de  départ  l’état  de 
l’âme  stimulée,  la  surexcitation  produit  des  passions  violentes  ou 
concentrico-excentriques,  dont  le  caractère  primitif  est  la  concen- 
tration toujours  suivie  d’excentration,  en  raison  de  la  force  com- 
pressive première  : la  tranquillité  développe  des  mouvements 
doux  ou  seulement  excentriques  ; la  faiblesse  offre  des  passions 
tristes  ou  concentriques  seulement  ; enfin  leur  mode  de  manifes- 
tation au  physique  est  le  même  au  moral.  Ainsi,  dans  la  concen- 
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tration  de  l’âme,  les  muscles  et  par  conséquent  les  extrémités  se 
rapprochent  de  la  ligne  médiane  ; ils  s’en  écartent  dans  l’excentra- 
tion. 

Ce  caractère  d’excentration  et  de  concentration  n’est  pas  exclu- 
sivement applicable  à l’individu  : il  est  dans  l’ensemble  comme 
dans  la  partie;  tout  est  harmonie  dans  la  nature,  et  du  simple  au 
composé  la  même  loi  rattache  la  fraction  à l’entier. 

Au  village,  où  le  cœur  est  naïf  et  pur,  on  exprime  une  heureuse 
expansion  de  l’âme  par  des  rondes  légères,  excentriques. 

En  réunissant  ses  forces  abattues  pour  se  prêter  un  mutuel  ap- 
pui, en  concentrant  sa  douleur  sur  le  sein  d’une  mère,  la  famille 
affligée  pleure  un  chef  aimé  qui  n’est  plus. 

L’espèce  humaine  n’est  pas  seule  soumise  à cette  disposition  ; 
tout  ce  qui  respire  est  placé  sous  son  influence. 

L’oiseau  balancé  sur  un  rameau  mobile  agite  ses  caressantes 
ailes  à l’approche  de  la  compagne  que  l’amour  lui  fait  désirer. 

Le  troupeau  surpris  par  l’orage  se  tient  immobile  et  serré  tant 
que  la  tempête,  en  se  faisant  encore  entendre,  laisse  en  lui  la 
consternation;  il  s’échappe  en  bondissant  joyeux  dans  la  plaine, 
à la  vue  d’un  ciel  lumineux  succédant  à l’obscurité  qui  couvrait  son 
gras  pâturage. 

Ainsi,  pour  nous,  l’âme  cherche  un  plus  grand  ou  un  plus  petit 
contact  avec  l’objet  ; l’état,  la  condition  de  force,  de  faiblesse  ou 
de  tranquillité  dans  laquelle  elle  esta  l’instant  où  elle  reçoit  l’im- 
pression la  porte  à l’un  ou  à l’autre  des  deux  mouvements  inverses 
par  lesquels  elle  peut  seulement  manifester  sa  volonté  : concentra- 
tion ou  excentration. 

Cette  théorie  nouvelle,  basée  sur  l’observation  exacte  de  la  na- 
ture, est  très-simple.  Pour  faire  ressortir  encore  ses  avantages, 
pour  coordonner  son  étude  et  la  faire  juger  plus  sûrement,  mettons 
en  parallèle  l’opinion  admise  par  les  philosophes  qui  se  sont  oc- 
cupés de  l’histoire  des  passions. 

Un  système  a prévalu,  entre  tant  d’autres  dès  longtemps  aban- 
donnés : il  rapporte  tous  les  mouvements  de  l’âme  au  plaisir  qu’elle 
cherche  et  au  mal  à éviter. 

Ce  système,  fondé  dans  le  plus  grand  nombre  de  circonstances, 
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n'est  point  assez  étendu  pouPdonner  une  explication  complète  de 
tous  les  mouvements  dont  l’âme  est  susceptible  : son  grand  défaut, 
dans  letude  des  passions  appliquées  aux  beaux-arts,  est  d’offrir 
trop  d’idées  abstraites  à l’artiste,  obligé  de  formuler  sa  pensée  avec 
des  images  pour  être  compris  par  les  yeux. 

l)e  nos  jours  un  homme  grand  dans  la  science,  un  physiologiste 
célèbre,  le  professeur  Broussais,  a voulu  matérialiser  les  phéno- 
mènes de  la  vie  morale  et  les  rendre  sensibles;  il  a dit  : « Toutes 
les  passions  gaies  sont  expansives,  et  les  passions  tristes  compres- 
sives. » Mais  cette  donnée,  plus  rapprochée  du  vrai,  est  encore  un 
développement  du  principe  des  anciens;  elle  ne  pourrait  remplir 
notre  but  spécial  de  faire  marcher  ensemble  la  théorie  et  la  pra- 
tique; car  si  les  passions  gaies  sont  expansives,  tout  ce  qui  est  ex- 
pansif n’est  pas  toujours  gai;  les  mouvements  excentriques  de  la 
colère  contrediraient  une  pareille  énonciation,  si  elle  était  faite 
d’une  manière  absolue  ; la  mort  subite  sous  le  coup  des  impressions 
concentriques  causées  par  une  joie  extrême  est  une  preuve  égale- 
ment saillante  que  l’expansion  n’est  pas  l’unique  mode  de  mani- 
festation des  passions  gaies.  Or,  nous  ne  devons  pas  l’oublier,  pour 
nous,  peintre  avant  tout,  le  geste  doit  retraduire  la  pensée  morale 
exprimée,  et  réciproquement,  nous-devons  arriver  de  l’un  à l’autre 
par  un  moyen  commun,  sinon  il  serait  impossible  de  rentrer  dans 
les  généralités  seulement  abordables;  le  détail  modifié  par  l’appli- 
cation appartient  essentiellement  au  génie;  il  doit  lui  imprimer 
son  cachet,  et  ne  point  copier  un  patron  uniforme. 

Ces  deux  exemples  prouvent  l’impossibilité  d’appliquer  l’ancien 
système  à l’art  de  l’imitation;  car  en  prenant  même  celui  du  pro- 
fesseur Broussais,  on  ne  pourrait  pas  établir  cette  règle  géné- 
rale ; toutes  les  fois  qu’il  y aura  gaieté,  le  geste  sera  expansif,  et 
lorsqu’il  y aura  expansion  dans  le  geste,  il  y aura  gaieté  dans  la 
passion. 

Notre  théorie  permet,  au  contraire,  de  poser  ce  principe  : Toutes 
les  fois  qu'il  y aura  concentration  ou  excentration  morale , on  trou- 
vera pour  conséquence  forcée  le  même  caractère  dans  le  signe  exté- 
rieur corporel.  11  y a ici  harmonie  parfaite  dans  les  deux  modes 
moral  et  physique. 
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Il  est  encore  un  autre  côté  faible  de  l’ancien  système,  prenant 
seulement  la  peine  et  le  plaisir  pour  mobiles;  il  ne  se  rencontre 
pas,  dans  les  deux  pivots  auxquels  nous  rapportons  tout,  un  plus 
grand  ou  un  plus  petit  contact  cherché.  On  évite  une  peine  plus 
forte  sans  se  jeter  dans  le  plaisir  comme  une  voie  certaine  pour 
arriver  à ce  point;  car  le  plaisir  n’est  pas  toujours  là  où  la  peine 
n’est  pas. 

Las  de  l’existence,  on  se  détruit  sans  avoir  la  prétention  de  se 
procurer  la  satisfaction  de  mourir  dans  des  souffrances  souvent 
épouvantables,  si  l’instrument  de  mort  n’exécute  pas  entièrement 
le  désir  du  suicide.  Que  fait  le  malheureux  alors?  il  cherche  évi- 
demment un  plus  grand  contact  avec  la  cause  de  destruction  don! 
il  a besoin  pour  accomplir  son  funeste  dessein. 

11  en  est  de  même  dans  l’étouffement  de  l’extrême  joie  qui  tue  : 
alors  l’âme  a été  brisée  sous  l’énorme  contact  dont  elle  n’a  pu  sou- 
tenir le  choc  impétueux.  Cette  courte  discussion  suffit  pour  nous 
faire  absoudre  de  cette  innovation  ; au  reste,  nous  aurons  l’occasion 
d’y  revenir. 

Il  est  facile  dès  à présent  de  concevoir  le  parti  que  la  science  de 
l’imitation  est  à même  de  tirer  de  cette  donnée  générale;  elle  met 
sur  la  voie  de  ce  problème  à résoudre  et  dans  la  solution  duquel 
réside  toute  l’intelligence  de  l’art  réduit  à ces  deux  points  fonda- 
mentaux : traduire  la  pensée  par  le  geste , et  du  geste  remonter  ci  la 
pensée  qu'il  retrace  et  communique. 

Je  dirai  plus,  il  n’y  a pas  seulement  dans  son  application  une  in- 
dication de  moyens  de  reproduction  graphique,  mais  encore  les 
éléments  d’une  rhétorique  des  beaux-arts  propre  à répandre  le  goût 
et  l’appréciation  de  leurs  chefs-d’œuvre,  chez  ceux-là  mêmes  qui, 
sans  ies  cultiver,  recherchent  avec  avidité  les  jouissances  de  l’ima- 
gination. La  poésie,  cette  peinture  parlante,  a la  sienne;  pourquoi 
n’agirait-on  pas  ainsi  pour  la  peinture,  poésie  muette,  aussi  su- 
blime et  non  moins  intéressante? 

Les  passions  sont  constamment  modifiées  par  un  grand  nombre 
de  causes;  les  plus  communes  sont  l’âge,  le  sexe,  le  tempéra- 
ment, les  maladies,  le  climat,  la  position  sociale  de  l’individu, 
l’état  plus  ou  moins  avancé  de  la  civilisation. 
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L’Age  présente  dans  sa  progression  plusieurs  périodes  caracté- 
ristiques. 

L’enfant  et  l’adolescent  vivent  du  dehors  ; tout  en  eux  se  porte 
au-devant  de  la  vie  et  s’excentre  pour  la  chercher  et  l’absorber. 

Chez  l’adulte,  les  forces  acquises  sont  en  balance  avec  les  forces 
dépensées  ; c’est  le  temps  des  passions  fortes  et  réfléchies. 

Le  vieillard  vit  sur  son  propre  fonds;  à cette  époque  les  relations 
sont  moins  actives,  rien  ne  se  renouvelle;  tout  s’atrophie,  s’a- 
chève, se  consume. 

Le  bonheur  sourit  au  premier  âge  ; la  peine  alors  est  passagère , 
elle  affecte  peu  : plus  tard  on  la  ressent  et  on  l’apprécie  davantage; 
mais  on  possède  les  moyens  de  l’éviter  et  de  la  combattre.  La 
vieillesse,  inquiète  et  débile,  s’isole  et  se  retranche  derrière  ces 
pâles  débris  des  années  que  la  main  du  Temps  vient  impitoyable- 
ment disperser. 

Les  enfants  se  plaisent  à détruire,  comme  pour  se  faire  place  à 
la  vie;  les  vieillards  amassent  avec  parcimonie,  comme  si  leur 
existence  chancelante  était  attachée  à la  conservation  des  objets 
dont  ils  s’entourent  et  semblent  vouloir  s’étayer. 

Dans  l’enfance,  les  fluides  dilatés  par  une  douce  chaleur  s’épan- 
chent à la  périphérie,  et  viennent  colorer  la  peau  d'une  teinte 
fraîche  et  animée;  ils  acquièrent  une  grande  puissance  d’action  et 
de  vitalité  chez  l’homme;  ils  se  raréfient  dans  la  vieillesse;  ils 
abandonnent  successivement  les  points  éloignés  en  convergeant  au 
centre,  où,  privés  d’énergie,  ils  finissent  par  cesser  leurs  fonctions 
vitales;  de  là  le  refroidissement  et  la  décoloration,  signes  d’une 
dissolution  prochaine;  la  nature  a jeté  l’homme  dans  la  vie  par 
l’activité,  elle  le  rend  au  néant  par  l'inertie. 

Les  passions  se  manifestent  vivement  dans  la  jeunesse:  aux  pre- 
miers temps  de  l’existence  l’excitabilité  est  plus  grande  ; à peine 
viennent -elles  déranger  pour  un  moment  les  traits  apathisés  du 
vieillard. 

Le  Sexe  présente  des  différences  remarquables;  à l’homme  ap- 
partient la  puissance;  sa  constitution  nerveuse  et  solide  répond 
aux  volontés  d’une  âme  active;  son  intelligence  se  révèle  au  de- 
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hors,  principalement  dans  cette  face  mobile  qu’elle  ennoblit  et 
rend  multiple,  dans  cet  œil  brillant  qui  la  réfléchit  et  la  résume. 

L’homme  est  né  pour  régner  sur  les  autres  êtres  ; son  droit  mo- 
ral à l’empire  du  monde  est  écrit  sur  son  front  majestueux  où  la 
pensée  réside;  ses  titres  matériels  découlent  de  cette  disposition 
organique  par  laquelle  il  diffère  essentiellement  des  quadrupèdes 
domptés  par  sa  main  puissante.  Ses  extrémités  ne  sont  point  em- 
ployées uniquement  à soutenir  le  poids  du  corps  et  à le  transporter 
où  le  besoin  l’attire  : ses  jambes  seules  sont  les  organes  serviles  de 
la  locomotion  ; ses  bras  sont  libres  et  peuvent  s’armer  pour  aug- 
menter ses  moyens  de  conquête  et  de  défense,  et  balancer  les 
avantages  physiques  de  ses  nombreux  adversaires. 

La  femme  est  sortie  des  mains  de  la  nature  comme  une  œuvre 
d’amour,  avec  amour  formée,  belle  de  sa  grâce  naïve,  et  trouvant 
son  plus  sûr  appui  dans  l’intérêt  inspiré  par  sa  faiblesse. 

C’est  un  être  complémentaire  d’un  autre  être,  ayant  néanmoins 
des  passions  et  un  caractère  tellement  en  propre,  que  les  qualités 
particulières  à l’un  deviennent  des  défauts  choquants  chez  l’autre. 

La  femme  vit  d’émotions;  elle  n’est  plus  femme  alors  qu’elle  ne 
peut  plus  en  ressentir;  son  existence  est  un  échange  continuel 
de  relations  : aimer,  voilà  sa  vie,  car  aimer  c’est  avoir  besoin. 

Cette  organisation  se  manifeste  par  une  sensibilité  extrême  qui 
la  conduit  irrésistiblement  à se  rattacher  à un  moi  plus  puissant. 

Ainsi  la  vigne  amoureuse  tend  à chercher  sur  l’orme  conjugal 
une  force  absente  d’elle,  et  lui  prête  à son  tour,  sous  ses  rameaux 
caressants,  ce  que,  sans  elle,  il  ne  pourrait  trouver  en  lui. 

De  là  cette  variabilité  si  grande  de  la  physionomie,  où  l’âme  en- 
tière d’une  femme  apparaît  répandue,  se  mouvant  avec  rapidité, 
sans  vouloir  se  fixer  ni  se  laisser  saisir;  vrai  Protée,  échappant 
sans  cesse  et  se  reproduisant  toujours. 

Compagne  inséparable  de  l’homme,  elle  oppose  à l’abus  de  la 
force  la  douceur  qui  charme  et  enivre,  la  crainte  qui  veille  sans 
relâche,  l’inertie  émoussant  les  traits  de  la  colère  ; mais  ces  armes 
tutélaires  contre  un  être  doué  de  sentiment  et  de  raison  n’eussent 
été  d’aucun  usage  pour  résister  à la  brute  aveuglée  par  un  instinct 
impérieux;  aussi,  de  ce  côté,  la  nature  ne  l’a-t-elle  pas  laissée  sans 
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défense  ; elle  cause  alors,  par  la  surexcitation,  une  énergie  d’autant 
plus  grande  et  plus  sentie,  que  la  faiblesse  de  la  femme  a plus  be- 
soin de  secours;  cette  surexcitation  passagère  la  rend  homme  en 
présence  du  danger,  et  lui  donne  la  possibilité  de  le  vaincre  ou 
d’en  atténuer  au  moins  l’effet  désastreux. 

Le  Tempérament  est  comme  le  terrain  plus  ou  moins  favorable 
au  germe  s’imprégnant  des  qualités  essentielles  des  sucs  nourri- 
ciers du  sein  qui  l’a  reçu;  ses  conditions  excentriques  ou  concen- 
triques déterminent  le  genre  et  la  force  des  passions  développées 
sous  son  influence. 

Le  tempérament  sanguin  seconde  l’expansion  ; le  bilieux  produit 
l’effet  opposé;  le  bilieux-sanguin  porte  à la  violence,  à l’impé- 
tuosité; le  lymphatique  prédispose  à la  mollesse  et  à l’apathie. 

L’homme  sanguin  aime  le  plaisir;  le  bilieux  concentre  forte- 
ment ses  affections;  le  lymphatique  'est  sans  vigueur  réactive,  il  se 
livre  à toute  impression.  Le  sanguin-bilieux  est  le  plus  capable 
d’entreprendre  et  d’exécuter  de  grandes  choses;  il  réunit  la  faculté 
de  concevoir  rapidement,  et  la  persévérance  qui  édifie  et  consolide. 

Les  ambitieux  les  plus  heureux  ont  été  doués  de  ce  tempéra- 
ment. L’histoire  a noté  la  patiente  dissimulation  de  ce  moine  qui, 
pour  monter  sur  le  trône  papal,  après  avoir  conquis  le  cardinalat, 
prit  l’allure  d’un  homme  souffrant  et  sur  le  point  de  mourir  : le 
saint  homme  parlait  sans  cesse  du  peu  de  jours  que  Dieu  lui  avait 
comptés.  Les  cardinaux,  fidèles  à ce  principe  intéressé  de  charger 
de  la  tiare  le  moins  capable  de  la  soutenir  longtemps,  l’élurent 
souverain  pontife.  Sixte-Quint  alors  se  redresse  en  s’écriant  : «Je 
suis  pape!  » et  d’une  voix  sonore  et  ferme  entonne,  à leur  grand 
désappointement,  le  Te  Deum  solennel. 

On  arrive  difficilement  à rendre  son  visage  impassible;  on  n’a 
pas  de  pouvoir  sur  l’action  du  sang;  on  rougit,  on  pâlit  malgré  soi. 

Maladies.  L’influence  des  maladies  est  un  fait  confirmé  par 
l’expérience.  Les  maux  infligés  à l’espèce  humaine  altèrent  les  or- 
ganes et  restreignent  nécessairement  les  limites  des  facultés  à 
l’exercice  desquelles  ils  sont  plus  particulièrement  affectés  dans 
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l’économie.  Quelquefois  aussi  l’état  pathologique  de  certaines  par- 
ties de  l’organisme  laisse  leurs  antagonistes  prendre  une  plus 
grande  activité. 

L’irritabilité  est  le  principe  des  passions  dans  les  maladies 
agissant  principalement  sur  le  système  nerveux  : l’anxiété  , la 
douleur,  le  chagrin  sont  les  conséquences  des  altérations  abdo- 
minales. 

Les  phthisiques  sont  possédés  d’une  ardeur  fiévreuse  ne  s’étei- 
gnant. que  sous  le  froid  de  la  mort;  la  bile  joue  dans  la  colère  un 
rôle  très-remarquable . 

La  coloration  de  la  peau,  l’expression  naturelle  de  la  physio- 
nomie se  modifient  par  l’effet  des  désordres  de  l’organisme,  au 
point  de  permettre  au  praticien  observateur  de  désigner,  à leur 
seule  inspection,  le  genre  d’affection  morbide  du  malade. 

Une  Nourriture  plus  ou  moins  abondante,  plus  ou  moins  exci- 
tante, détermine  des  impulsions  consécutives  analogues.  En  aug- 
mentant la  vitalité,  elle  pousse  aux  passions  excentriques,  plus 
particulières  aux  personnes  dont  l’embonpoint  est  l’état  habituel; 
les  gourmands,  les  hommes  à gros  ventre  sont  ordinairement 
gais  et  expansifs  ; de  là  l’expression  de  bon  vivant  appliquée  à 
l’individu  gras,  jovial  et  satisfait.  Des  aliments  débilitants  dé- 
truisent l’énergie  et  modèrent  le  feu  des  passions,  en  amortissant 
les  ressorts  de  la  machine  humaine. 

D’après  ce  principe,  et  se  fiant  assez  sur  leur  sainteté  pour  penser 
n’avoir  pas  besoin  d’en  user  pour  eux-mêmes,  les,  moines  exi- 
geaient de  leurs  néophytes  une  abstinence  sévère,  afin  de  les  dis- 
poser à l’humilité  et  à l’abnégation  complète  de  soi-même,  condi- 
tion à laquelle  devaient  tenir  expressément  des  gens  dont  le  but 
principal  était  une  domination  absolue. 

Les  boissons  alcooliques  produisent  un  effet  électrique  sur  les 
individus  qui  n’y  sont  pas  habitués;  elles  abrutissent  par  un 
fréquent  usage. 

Climat.  Tout  est  grand  et  magnifique,  tout  est  poésie  sous  le 
climat  échauffé  par  les  rayons  ardents  du  soleil  ; il  y a petitesse 
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eL  stérilité  sous  un  ciel  triste  et  nébuleux,  où  la  lumière  vient  à 
regret  succéder,  pour  un  instant,  à la  nuit,  La  nature  insouciante 
néglige  un  pays  infertile  comme  une  mère  rebutée  détourne  ses 
regards  d’un  enfant  ingrat. 

Les  passions  des  peuplades  de  l’Orient  sont  fortes,  violentes 
et  impétueuses  ; l’engourdissement  est  le  caractère  des  contrées 
placées  sous  les  glaces  du  Nord. 

Cette  différence  est  même  appréciable  dans  une  moindre 
étendue  ; ainsi,  dans  notre  France,  on  distingue  aisément  l’bomme 
du  Midi  de  l’habitant  des  rives  de  la  Seine. 

Le  Sud  est  le  berceau  des  arts  et  des  sciences,  en  un  mot  de 
ce  qui  ressort  du  génie  alimenté  par  de  grandes  passions  : le 
Nord  est  plus  adonné  aux  idées  spéculatives,  il  perfectionne,  il 
invente  moins. 

L’Habitude  ou  l’exercice  souvent  répété  d’un  même  signe 
corporel  ou  d’un  même  mouvement  de  l’âme  imprime  à la  longue 
son  cachet  indélébile  sur  le  caractère  ; elle  parvient  à le  chan- 
ger de  façon  à se  substituer  à la  nature  en  la  transformant.  A 
la  première  vue,  on  peut,  jusqu’à  un  certain  point,  reconnaître 
la  profession  exercée  par  une  personne  soumise  à un  examen 
attentif.  Celui  qui  a passé  ses  jours  dans  le  silence  du  cabinet 
et  le  militaire  ayant  constamment  vécu  dans  le  tumulte  des 
camps  ont  une  allure  à eux,  des  passions  et  des  gestes  dis- 
tinctifs. 

Les  modifications  apportées  par  la  Position  sociale  sont  re- 
marquables ; l’on  s’aperçoit,  du  jour  au  lendemain,  si  tel  indi- 
vidu a passé  à une  condition  meilleure  ou  pire  que  celle  de  la 
veille. 

L’aisance  est  favorable  au  développement  des  passions  excen- 
triques. L’exlrêmc  misère  traîne  à sa  suite  l’humilité,  la  bassesse 
et  la  servitude;  il  est  cependant  des  caractères  fermes,  justes 
et  inébranlables  : ceux-là  font  exception  à la  règle,  ils  ne  la 
détruisent  pas. 

La  ville  a ses  vertus  et  ses  vices  propres  ; il  en  est  ainsi  du 
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village;  au  grand,  l’orgueil  et  les  passions  composées  ; au  ci- 
toyen modeste,  des  passions  simples  comme  ses  besoins. 

La  Civilisation  amende  les  mœurs,  et  par  conséquent  les 
passions  des  peuples  ; ils  ont  aussi  leur  enfance,  leur  Age  mur 
et  leur  décrépitude,  entraînant  avec  elle  la  nationalité , jusqu’à 
ce  qu’une  crise  heureuse,  surgissant  de  son  agonie,  vienne  enfin 
reconstituer  une  autre  ère  d’existence  et  de  prospérité. 

Les  nations  ont  des  passions  caractéristiques  ; elles  ont  des 
besoins  spéciaux  : Rome  naissante  eut  en  partage  le  courage  et 
la  fermeté  indispensables  pour  se  soutenir  contre  les  nombreux 
ennemis  suscités  par  ses  rapines  et  ses  conquêtes  ; la  guerre  fut  sa 
principale  occupation.  Lorsque,  gorgé  d’honneurs  et  de  riches- 
ses, le  peuple  romain  fut  rassasié  de  victoires,  il  remit  enfin  le 
glaive  dans  le  fourreau  pour  jouir  en  paix  de  ses  biens  immen- 
ses. Les  sciences  et  les  lettres  vinrent  alors  occuper  dans  son 
esprit  actif  là  place  où  jadis  fermentait  l’amour  des  combats.  A 
cette  époque,  et  reportant  sur  eux  l’attention  précédemment, 
fixée  sur  les  généraux  seuls,  les  plus  beaux  génies  du  Latium 
vinrent  en  foule,  comme  pour  assister  aux  funérailles  de  la  ré- 
publique ; elle  fut  bientôt  étouffée  sous  les  rameaux  envahisseurs 
de  l’empire  enté  sur  son  vieux  tronc. 

La  civilisation,  en  créant  des  besoins  nouveaux  , fait  naître 
nécessairement  des  passions  nouvelles  ; la  passion  du  jeu,  le 
désir  immodéré  des  richesses,  l’ambition,  l’hypocrisie,  cette 
contrefaçon  de  la  vérité,  sont  les  suites  d’un  état  de  choses  qui 
s’éloigne  du  point  de  départ  primitif  ; c’est  une  déviation  résul- 
tant de  l’organisation  altérée  de  la  société  ; elle  s’est  imposé  des 
exigences  nouvelles  et  n’a  plus  assez  de  passions  simples  pour 
arriver  à se  satisfaire  ; ces  passions  extranaturelles  sont  les 
plaies  du  corps  social,  elles  dérivent  des  vices  de  sa  consti- 
tution. 

Dans  les  généralités  présentées  par  l’étude  des  passions , il 
est  des  subdivisions  à noter  sommairement  ici. 

Les  passions  peuvent  être  simples  ou  composées  : 

Simples,  en  procédant  isolément,  comme  l’amour,  la  haine; 
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Composées,  si  elles  marchent  simultanément,  comme  dans 
la  jalousie,  où  se  combinent  la  crajnte  et  l’espoir,  l’amour  et  la 
haine.  Dans  les  passions  simples,  les  muscles  agissent  simultané- 
ment, et  successivement  dans  les  passions  composées. 

Les  passions  sont  morales  lorsque  l’âme  communique  son  mou- 
vement aux  sens  : par  exemple,  l’ambition  de  la  gloire  — phy- 
siques, quand  l’âme  obéit  à l’impulsion  des  sens,  comme  dans 
l’amour  matériel,  passion  nous  portant  à rechercher  opiniâtre- 
ment la  possession  d’un  objet,  dont  souvent  la  raison  nous  dé- 
tournerait, si  nous  étions  capables  d’écouter  sa  voix. 


E T U D E 


DES  PASSIONS 


DU  DÉSIR 


Le  désir  est  l’agent  provocateur,  le  point  de  départ  de  cer- 
taines passions  ; il  peut  être  étudié,  néanmoins,  isolément  et 
dans  son  acception  propre. 

Le  désir  est  un  élan  de  l’âme  inquiète  vers  un  bien  absent 
non  pas  toujours  déterminé  ; sa  force  est  en  raison  de  l’idée  de 
plaisir  attachée  à son  accomplissement.  Il  diffère  essentielle- 
ment de  l’amour  ; dans  ce  dernier,  l’appréciation  de  l’objet  a 
constamment  eu  lieu  ; le  désir  ne  l’a  pas  fait  encore,  il  sert  à 
donner  l’éveil,  et  remplit  pour  les  passions  excentriques  l’of- 
fice de  la  crainte  dans  la  concentration. 

Il  naît  de  la  sensation  indéfinissable  d’abord  et  produite  par  la 
stimulation  primitive,  imprimée,  par  le  besoin,  à l’organe  devant 
servir  le  plus  efficacement  à le  satisfaire. 

Aucune  passion  ne  joue  un  rôle  plus  grand  et  plus  soutenu  : 
l’on  éprouve  successivement  les  autres,  et  dans  des  conditions 
voulues  ; le  désir  se  reproduit  à chaque  instant  de  notre  existence. 
Ici,  nous  traiterons  plus  particulièrement  des  types  génériques 
inhérents  à la  constitution  organique  de  l’homme,  après  avoir 
indiqué  les  nuances  caractéristiques  consécutives  les  distinguant 
des  autres  impulsions,  afin  d’éviter  la  confusion  entre  eux. 

Suivons  leur  filiation  et  mettons  en  parallèle  le  désir  et 
l’amour,  moins  distincts  au  premier  aperçu,  à cause  de  leurs 
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rapports  intimes  ; nous  verrons  le  premier  avertir  l’âme  de  se 
porter  au-devant  de  l’objet,  et  devancer  par  conséquent  l’amour, 
qui  en  est  le  moyen. 

Dans  leurs  fables  ingénieuses,  dont  la  vérité  faisait  le  fond, 
les  anciens  ont  placé  les  Désirs  en  tête  du  cortège  où  figurait 
l’Amour,  suivi  des  Jeux  et  des  Bis  ; ils  l’ont  représenté  quelque- 
fois sans  suite,  mais  jamais  sans  être  précédé  de  ses  avant-cou- 
reurs. 

Ils  ont,  il  est  vrai,  certain  air  de  famille  : souvent  on  les  prend 
l’un  pour  l’autre.  En  effet,  tous  deux  tendant  au  même  but,  je 
rendre  maître , offrent  un  caractère  commun  éminemment  excen- 
trique ; mais  si  l’on  fait  attention  à leur  marche  respective,  on  s’a- 
percevra facilement  de  cette  différence  entre  eux  : le  désir  agit  en 
allant  droit  à l’objet,  et  l’amour  en  le  circonvenant;  de  là  rectitude 
des  mouvements  corporels  dans  l’un  et  obliquité  chez  l’autre. 

En  outre,  il  peut  y avoir  désir  sans  amour  ; l’amour  est  tou- 
jours le  résultat  du  désir. 

Bien  de  plus  impérieux,  de  plus  obstiné  que  le  désir  ; il  nous 
titille,  nous  pique,  nous  tourmente,  nous  harcèle,  s’il  n’est  pas 
satisfait  ; il  va  directement  au  but  ; son  propre  est  de  nous  lan- 
cer vivement,  et  par  les  chemins  les  plus  courts  ; il  part  et  se 
précipite  en  aveugle,  sans  s’occuper  des  obstacles  ; il  attaque, 
repousse,  écarte  ou  renverse  ce  qui  lui  résiste,  et  arrive. 

Ce  jet  impétueux  et  spontané  de  l’âme  fut  un  jour  traduit  figu- 
rément,  d’une  manière  fort  originale,  mais  parfaite,  par  l’un  de 
nos  plus  célèbres  marins;  la  scène  est  dans  l’antichambre  même 
où  l’étiquette  outrageuse  de  Louis  XIV  consignait  jusqu’à  la 
gloire  à la  porte  du  cabinet. 

Le  grand,  le  discourtois  Jean  Bart  se  trouvait  confondu  dans 
la  foule  des  courtisans,  qui,  comme  lui,  mais  moins  impatiem- 
ment, attendaient  le  bon  plaisir  du  roi.  Un  des  seigneurs  inter- 
roge le  commandant  sur  la  tactique  employée  pour  remporter  un 
avantage  décisif  ; Jean  Bart  répond  aussitôt  en  s’aidant  de  ses 
poings  et  de  ses  coudes  ; il  se  fraye  un  passage  à travers  les  ha- 
bits dorés,  qui  le  gênaient  pour  gagner  le  fond  de  la  salle,  où 
ses  regards  animés  s’étaient  fixés  : Voilà  comme  j'ai  fait  ! 
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C'est  dans  les  parties  de  l’organisme  chargées  d’y  concourir 
particulièrement  que  se  passe  la  plus  grande  et  la  plus  évidente 
manifestation  du  désir. 

Dans  la  poursuite,  le  bras  et  la  main  sont  directement  éten- 
dus vers  l’objet  dont  on  veut  s’emparer,  la  face  palmaire  tour- 
née vers  lui  ; l’action  est  dans  ce  geste.  Si  nous  voulions  obtenir 
d’un  sentiment  plus  doux  ce  que  nous  recherchons  avec  ardeur, 
la  roideur  de  l’extrémité  supérieure  diminuerait  ; et  si  les 
prières,  les  sollicitations  nous  secondaient  , la  main  s’écarterait 
un  peu  de  la  ligne  droite  et  médiane , le  pouce  serait  dirigé 
en  haut  et  légèrement  renversé  en  dehors. 

Avec  plus  d’humilité,  comme  celle  d’un  pauvre  demandant  l’au- 
mône avec  instance,  la  face  palmaire  regarderait  entièrement  le 
ciel. 

Ouand  la  colère  s’unit  au  désir,  le  bras  et  l’avant-bras  ont  alors 
une  tension  forcée  ; il  y a flexion  vers  les  doigts  contractés;  ils  sen- 
tent déjà  leur  proie. 

Le  regard  s’attache  opiniâtrement  sur  l’individu  désigné  et  sem- 
ble le  retenir,  de  peur  de  le  voir  échapper  ; dans  ce  moment  l’œil 
est  extrêmement  dilaté  par  l’action  contractile  du  muscle  frontal, 
entraînant  avec  lui  les  fibres  de  l’orbiculaire  entrelacées  avec  les 
siennes;  cet  organe  exprime  le  mieux  la  passion;  le  sens  qui 
perçoit  le  plus  rapidement  a le  plus  de  signification  dans  l’éco- 
nomie. 

Dans  l’expression  du  satyre  découvrant  une  nymphe  endormie, 
les  désirs  éveillés  en  lui  par  la  beauté  des  formes  étincellent  dans 
ses  regards  dévorants;  les  autres  mouvements  corporels  sont  mo- 
mentanément suspendus. 

Il  en  est  de  même  lorsqu’un  organe  seul  a besoin  d’agir.  Si 
nous  ne  voulons  rien  perdre  des  sons  variés  d’une  musique  har- 
monieuse, arrivant  librement  à nous,  nous  amortissons  les  autres 
sens  pour  augmenter  la  finesse  de  l’ouïe  ; à cet  effet  nous  retirons 
avec  précaution  nos  extrémités  ; nous  craignons  de  les  exposer  au 
plus  léger  contact;  une  stimulation  étrangère  viendrait  nous  fournir 
des  motifs  de  distraction.  Nous  abaissons  les  paupières,  et  nous  im- 
mobilisons la  tète  en  lui  donnant  pour  point  d’appui  la  main,  ou  le 
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front  va  se  poser  ; dans  cette  attitude  recueillie,  l’oreille  se  tourne 
vers  le  coté  d’où  partent  les  ondes  sonores,  et  prête  une  attention 
soutenue  aux  accords  fugitifs  qui  viennent  y mourir. 

Dans  cet  exemple,  la  rectitude  de  mouvement  est  moins  appré- 
ciable ; à mesure  que  le  désir  se  renouvelle,  il  se  trouve  immédia- 
tement satisfait  : par  opposition,  ce  caractère  se  prononce  fortement 
lorsqu’un  bruit  faible  et  lointain  vient  tout  à coup  piquer  notre 
curiosité  ; au  moment  même  nos  extrémités  s’écartent  pour  nous 
pousser  en  ligne  droite  à l’encontre;  le  col  s’allonge  pour  faire 
avancer  la  tête  ; l’oreille  est  aux  aguets;  mais  l’immobilité  la  plus 
complète  succède  à la  vivacité  première,  à l’instant  où  nous  ne 
pouvons  aller  plus  loin. 

La  bouche,  pincée  d’abord  pour  maintenir  le  souffle  respira- 
toire, s’entr’ouvre  béante  comme  celle  des  sourds  cherchant  à en- 
tendre par  les  voies  internes.  Pour  faciliter  l’audition,  l’on  agrandit 
la  conque  de  l’oreille  en  disposant  la  main  de  manière  à soulever 
le  cartilage  auriculaire  avec  l'index  et  le  pouce,  qui,  l’encadrant 
en  suivant  son  contour,  déterminent  une  légère  flexion  des  autres 
doigts  en  forme  d’entonnoir. 

Si  nous  craignons  qu’un  importun  ne  contrarie  notre  dessein  en 
causant  un  bruit  au-dessus  de  celui  qui  doit  absorber  toutes  nos 
facultés,  la  main  libre  et  restée  en  arrière,  pour  contre-balancer 
l’équilibre  du  corps  projeté  en  avant,  fait  le  geste  du  silence  et  de 
l’inaction  ; elle  s’agite  doucement  comme  si  elle  comprimait  quel- 
que chose. 

Si  nous  désirons  capter  personnellement  l’oreille  d’un  interlo- 
cuteur, et  l’obliger  à suivre  attentivement  le  fil  de  notre  narration, 
nous  le  tenons  en  éveil  ; nous  secouons  ses  vêtements,  nous  les  ti- 
raillons, selon  le  degré  d’importance  que  nous  sommes  jaloux  de 
donner  à notre  communication. 

S’il  s’agit  d’un  secret,  nous  attirons  le  confident  le  plus  près 
possible,  pour  verser  nos  paroles  dans  son  oreille,  de  façon  à n’en 
pas  répandre  une  seule  syllabe. 

Si  nous  sommes  familiers  avec  elle,  nous  frappons  sur  l’épaule 
de  la  personne,  en  raison  de  la  force  de  nos  arguments  et  de  la  ra- 
pidité de  notre  débit  ; nous  nous  bornons  à claquer  peu  à peu  dans 
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nos  mains,  si  sa  position  sociale  est  au-dessus  de  la  notre,  afin  que 
le  toucher  ou  le  bruit  renouvelle  et  soutienne  continuellement  sa 
bienveillance  attentive.  Enfin,  autant  nous  exigeons  de  silence  en 
cherchant  à entendre,  autant  nous  faisons  d’éclat  pour  nous  faire 
écouter. 

PI  us  il  y a de  faiblesse  dans  l’individu,  plus  l’inquiétude  de 
l’âme  dans  le  désir  devient  manifeste. 

J’ai  eu  souvent  l’occasion  d’étudier,  dans  les  hôpitaux,  l’expres- 
sion d’un  malade  s’appliquant  à découvrir  dans  les  regards  et  les 
paroles  échappées  au  médecin  ce  qu’il  devait  augurer  de  sa  posi- 
tion, et  j’ai  observé  ce  caractère  : dès  que  ces  êtres  souffrants 
voyaient  le  docteur  s’approcher  de  leur  lit,  ils  faisaient  effort  pour 
se  mettre  sur  leur  séant  et,  se  diriger  de  ce  côté  ; leurs  yeux  in- 
quiets et  vacillants  ne  quittaient  pas  un  seul  instant  les  yeux  dis- 
crets du  chef  de  service,  à moins  qu’une  perplexité  plus  instante,  la 
vue  d’un  instrument  de  douleur,  ne  vint  partager  une  tension  d’es- 
prit bien  fatigante  pour  eux  ; leur  oreille  inhabile  cherchait  à retenir 
les  moindres  mots  pour  les  commenter  ensuite;  mais,  comme  dans 
le  désir  extrême  il  y a perturbation  des  idées,  ils  s’empressaient  de 
suppléer  au  peu  de  renseignements  qu'un  examen  trop  précipité 
ne  leur  avait  pas  assez  permis  d’apprécier;  ils  consultaient  avec 
anxiété  la  physionomie  des  assistants,  et  tâchaient  de  rattraper  à 
la  hâte,  dans  des  gestes  ou  des  propos  décousus,  la  confirmation 
de  ce  qu’ils  croyaient  avoir  bien  on  mal  compris. 

Bien  que  l’élan  soit  le  signe  générique  du  désir,  on  suit  ses  dé- 
veloppements, même  chez  les  animaux. 

Voyez  ce  chien  alléché  par  l’odeur,  venant,  partie  intéressée, 
assister  au  repas  de  son  maître  ; d’abord  l’animal  prend  position 
en  s’asseyant  sur  sa  croupe,  et  justement  en  face  du  morceau  con- 
voité. 

Le  nez  au  vent,  la  gueule  béante,  il  darde  ses  regards  attractifs, 
que  le  balancement  alternativement  inverse  de  sa  tète  rend  obli- 
ques, sur  chacune  des  bouchées  partant  de  l’assiette  et  allant  suc- 
cessivement s’engloutir  dans  l’estomac  de  l’égoïste,  au  grand  dés- 
appointement de  son  piteux  convive. 

Cependant  il  s’identifie  complètement  à cet  acte;  il  voit  dans 
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chaque  geste  un  déplacement  à son  profit,  il  ouvre  autant  de  fois 
son  large  gosier  pour  le  refermer,  mais  vide. 

A mesure  que  la  stimulation  devient  plus  vive,  le  chien  s’efforce 
de  faire  entendre  qu’il  est  là,  présent,  lui,  l’ami  de  la  maison  ; il 
frappe  l’air  de  sa  queue  ; il  la  remue;  il  attend  ; il  trépigne  par  sac- 
cades, hochant  la  tète  et  léchant  son  museau  ; si  cela  ne  suffit  pas, 
il  allonge  la  patte,  étend  ses  griffés,  les  fait  glisser  en  grattant  sur 
le  pantalon  de  l’indifférent;  puis  il  s’approche  encore  plus  près, 
se  redresse,  et  s’élance  enfin;  alors  il  aboie  sans  ménagement  ; il 
fatigue,  obsède  et  ne  cède  pas  môme  aux  coups  que  son  impor- 
tunité lui  attire;  il  finit  par  s’accrocher  au  bras  ne  lui  jetant  rien, 
et  ne  le  laisse  aller  librement  qu’après  avoir  pu  parvenir  à happer 
au  moins  une  bribe  pour  tromper  sa  faim. 

Le  désir  poussé  à l’extrême  se  soutient  par  l’opiniâtreté,  jusqu’à 
sa  réalisation,  ou  qu’une  impossibilité  absolue,  l’épuisement  ou  la 
mort,  le  fasse  cesser. 

Suivez  des  yeux  le  lévrier  agile  emporté  par  son  ardeur,  dans  la 
plaine,  sur  les  traces  du  lièvre  qui  fuit  léger  devant  lui,  sans  se  don- 
ner relâche  môme  pour  voir  la  distance  le  séparant  de  son  infati- 
gable ennemi. 

Plus  l’animal  craintif  accélère  la  vitesse  de  sa  course  pour  su 
soustraire  à la  dent  qu’il  sent  déjà,  plus  l’autre  s’irrite  et  s’anime 
pour  atteindre  et  saisir  la  proie  qu’il  effraye  de  son  souffle  crépi- 
tant ; on  les  dirait  attachés  ensemble,  se  tirant  et  se  poussant  par 
un  commun  effort. 

Une  fureur  opiniâtre  enflamme  l’œil  du  chien  et  blanchit  sa 
gueule  écumante;  elle  lui  fait  franchir  les  obstacles  placés  sur  la 
ligne  directe  parcourue,  sans  chercher  à les  éviter  par  le  plus  petit 
écart.  Remarquez  combien,  dans  ce  cas,  la  rectitude  de  mouve- 
ment et  d’action  est  également  frappante. 

Le  désir,  pour  n’ôtre  pas  explicite  à l’âme  incertaine,  n’en  pro- 
duit pas  moins  une  irritation,  qui,  trop  prolongée  sans  application, 
consume  et  flétrit  au  lieu  d’entretenir  la  vie.  D’où  vient  cette  non- 
chalance active,  cette  préoccupation  inquiète,-  dans  cette  âme  si 
pure  de  jeune  fille?  Maintenant  elle  ne  sait  ce  qu’elle  veut  ; elle  se- 
rait mieux  là  oii  elle  n’est  pas;  la  capricieuse  retire  ses  affections 
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des  objets  qui  lui  étaient  chers,  sans  savoir  où  les  reporter;  pour- 
tant elle  éprouve  le  besoin  de  s’attacher  et  d’être  nécessaire  au 
bonheur  d’un  autre. 

Tantôt  elle  s’isole  et  fuit  le  monde  ; dans  d’autres  instants  elle 
s’abandonne  à son  émotion  : elle  accable  de  caresses  les  êtres  ani- 
més qui  l’entourent;  elle  semble  les  interroger  et  leur  demander 
compte  d’un  secret;  elle  voudrait  le  connaître  et  on  le  lui  cache 
encore;  puis  elle  se  trouble,  rougit,  bégaye  et  laisse  aller  sa  tête 
amoureuse  sur  son  sein  palpitant  comme  celui  de  la  fauvette  aux 
premiers  rayons  de  l’aurore. 

On  l’a  vue,  rêveuse,  effeuiller  avec  distraction  une  fleur  autre- 
fois préférée;  elle  est  au  milieu  de  la  vie  sans  la  comprendre  ; elle 
cherche  au  delà  une  chose  dont  elle  est  privée  et  qu’elle  ignore, 
mais  qui  doit  être  ; est-ce  bien?  elle  ne  saurait  le  dire  ; et  cependant 
une  idée  vague  de  bonheur  s’offre  avec  cet  avenir  appelé  par  ses 
vœux,  bien  que  la  crainte  balance  en  son  pauvre  cœur  l'espoir  qui 
le  berce  et  le  fait  mollement  soupirer.  La  nuit,  pour  elle,  a perdu 
sa  fraîcheur  bienfaisante  et  son  doux  repos  ; ses  ombres  officieuses 
servent  à rassurer  sa  pudeur;  elle  s’occupe  à repasser  des  jours 
écoulés  comme  un  songe  et  à reconstruire,  en  tâchant  de  les  com- 
pléter, les  traits  fugitifs  échappés  à sa  primitive  insouciance.  Un 
sommeil  léger  voltige  autour  de  la  paupière  de  l’adolescente  et  ne 
la  berce  pas  d’indifférents  mensonges  ; il  en  est  qui  la  font  tres- 
saillir, elle  aimerait  à pouvoir  les  prolonger.  Son  imagination  va- 
gabonde flotte  et  se  perd  dans  un  dédale  infini;  son  regard  curieux 
voudrait  le  sonder.  Une  idée  fixe,  et  que  cependant  elle  ne  peut 
saisir  ni  s’expliquer,  la  tourmente  sans  cesse  comme  un  feu  dévo- 
rant; elle  se  meut  impatiente,  puis  s’étend  langoureuse  et  décou- 
ragée sur  sa  couche  solitaire  et  la  presse  de  son  sein  bondissant. 
Sa  pose  favorite  est  d’appliquer  négligemment  sa  joue  sur  le  cous- 
sin moelleux  enlacé  do  ses  bras  caressants  ; on  dirait  qu’alors  elle 
se  plaise  à écouter  des  sons  mélodieux  arrivant  confus  à son  âme 
sommeillant  encore  et  pressentant  le  réveil. 

C’est  le  désir;  il  possède  une  vierge  timide  et  l’agite;  c’est  un 
premier  avis  d’amour  donné  par  la  nature,  quand  le  temps  est  venu 
de  faire  entendre  sa  voix. 
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La  pétulance  du  désir  se  peint  dans  toute  sa  naïveté  chez  l’en- 
fant ; aucune  considération  ne  l’arrête  : veut-il  des  caresses,  il  tend 
ses  petits  bras,  s’élance  sur  la  pointe  des  pieds,  présente  sa  bouche 
ingénue,  et,  pour  obtenir  plus  vite  un  baiser,  il  se  jette  follement 
au  cou  de  son  heureuse  mère,  et  s’y  tient  suspendu  comme  un  bril- 
lant joyau. 

Si,  plus  jeune  encore  et  retenu  dans  des  langes  étroits,  la  faim 
l’aiguillonne,  il  crie,  il  pleure,  il  se  tortille  ; il  fait  aller  çà  et  là 
ses  mains  écartées,  cherchant  le  sein  maternel;  tant  qu’il  ne  l’a 
pas,  ses  cris  aigus  et  perçants  sont  interrompus  par  un  mouvement 
de  succion;  il  l’exécute,  par  intervalles,  en  faisant  le  vide  avec  sa 
langue,  agissant  comme  un  piston  sur  ses  lèvres  allongées.  Les  en- 
fants, en  général,  sont  doués  d’une  persévérance  à toute  épreuve; 
ces  petits  êtres  sont  d’une  exigence  extrême  ; on  les  dirait  certains 
de  voir  tout  céder  à la  satisfaction  des  besoins  vrais  ou  simulés 
dont  leur  ténacité  paraît  certifier  l’urgence. 

Le  désir,  en  présence  du  bien,  perd  nécessairement  de  sa  force 
et  se  modifie  par  le  contentement  et  la  certitude  de  posséder;  et 
comme,  dans  ce  cas,  il  est  un  vrai  plaisir,  on  en  retarde  souvent 
l’accomplissement  pour  le  goûter  mieux  en  le  prolongeant. 

Aperçoit-on  une  rose  sur  sa  tige,  on  la  désire;  on  court,  on  s’en 
empare  ; les  narines  dilatées  se  plongent  avec  amour  dans  son  ca- 
lice pour  en  respirer  le  parfum  ; plus  il  est  suave,  plus  l’organe  de 
l’odorat  se  met  en  contact  avec  la  Ileur;  puis  on  la  quitte  pour  la 
reprendre  encore,  comme  on  laisse  échapper  une  coquette  qui  fuit 
pour  qu’on  la  saisisse. 

Le  jeu  de  l’organe  stimulé  domine  dans  l'économie  ; il  est  facile 
d’en  reconnaître  extérieurement  le  but. 

L’homme  aspirant  l’air  avec  détresse,  et  dont  la  langue  se  pro- 
mène sur  des  lèvres  arides,  décèle  une  soif  dévorante.  Ces  signes 
sont  encore  plus  démonstratifs  chez  le  chien  éprouvant  le  désir  de  se 
désaltérer;  sa  langue  enflammée  est  sortie  de  sa  gueule  haletante, 
afin  de  la  mettre  en  plus  grand  contact  avec  la  fraîcheur  de  l’air, 
et  d’exciter  la  sécrétion  de  la  salive  pour  la  lubrifier. 

La  faim  s’annonce  par  des  tiraillements  de  l’estomac  rendus 
sensibles  par  le  geste  expressif  de  frotter  l’épigastre  avec  le  creux 
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delà  main,  pour  les  affaiblir  en  les  étendant  : le  broiement  des 
dents  et  la  contraclion  des  muscles  de  la  mâchoire  sont  (Les  in- 
dices particuliers  non-seulement  à l’homme , mais  surtout  aux 
animaux  carnassiers,  dont  le  grincement  est  un  signe  de  mort 
parfaitement  compris  par  les  êtres  vivants  exposés  à devenir  leur 
pâture. 

Le  gourmet  déguste  un  vin  délicat  en  fermant  à demi  ses  yeux 
pétillants  ; sa  tête  s’enfonce  dans  ses  épaules,  qui  vont  avec  com- 
plaisance au-devant  d’elle  ; une  des  mains  presse  mollement  la 
poitrine  distendue  ; l’autre  suspend  le  verre  et  le  balance  au-des- 
sous des  narines  pour  en  savourer  le  bouquet  ; ses  gestes  sont  doux 
et  moelleux;  ses  genoux  sont  serrés  et  demi-fléchis  ; puis,  après 
avoir  saturé  son  odorat  du  précieux  arôme,  l’heureux  amateur 
aspire  lentement  le  liquide;  il  l’agite  dans  l’étroite  cavité  où  ses 
lèvres  et  sa  langue  rapprochées  le  retiennent  un  instant  pour  s’im- 
prégner de  ses  molécules  sapides,  avant  d’en  livrer  le  surplus  à 
l’estomac,  qui  l’attend  pour  en  jouir  à son  tour. 

il  en  serait  bien  autrement  s’il  avait  à étancher  une  soif  ardente  : 
son  corps  serait  fortement  jeté  en  avant;  ses  mains  tremblantes 
porteraient  vivement  la  coupe  à ses  lèvres  brûlantes  et  allongées  ; 
sa  langue,  qui,  dans  le  premier  cas,  flottait  voluptueusement  dans 
la  liqueur,  se  précipiterait  sur  les  bords  du  vase  pour  avaler  d’un 
trait  son  contenu. 

Veut-on  se  remémorer  une  chose,  on  porte  instinctivement  la 
main  à la  tête;  alors  la  stimulation  a lieu  dans  le  cerveau,  siège 
des  facultés  intellectuelles  ; et  ce  qui  prouve  évidemment  la  sti- 
mulation cérébrale,  c’est  le  soin  de  se  frotter  le  front,  comme  on 
le  fait  sur  d’autres  parties  où  l’on  ressent  une  démangeaison  un 
peu  forte  : le  geste  de  se  gratter  la  tempe  est  plus  naturel  ; aussi 
se  voit-il  chez  les  villageois  ignorant  si  le  bon  ton  de  la  société 
admet  de  semblables  manières;  il  y a entre  ces  deux  modes  la 
différence  de  la  sensation  naturelle  à la,  sensation  modifiée  par 
l’état  de  civilisation. 

A cette  attitude  élancée,  à cette  tète  renversée  et  présentant  un 
front  pur  à la  clarté  des  cieux,  à ces  mains  croisées  à peine  sur 
un  sein  soulevé,  à ces  bras  écartés  comme  les  ailes  de  l’oiseau  s’en- 
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volant  vers  la  nue  où  son  regard  le  devance,  ne  distingue-t-on  pas 
l ame  exhalant  sa  reconnaissance  au  sein  d’un  être  mystérieux? 
L’action  se  passe  évidemment,  dans  ce  cas,  vers  le  cœur;  les  yeux 
sont  les  canaux  par  lesquels  le  rapport  s’établit. 

SI  est  une  expression  triviale  bonne  à rappeler,  car  elle  rend 
avec  justesse  cette  irritation  de  l’organe  : si  quelqu’un  impatienté 
s’apprête  à frapper  du  poing  un  contradicteur,  on  dit  communé- 
ment : « La  main  lui  démange  » . 

Le  pied  présente  identiquement  les  mêmes  symptômes,  si  le 
désir  invite  d’une  manière  pressante  à la  recherche  d’un  bien  ; l’on 
trépigne,  l’on  saute  ; on  ne  peut  rester  en  place  ; on  a,  comme  on 
l’exprime  vulgairement,  du  vif-argent  dans  les  jambes. 

A certaines  époques  de  la  grossesse,  les  femmes  éprouvent  sou- 
vent des  goûts  bizarres  qu’elles  ne  peuvent  maîtriser,  et  faciles  à 
observer  dans  leurs  plus  petits  détails  : celles  qui  sont  tentées  de 
pincer  montrent  une  grande  agitation  dans  l’extrémité  des  doigts  ; 
elles  semblent  lus  préparer,  comme  un  moineau  aiguise  son  bec 
avant  de  s’en  servir. 

L’envie  de  rire  agit  sur  le  diaphragme  et  la  bouche,  ses  sièges 
principaux  ; aussi,  veut-on  comprimer  un  élan  de  moquerie,  on  a 
soin  de  serrer  fortement  les  côtes  pour  s’opposer  aux  contractions 
diaphragmatiques,  et  de  presser  les  lèvres  pour  en  arrêter  l’éclat. 

La  pétulance  et  l’anxiété  sont  deux  éléments  du  désir;  elles  sont 
lisiblement  écrites;  si  l’on  rencontre  une  personne  dans  cet  état, 
l’on  est  malgré  soi  porté  à lui  demander  ce  qu’elle  veut. 

Ce  caractère  d’anxiété  du  désir  vient  de  son  extrême  violence;  il 
est  le  résultat  de  la  concentration  précédant  tous  les  mouvements 
de  l’âme  vivement  émue.  De  prime  abord,  on  ne  sait,  dans  cer- 
tains moments,  si  c’est  la  crainte  ou  le  désir  qui  agite  ; on  sortira 
d’incertitude,  à,  cet  égard,  en  se  reportant  à la  règle  donnée  ; il  suf- 
fira de  constater  l’état  de  surexcitation  ou  de  faiblesse  de  l’âme, 
à l’instant  où  la  sensation  a eu  lieu,  pour  s’éclairer  sur  ce  point. 

Cette  alternative,  ce  combat  interne  entre  la  tristesse  et  la  joie, 
entre  la  crainte  et  l’espoir,  se  réfléchit  dans  toute  sa  force  sur  le 
visage  de  l’homme  possédé  par  la  passion  tyrannique  du  jeu. 

Voyez  l’expression  si  rapide,  si  changeante  du  joueur  attendant 
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son  sort  d’une  carte  ou  d’un  dé  : l’expansion  ou  la  contraction  de 
ses  traits  mobiles  vous  dira  positivement  s’il  espère  ou  s’il  craint. 

Dès  que  le  malheureux  est  en  proie  a ses  frénétiques  désirs,  ses 
facultés  sont  suspendues;  son  œil  ne  voit  que  les  cartes  ou  l’or; 
son  visage  est  pale  ; le  sang  est  retiré  vers  son  cœur  bondissant 
dans  sa  poitrine;  ses  doigts  contractés  déchirent  son  sein  ; il  est 
dans  une  perplexité  affreuse.  Mais  si  ses  yeux  desséchés  s’animent, 
si  le  sourire  décolle  ses  lèvres  et  les  remue,  une  convulsion  su- 
bite fait  tressaillir  son  corps  ; son  front  commence  à se  dérider, 
son  regard  impatient  enveloppe  le  trésor  que  sa  main  béante  croit 
déjà  serrer  ; il  pense  toucher  au  but  de  ses  insatiables  désirs. 

Les  animaux  tourmentés  par  cet  aiguillon  importun  sont  égale- 
ment inquiets,  vaguant  çà  et  là,  opiniâtrement  poursuivis  par  le 
besoin  ; c’est  principalement  à l’époque  de  leurs  amours  que  cette 
turgescence  et  cette  activité  se  font  plus  impérieusement  sentir  ; 
rien  dans  ces  moments  ne  peut  les  retenir  : étrangers  à leur  entou- 
rage, ils  sont  occupés  exclusivement  de  la  nécessité  de  répondre 
aux  exigences  de  la  nature,  maîtresse  absolue  alors  et  possédant 
les  moyens  de  se  faire  despotiquement  obéir. 

Nous  ne  terminerons  pas  sans  rappeler  une  fiction  des  Grecs, 
si  fins  observateurs;  ils  comparaient  le  désir  au  papillon  qui  ja- 
mais ne  se  pose  ; ils  donnèrent  les  ailes  de  cet  insecte  à Psyché, 
ce  gracieux  emblème  de  l’âme  immortelle  ; c’était  sur  l’aile  du 
désir  que  cette  amante  passionnée  volait  au-devant  de  l’Amour. 

Ce  malaise  insurmontable  causé  par  le  désir  ne  leur  avait  pas 
échappé  non  plus;  ils  en  ont  fait  le  supplice  de  Tantale;  cette 
pénalité  devait  être  bien  grande  à leurs  yeux,  car  ils  l’appliquaient 
à un  impie. 

Il  nous  reste  encore  à présenter  des  considérations  importantes. 
Si  le  désir  vient  d’un  besoin  organique,  l’artiste,  en  laissant  le 
plus  de  ressort  et  le  plus  d’activité  au  sens  apte  à le  satisfaire,  in- 
dique clairement  le  but  du  désir  ; il  donne  à sa  figure  l’expression 
convenable,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à des  accessoires;  mais 
si  le  sujet  exigeait  l’expression  de  certains  désirs  ayant  pour  but 
des  plaisirs  que  l’intelligence  seule  puisse  conquérir  et  goûter,  il 
serait  facile  d’en  montrer  le  motif  abstrait  et  résidant  seulement 
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dans  la  faculté  de  percevoir.  On  reproduirait  fidèlement  ce  qui  a 
lieu  dans  ces  circonstances;  lejen  extérieur  des  sens  étant  non- 
seulement  sans  utilité,  mais  nuisible  au  penseur,  il  fait  abstraction 
de  ce  dont  il  est  entouré;  H cesse  toute  fonction  de  relation  pour 
ne  pas  être  distrait  ; et,  si  l’on  voulait  préciser  sur  la  toile,  l’objet 
de  ses  profondes  méditations,  il  faudrait  placer  près  de  l’homme 
absorbé  dans  ses  réflexions  les  attributs  distinctifs  de  la  science 
dont  il  s’occupe  exclusivement. 

Souvent  aussi  nos  organes  ne  suffisent  pas  pour  répondre  à nos 
désirs;  dans  ce  cas  notre  attention  se  porte  instantanément  sur  ce 
qui  peut  concourir  à compléter  l’action  organique;  ainsi,  par 
exemple,  les  personnes  dont  la  vue  est  trop  faible  pour  distinguer 
nettement  les  causes  extérieures  portent  instinctivement  la  main 
à leurs  lunettes,  complément  indispensable  pour  elles  ; cependant 
l’œil,  inhabile  par  lui  seul,  n’en  est  pas  moins  stimulé  alors,  cela 
se  voit  dans  la  pression  contractile  du  muscle  palpébral  ; il  se  res- 
serre pour  diminuer  l’ouverture  oculaire,  afin  de  donner  plus  de 
force  aux  rayons  visuels  en  les  rassemblant  ; le  myope  sait  fort 
bien  que  ce  jeu  musculaire  est  au  moins  inutile  sans  le  secours  des 
verres  grossissants,  et  il  les  essuie  avec  d’autant  plus  de  rapidité 
que  son  désir  est  plus  vif. 

Le  désir  est  en  général  Je  mouvement  de  l’âme  le  plus  difficile  à 
retenir  : veut-on  connaître  les  penchants  les  plus  habituels  de 
quelqu’un,  il  faut  faire  passer  successivement  devant  lui  les  objets 
admis  comme  la  formule  des  goûts  divers  de  l’homme,  ou  s’adres- 
ser seulement  à son  imagination  pour  reconnaître  au  feu  de  ses 
prunelles  si  l’on  a frappé  juste. 

Cette  expérience  ne  date  pas  d’aujourd’hui  ; ce  fut  le  moyen 
employé  par  Ulysse  pour  signaler  Achille  au  milieu  des  filles  de 
Lycomède,  dont  il  avait  pris  le  costume,  afin  de  se  déguiser  aux 
yeux  des  Grecs,  qui  sans  lui  ne  pouvaient  réduire  Troie.  Ulysse, 
comme  on  sait,  vint  sous  les  habits  d’un  marchand  offrir  des  bi- 
joux parmi  lesquels  il  avait  placé  une  épée  ; Achille  s’en  empara 
d’abord,  et  trahit  ainsi  son  secret,  par  cette  exaltation  de  son  cou- 
rage et  de  scs  dispositions  guerrières. 

Il  est  utile  d’insister  sur  un  point  ; une  figure  peinte  ou  modelée 
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doit  être  conçue  de  telle  sorte,  que  le  spectateur  ne  puisse  de- 
meurer indécis  sur  le  motif  de  la  passion  pris  par  l’artiste  pour 
thème  de  sa  composition  ; la  nature  et  le  but  du  désir  doivent  être 
clairement  indiqués  pour  ne  pas  laisser  le  moindre  doute  sur  le  ré- 
sultat proposé  : il  faut,  en  thèse  générale,  donner  à l’expression  du 
désir  la  nuance  la  plus  caractéristique  de  la  passion  qu’il  précède 
et  de  celle  qu’il  est  sur  le  point  de  déterminer,  comme  le  moyen  le 
plus  propre  à se  satisfaire. 

Ainsi  l’artiste  tempérera  l’ardeur  du  désir  convoitant  les  plaisirs1 
de  l’amour  par  la  langueur  de  cette  passion  consécutive. 

L’œil  animé  du  buveur  à l’aspect  du  vin  rougissant  sa  coupe 
doit  être  accompagné  de  ce  demi-clignotement  annonçant  le  mol 
abandon  de  l’ivresse. 

La  colère  imprégnera  de  sa  force  le  regard  perçant  de  la  ven- 
geance, si  cette  dernière  passion  marche  ouvertement  à ses  fins;  il 
est  adroit,  au  contraire,  de  le  ternir  par  une  teinte  officieuse  de  ruse 
et  d’hypocrisie,  si  l’allure  est  fausse  et  préméditée.  Dans  ce  dernier 
cas,  et  pour  faire  passer  dans  l’âme  du  spectateur  le  sentiment  dont 
on  veut  le  pénétrer  à la  vue  de  ce  désir  perfide,  un  peintre  habile 
emploiera,  pour  formuler  sa  pensée,  un  moyen  indiqué  par  la 
raison  et  présenté,  du  reste,  par  les  êtres  assez  dégradés  pour  agir 
clandestinement  dans  des  vues  honteuses;  il  donnera  à son  person- 
nage une  physionomie  antipathique,  non-seulement  afin  de  tenir 
en  garde  contre  les  actions  présumables  d’un  tel  homme,  mais  en- 
core pour  mettre  assez  positivement  sur  la  voie  de  ses  desseins 
cachés  et  de  la  nature  de  leur  exécution  prochaine. 

11  est  un  fait  généralement  adopté  comme  vrai  dans  ses  consé- 
quences; les  élans  généreux  de  l’âme  développent  et  embellissent 
les  traits  du  visage,  les  mouvements  opposés  les  contractent  et  les 
enlaidissent  : on  dira  d’un  faciès  dans  cette  dernière  condition  : 
«c’est  un  masque  de  crime»;  l’on  sera,  même  involontairement, 
porté,  par  méfiance  et  pressentiment,  à s’en  tenir  prudemment 
éloigné. 
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DE  LA  CRAINTE 


La  crainte  est  une  sentinelle  vigilante  placée  chez  l’homme  et 
chez  les  animaux  pour  les  avertir  de  l’approche  du  danger  et  les 
protéger  contre  toute  surprise. 

Elle  agit  en  faisant  retirer  l’âme  en  elle-même  et  en  communi- 
quant la  même  impulsion  rétrograde  à toute  l’économie  animale. 
En  entendant  le  cri  d’alarme,  l’avant-garde  se  replie  sur  le  corps 
d’armée,  et  ne  cherche  pas  d’abord  à repousser  le  danger  prévu. 

Cette  passion  naît  de  l’âme  à l’état  de  faiblesse;  elle  est  donc 
concentrique,  et,  à son  début,  elle  présente  pour  type,  dans  son 
expression  corporelle,  le  rapprochement  des  membres  et  des 
muscles  vers  la  ligne  médiane;  je  dis  dès  le  principe , car  plus  tard 
la  force  de  concentration  primitive  peut,  ainsi  que  nous  l’avons 
déjà  démontré  dans  l’exposé  général  du  caractère  distinctif  des 
passions,  amener  une  excentration  forcée,  lorsqu’elles  sont  arrivées 
à leur  paroxysme  de  violence. 

La  crainte  est  pour  l’animal  ce  que  la  prudence  est  pour 
l’homme  intelligent;  elle  le  sollicite  à s’éloigner  du  mal,  si  le  mal 
lui  paraît  supérieur  à la  résistance  opposable;  cependant,  comme 
elle  tire  son  origine  de  la  faiblesse,  et  le  propre  de  cet  état  étant 
une  méfiance  outrée  des  moyens  dont  on  dispose,  elle  diffère  de  la 
prudence  en  ce  que,  loin  de  faire  voir  juste,  elle  augmente  au  con- 
traire l’idée  du  péril,  et  jette  facilement  l’émotion  dans  l’économie. 

Examinons  l’effet  de  la  crainte  chez  l’homme.  Il  est  saisi,  il  fris- 
sonne; il  se  retire  en  lui;  son  cœur  palpite  et  sa  main  tremble  en 
cherchant  à le  contenir  ; il  appréhende  : il  voit  un  ennemi  dans  le 
moindre  personnage  ; ses  regards  inquiets  se  traînent  sur  les  objets 
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placés  sous  ses  yeux;  sa  vue  se  trouble;  il  ne  peut  pas  bien  ap- 
précier ce  qu’il  découvre;  la  passion  lui  montre  tout  sous  une 
forme  gigantesque  ; un  rien  le  remue;  il  croit  le  danger  imminent; 
il  pense  avoir  à peine  le  temps  de  s’y  soustraire;  il  balbutie,  se 
presse,  se  sauve;  et  n’ayant  plus  un  jugement  sain,  il  emploie  les 
voies  les  plus  contradictoires,  et  tombe  souvent  dans  un  embarras 
plus  grand  que  celui  dont  il  veut  à tout  prix  sortir. 

Un  être  sujet  à la  crainte  est  dans  des  transes  continuelles;  il 
tressaille  au  moindre  signe;  le  bruissement  de  la  feuille  desséchée 
le  met  en  émoi.  11  évite  de  passer  près  des  tombeaux  pendant  la 
nuit,  et  si,  malgré  ses  précautions,  il  en  rencontre  en  son  chemin, 
il  se  tient  roide  et  serré  sans  détourner  la  tête  ; ses  yeux  ne  quittent 
pas  le  but  où  il  pense  pouvoir  être  en  sûreté  ; ses  regards  l’y  trans- 
portent d’avance.  L’ombre  d’un  corps  projetée  sur  son  front  par  la 
lune  produit  sur  son  imagination  l’effet  de  mains  prêtes  à le  saisir; 
son  ombre  propre  lui  estime  compagne  importune. 

Cet  état  vacillant  de  l’âme  est  facile  à reconnaître  chez  les 
femmes.  Rien  de  si  craintif  qu’une  jeune  fille  ; un  rien  l’intimide, 
un  regard  l’embarrasse,  un  mot  la  fait  rougir;  un  sentiment  inné 
de  réserve  la  dirige;  elle  semble  alors  avoir  à se  défendre  contre 
une  atteinte  dont  elle  ne  se  rend  pas  compte,  mais  qui  pourrait  la 
surprendre  et  l’envahir,  surtout  à l’âge  où  l’amour  arrive  en  son 
cœur,  ému  déjà  ppr  cette  inquiétude  vague  inspirée  par  la  nature. 

C’est  ce  que  le  ciseau  grec  a si  gracieusement  et  si  finement  ex- 
primé dans  ce  marbre  brillant  de  jeunesse  et  de  vie,  où  les  formes 
les  plus  pures  et  les  plus  ravissantes  sont  réunies  sous  les  traits 
divins  de  Vénus  naissante  et  souriant  à ce  monde  nouveau  qu’elle 
désire  et  appréhende. 

La  molle  flexion  de  ce  beau  corps,  le  mouvement  léger  qui  con- 
tourne en  dedans  ces  genoux  incertains  se  cherchant  pour  se  prêter 
un  mutuel  appui,  ces  bras  nus  jetés  comme  un  voile  sur  des 
charmes  assaillis  par  les  regards  indiscrets  des  Amours,  tout,  dans 
cette  admirable  figure,  est  sous  l’influence  de  cette  crainte  de  jeune 
fille,  de  celte  pudeur  instinctive;  elle  lui  fait  sentir  sa  faiblesse  et 
la  tient  sur  la  défensive. 

C’est  une  délicieuse  image  de  la  crainte  arrêtant  encore  le  désir, 
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mais  sur  le  point  de  céder  à l’attrait  plus  puissant  de  la  volupté; 
on  est  près  d’aimer  quand  on  craint. 

C’est  principalement  sur  le  cœur  et  sur  les  organes  de  la  respi- 
ration que  la  crainte  influe  d’abord.  La  jeune  fille  éprouve  un  op- 
pressement  sensible  vers  ces  régions  ; ses  mains  se  portent  à la 
poitrine  que  l’émotion  soulève  et  abaisse  avec  précipitation  ; ses 
lèvres  tremblantes,  cédant  au  besoin  d’entendre,  s’entr’ouvrent 
pour  écouter  ; ses  paupières  se  dilatent,  mais  l’œil  retient  le  regard  ; 
la  tête  est  immobile  et  maintenue  par  les  muscles  du  col,  la  tour- 
nant vers  l’épaule  légèrement  élevée;  l’oreille  semble  aller  au-de- 
vant du  son  et  le  recueillir  avec  peine.  Si  le  danger  lui  paraît  s’é- 
loigner, ses  mouvements  s’assouplissent;  ses  mains  quittent  peu  à 
peu  leur  position  forcée  et  s’écartent  doucement  ; ses  paupières  se 
détendent;  puis  la  pâleur  de  son  front  fait  place  à la  teinte  plus 
vive  que  l’espoir  y rappelle. 

La  crainte  est  plus  ingénieuse  à tourmenter  en  agissant  sur  le 
système  nerveux  d’une  femme  que  l’amour  a rendue  mère;  elle 
n’attend  pas  même  les  premiers  symptômes  du  mal,  son  imagina- 
tion, incessamment  active,  le  lui  représente  comme  s’emparant 
déjà  de  l’enfant  dans  lequel  elle  vit  tout  entière  ; les  idées  les  plus 
bizarres  l’assiègent;  elle  ne  trouve  pas  de  précautions  assez  sûres 
contre  les  maux  exagérés  que  sa  sollicitude  lui  montre  prêts  à fon- 
dre sur  lui. 

Le  caractère  distinctif  de  la  crainte  est  de  resserrer  le  plus  pos- 
sible, afin  de  présenter  moins  de  surface  au  danger;  son  action  est 
la  même  sur  les  organes  qu’elle  rapetisse  et  sur  l’entendement 
qu’elle  rétrécit.  C’est  la  passion  que  les  imposteurs  de  tous  les 
temps  ont  le  plus  utilement  exploitée  aux  dépens  de  la  superstition 
humaine. 

Cette  propriété  de  la  crainte  est  évidente  chez  les  enfants  habi- 
tués à recevoir  des  coups  pour  les  moindres  fautes  ; si  l’on  fait  près 
d’eux  un  geste  brusque  de  la  main,  leur  premier  mouvement  est 
de  retirer  leurs  extrémités  vers  le  corps,  comme  le  limaçon  se 
replie  dans  sa  coquille. 

Examinez  l’attitude  d’un  enfant  s’attendant  à être  puni  de  cette 
manière  : l’orage  étant  sur  le  point  d’éclater,  il  se  ramasse  sur  lui- 
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même,  sa  petite  taille  se  raccourcit,  ses  extrémités  supérieures 
s’arrangent  de  façon  à couvrir  le  corps,  malgré  leur  exiguïté;  ses 
coudes  se  serrent  contre  les  flancs  et  les  refoulent  convulsivement  ; 
ses  bras  sont  collés  contre  sa  poitrine  ; ses  mains  sont  à demi  sup- 
pliantes; ses  doigts  ne  sont  pas  entrelacés;  le  tronc  est  plié;  les 
extrémités  inférieures  sont  fléchies  et  contournées  en  dedans  par 
la  forte  pression  des  genoux. 

Si  dans  ce  moment  difficile  il  lui  reste  un  peu  d’espoir,  ses 
jambes  se  redressent  avec  précaution;  la  plus  éloignée  s’écarte 
doucement,  puis  s’allonge  et  cherche  à gagner  du  terrain  : ses  re- 
gards cependant  ne  se  détachent  pas  de  l’instrument  de  douleur 
qui  le  menace  et  comprime  ses  moindres  élans;  ajoutez  à cela  un 
air  d’embarras  extrême  impossible  à déguiser,  et  résultant  de  l’at- 
tention partagée  entre  le  calcul  intérieur  des  chances  probables  de 
se  soustraire  au  châtiment  par  une  prompte  fuite,  et  la  crainte  de 
changer  une  position  même  précaire  contre  une  autre  moins  favo- 
rable encore  à ses  projets. 

S’il  croit  pouvoir  s’échapper,  il  retient  son  souffle,  pour  ne  pas 
laisser  percer  son  intention.  11  commence  par  s’esquiver  graduel- 
lement et  sans  secousse;  il  glisse  le  pied  sur  le  sol  en  décrivant  une 
courbe  d’un  pas  d’autant  plus  assuré  que  le  rayon  grandit  ; et  lors- 
qu’enfin  il  juge  l’intervalle  mis  entre  ses  épaules  et  le  fouet  assez 
grand  pour  risquer  l’aventure,  il  jette  un  cri,  se  sauve  et  fuit  avec 
agilité. 

Mais  toutes  les  localités  ne  lui  offrent  pas  cette  ressource;  il  se 
trouve  souvent  dans  un  endroit  fermé  ; dans  ce  cas,  son  dernier 
préservatif  est  d’aller  se  blottir  dans  un  angle  de  mur,  et  de  s’y 
appliquer  comme  s’il  voulait  ou  pouvait  le  reculer  ; dans  ce  retran- 
chement, ses  gestes  deviennent  d’une  vivacité  extrême;  ils  chan- 
gent autant  de  fois  de  position  que  la  main  implacable  cherchant, 
avec  ruse,  un  point  vulnérable  ; le  pauvre  petit  trépigne,  il  se  dé- 
mène, et  n’ayant  plus  rien  à ménager,  il  crie  bien  avant  qu’on  le 
touche  et  longtemps  encore  après  avoir  été  frappé. 

Dans  ces  diverses  circonstances,  l’enfant  présente  le  devant  du 
corps  ; ce  n’est  pas  de  ce  coté  que  les  coups  viennent  ordinairement 
1 assaillir. 
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Il  est,  dans  la  manifestation  de  la  crainte,  une  règle  géné- 
rale à consigner  ici  : le  geste  s’interpose  toujours  entre  l’objet 
et  les  organes  par  lesquels  il  peut  arriver  plus  intimement 
à nous. 

Les  mains  se  placent  au-devant  des  yeux  s’il  s’agit  d’une  action 
pénible  à voir;  elles  ferment  l’orifice  des  narines  et  l’ouverture  de 
la  bouche,  si  nous  craignons  de  respirer  une  odeur  délétère;  elles 
closent  hermétiquement  les  oreilles  si  des  cris  déchirants  se  font 
entendre;  celui  qui  craint  pour  sa  vie  porte  sa  main  à sa  tète;  il  en 
est  de  même  pour  les  autres  motifs  de  cette  passion. 

Mais  si  le  modificateur  n’a  pas,  pour  pénétrer  en  nous,  de  porte 
particulière,  et  s’il  s’adresse  également  à tout  le  corps,  alors  on 
donne  une  plus  grande  extension  au  geste,  à l’aide  d’agents  secon- 
daires propres  à arrêter  ou  du  moins  à neutraliser  son  effet  nui- 
sible. 

Ainsi  quand  le  froid,  agissant  sur  l’économie  entière,  commence 
à se  faire  redouter,  l’homme  opulent  emprunte  le  secours  d’un 
manteau  assez  vaste  pour  l’envelopper  complètement,  dans  ses 
larges  plis  ; il  accélère  même  sa  marche,  afin  de  contre-balancer  la 
sensation  concentrique  par  un  salutaire  exercice. 

Le  pauvre,  dénué  de  tout,  grelotte  sous  les  haillons  exigus  dont 
les  trous  nombreux  le  laissent  exposé  à l’intempérie  de  la  saison  ; 
il  se  tient  accroupi  sans  remuer;  ses  mains  et  ses  bras  sont  cachés 
soigneusement  entre  la  poitrine  qui  se  fléchit  et  les  genoux  qui  s’é- 
lèvent. Le  malheureux  cherche  à livrer  moins  de  prise  au  vent 
tourbillonnant  et  glacial. 

La  crainte  a construit  les  épaisses  murailles  protégeant  les  cités 
contre  l’invasion  étrangère;  elle  a façonné  le  bouclier  derrière  le- 
quel le  combattant  cherchait  autrefois  un  abri.  A défaut  de  moyens 
physiques,  on  se  sert  de  moyens  moraux  ; le  soldat  de  nos  jours  se 
retrempe  dans  son  propre  courage  pour  suppléer  aux  armes  défen- 
sives anciennes. 

La  crainte  modérée  est  un  guide  actif,  appelant  de  suite  l’atten- 
tion sur  l’urgence  de  sauvegarder  l’intérêt  de  notre  conservation  ; 
sa  sollicitude  est  en  raison  du  danger  : au  fort,  elle  conseille  la  réac- 
tion; au  faible,  la  fuite  : à sa  persuasion,  l’un  se  fait  un  rempart  de 
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son  éloquence  et  de  sa  puissance  morale,  l’autre  se  fie  à ses  bras 
robustes  et  courageux. 

Ce  que  nous  avons  dit  des  généralités  de  la  crainte  relativement 
à l’iiomme  s’applique  également  aux  animaux.  Le  chien,  grondé 
par  son  maître  et  contraint  à venir  recevoir  une  punition  méritée, 
présente  un  caractère  identique  à celui  de  l’enfant. 

Les  oreilles  sont  pendantes,  la  queue  presse  la  croupe,  qui  se  rap- 
proche de  la  partie  antérieure;  ce  mouvement  concentrique  refoule 
le  tronc,  fait  courber  la  colonne  vertébrale  et  saillir  les  cotes.  Le 
chien  se  fait  aussi  bas,  aussi  ramassé  que  possible;  il  est  partagé 
entre  la  crainte  d’aggraver  sa  faute  en  n’obéissant  pas  et  le  besoin 
de  s’isoler;  son  œil  est  suppliant,  il  suit  avec  anxiété  les  oscillations 
de  la  baguette  dirigée  contre  son  échine. 

L 'angularité  est  le  type  des  signes  corporels  de  la  crainte;  cette 
passion  agit  principalement  sur  les  muscles  fléchisseurs;  elle  les 
contracte  d’autant  plus  qu’elle  va  davantage  au  delà  du  vrai. 

L 'irrésolution  est  aussi  l’un  des  symptômes  primitifs  de  cette 
passion.  Il  n’y  a rien  de  fixe  dans  les  idées  ni  les  gestes  d’un 
homme  craintif  : il  Hotte  constamment  entre  la  nécessité  de  fuir 
et  le  défaut  de  courage  ; mais  si  la  crainte  devient  incisive,  il 
s’attache  indistinctement  à ce  qui  peut' raffermir  ses  esprits.  Si, 
par  exemple,  il  appréhende  l’explosion  d’une  arme  à feu  , il 
s’appuiera  fortement  contre  un  arbre,  se  collera  contre  un  mur, 
ou  bien  s’accrochera  aux  vêtements  du  premier  inconnu,  et  ne 
lâchera  prise  que  lorsqu’il  croira  n’avoir  plus  rien  à redouter. 

Cet  effet  devient  très-sensible  chez  un  individu  qui  se  noie  ; il 
cherche  à s’emparer  de  tout  ce  qu’il  touche,  avec  une  rage  avide; 
il  saisit,  partout  où  il  peut,  l’homme  généreux  qui  se  dévoue 
pour  lui,  sans  s’occuper  aucunement  si  la  manière  dont  il  l’étreint 
ne  compromet  pas  également  le  salut  de  tous  deux. 

Mais  de  toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine,  la  plus  su- 
jette à cette  infirmité  morale  poussée  à l’extrême  est  la  vieil- 
lesse, ne  pouvant  plus  rien  par  elle-même  , et  voyant  avec 
chagrin  s’approcher  l’avenir. 

C’est  aussi  chez  les  vieillards  que  se  rencontre  plus  commu- 
nément ce  dérivé  delà  crainte,  l’avarice,  dégradant  l’homme  et 
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le  ravalant  au-dessous  des  animaux,  car,  pour  ces  derniers,  pos- 
séder c’est  jouir. 

Tout  est  hideux  et  repoussant  chez  l’avare  ; son  œil  est  in- 
quiet ; son  regard  est  faux  et  perçant  ; son  visage  et  ses  mains 
sont  sales  ; ses  vêtements  sont  étroits,  usés  avec  art,  et  proté- 
gés , dans  les  endroits  saillants,  par  la  crasse  luisante  qui  les 
enduit  ; ses  cheveux  sont  longs,  plats,  gras  et  incultes  ; ses  traits 
sont  amoindris  par  l’abstinence  et  affaissés  sur  les  os,  dont  la 
forme  prédomine  ; ses  lèvres  sont  amincies  par  la  convoitise. 

Ses  gestes  sont  concentriques  ; sa  main  ne  s’ouvre  que  pour 
recevoir. 

Ses  meubles  et  ses  ustensiles  sont  d’un  autre  siècle,  objets  non 
pas  de  rareté,  mais  de  parcimonie  et  de  ridicule. 

Quand  vous  parlez  à un  tel  homme,  vous  le  faites  trembler  ; 
il  se  méfie  de  vous  et  de  lui  ; il  épie  tous  vos  mouvements  et 
veille  sur  les  siens. 

L’avare  n’a  jamais  épanché  son  cœur  , il  renferme  tout  en  lui, 
et  lui  en  lui-même. 

Son  allure  est  basse  et  servile  ; sa  parole  est  brève  ; ses  gestes 
sont  lents  et  incertains. 

Mais  si  l’on  veut  lui  ravir  ses  trésors,  c’est  une  lionne  défen- 
dant ses  petits  ; on  lui  arracherait  l’existence  plutôt  qu’une 
obole. 

11  se  cramponne  à ses  biens  comme  le  lâche  à la  vie. 

C’est  un  monstre  à rejeter  de  la  société;  il  reçoit  d’elle  et  il 
ne  lui  rend  rien. 

Il  est,  dans  l’expression  individuelle  de  la  crainte,  un  moment 
à indiquer,  celui  qui  vient  après  le  premier  saisissement  et  pré- 
cède la  réaction. 

Pour  apprécier  la  cause  de  la  crainte,  le  corps  se  dirige  en 
avant  ; l’oreille  se  tourn’e  du  côté  d’où  vient  le  bruit  ; les  pau- 
pières se  rapprochent  et  rendent  le  regard  plus  pénétrant  ; une 
main,  élevée  d’abord  à la  hauteur  de  la  tête,  s’avance  en  tâton- 
nant à mesure  que  l’on  s’enhardit  ; pour  ne  rien  changer  à l’équi- 
libre parfait  et  se  mettre  à même  d’agir  avec  promptitude,  soit 
en  jugeant  à propos  de  se  porter  en  avant,  soit  en  prenant  le 
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parti  de  fuir,  l’autre  main  se  reporte  d’autant  en  arrière  ; même 
jeu  pour  les  extrémités  inférieures  légèrement,  écartées,  et  sup- 
portant également  le  poids,  afin  de  seconder  l’une  de  ces  inten- 
tions opposées  ; dans  cette  alternative,  elles  sont  demi-fléchies 
et  facilitent  ce  résultat. 

Si  la  crainte  est  légère,  l’attitude  sera  penchée  en  avant  ; le 
contraire  aura  lieu  si  la  sensation  est  forte  et  plus  prononcée. 

Cette  observation  est  très-évidente  lorsque,  placés  sur  un  édi- 
fice élevé,  nous  mesurons  des  yeux  l’espace  nous  séparant  du  sol; 
si  cette  vue  fait  peu  d’impression  sur  nous,  nous  osons  nous 
incliner  pour  mieux  voir;  mais  si  la  crainte  nous  domine,  nous 
éprouvons  l’effet  d’une  force  supérieure  à notre  volonté  ; nous 
nous  cambrons  en  arrière,  malgré  notre  intention  de  résister; 
nous  sommes  contraints  alors  de  quitter  la  place  ; le  précipice 
nous  attire , et  nous  cherchons  à dissiper  le  vertige  qui  nous 
trouble,  en  revenant  sur  nos  pas. 

Cette  hésitation  de  l’âme  dans  la  crainte  a été  sentie  d’une 
manière  bien  remarquable  dans  la  Clytemnestre  due  au  pinceau 
de  Guérin. 

Cette  reine  altière  est  sur  le  point  de  faire  périr,  dans  le  lit 
nuptial,  Agamemnon,  son  maître  et  son  époux  ; elle  hésite  un 
instant  à la  pensée  du  meurtre  médité  ; l’aspect  des  traits  ma- 
jestueux de  sa  victime  ne  l’arrête  pas  : le  peintre  a pensé  judi- 
cieusement devoir  disposer  la  scène  de  telle  sorte  que  le  roi  ne 
pût  apercevoir  ses  assassins,  ni  se  trouver  exposé  à leurs  regards 
avant  l’exécution. 

Clytemnestre  prend  son  point  d’appui  sur  elle-même  ; une 
jambe  est  libre  sur  la  marche  où  elle  se  pose;  l’autre  soutient  seule 
le  poids  du  corps,  reporté  en  arrière  ; cette  attitude  de  la  femme 
dénote  un  retour  sur  elle-même  ; sa  tête  inclinée  indique  la 
réflexion  ; son  œil  immobile,  la  fixité  de  l’idée  dont  elle  est 
préoccupée  ; enfin  le  bras  droit,  serrant  moins  fortement  le  poi- 
gnard dont  il  est  armé,  montre  que  la  résolution  est  moins  ferme, 
et  ferait  place  au  repentir  si  l’instigateur  du  crime,  Egisthe,  ne 
persistait  obstinément  à le  commettre. 

La  crainte  s’emparant  des  masses  présente  dans  l’ensemble 
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le  caractère  de  l’individu.  Se  fait-elle  sentir,  les  hommes  se  rap- 
prochent, se  consultent  ; il  y a concentration  relative  : la  foule 
s’agite,  se  heurte , comme  ses  idées  se  combattent  ; c’est  une 
mer  dont  les  flots  s’entre-choquent. 

Dans  la  seconde  période,  c’est-à-dire  la  foule  ayant  le  senti- 
ment de  sa  faiblesse,  l’isolement  en  est  aussi  le  caractère  ; les 
acteurs  se  dispersent,  s’enfuient,  sans  but,  sans  ordre  ; chacun 
pense  à soi,  il  tend  à s’éloigner  du  péril  à tout  prix,  dût-il  y 
plonger  ses  adhérents. 

L’hiver,  ramenant  les  veillées,  réunit  autour  du  foyer  domes- 
tique de  jeunes  habitants  du  village  prêtant  une  oreille  attentive 
aux  contes  d’autrefois  qu’une  bonne  vieille  leur  redit;  vous  les 
voyez,  la  bouche  demi-close,  l’œil  avide  et  le  col  tendu,  s’aban- 
donner insensiblement  au  récit  qui  les  intéresse  et  frappe  forte- 
ment leur, imagination  active. 

Le  dénouaient  arrive,  l’appréhension  augmente  ; le  vent  siffle 
en  serpentant;  la  porte  bat,  et  ses  gonds  rouillés,  qui  crient, 
servent  encore  à développer  la  crainte. 

Peu  à peu  les  doigts  deviennent  moins  agiles  à tourner  le  fu- 
seau ; ils  s’arrêtent  enfin  : le  cercle  se  rétrécit  ; les  coudes  se 
serrent;  le  cœur  palpite  ; on  respire  à peine. 

Si  tout  à coup  la  porte  s’ouvre,  l’essaim  s’envole  et  la  crainte 
le  suit. 

Si  nous  voulons  un  exemple  plus  saillant,  reportons-nous  à 
ces  moments  de  crise  politique  où  le  peuple  est  ému  par  l’at- 
tente de  grands  événements  ; il  sort  de  sa  demeure,  poussé  par 
l’inquiétude  ; il  se  répand  sur  la  place  publique,  apportant  en 
communauté  les  sentiments  dont  il  ne  peut  plus  contenir  l’effer- 
vescence. 

Là  chacun  accourt,  s’observe,  cherche  à lire  dans  les  traits 
des  orateurs  ; l’on  s’aborde  comme  si  l’on  se  connaissait  ; l’on 
s’informe  avec  anxiété  des  nouvelles  à l’ordre  du  jour  ; des  grou- 
pes se  forment,  grandissent,  se  touchent,  se  confondent  ; c’est  un 
tout  homogène  ; il  se  meut,  se  conduit,  se  dirige  par  une  seule 
et  même  impulsion;  les  considérations  sociales  s'effacent , la 
crainte  rapproche  et  assimile  les  rangs. 
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Considérez  cette  assemblée  silencieuse  d’abord,  puis  mutinée  ; 
elle  se  refoule,  s’écarte  et  se  reproduit  sans  cesse  : c’est  un  spec- 
tacle imposant  à voir;  c’est  un  volcan  prêt  à déborder,  ébranlant 
tout  autour  de  lui. 

Ces  rapports,  cette  analogie,  qui,  chez  l’homme,  existent  en- 
tre la  partie  et  l’ensemble,  se  reconnaissent  également  chez  tous 
les  animaux. 

Nous  prendrons  pour  exemple  les  moutons  ; ils  possèdent 
moins  de  moyens  de  réaction  et  sont  aussi  plus  craintifs. 

Lorsqu’ils  entendent  la  voix  menaçante  du  berger  exciter  con- 
tre eux  l’exécuteur  de  ses  arrêts,  le  chien  commis  à la  garde 
du  troupeau,  ils  se  pressent  tellement  les  uns  contre  les  autres, 
que  l’animal  lancé  à leur  poursuite  et  ne  pouvant  retenir  l’élan 
de  sa  course,  saute  au  delà,  et  fait  un  assez  long  trajet  sur  le 
dos  des  retardataires  ; ils  le  supportent  absolument  comme  les 
anciens  recevaient,  sur  leurs  boucliers  formant  la  tortue,  les  sol- 
dats montant  à l’assaut. 

Ces  associations  de  facultés  physiques  ou  morales  se  retrou- 
vent constamment  où  il  y a faiblesse  individuelle  réactive  et 
pouvoir  compressif  supérieur  à l’individu  ; et  soit  que  l’huma- 
nité se  condense  en  associations  morales  pour  la  défense  de  ses 
principes,  ou  qu’elle  se  réunisse  en  troupe  armée  pour  oppo- 
ser la  force  à la  violence  de  ses  agresseurs,  elle  présente,  dans 
ces  diverses  circonstances,  le  même  mode  de  manifestation  du 
sentiment  mis  en  jeu. 

Les  animaux  agissent  de  même,  individuellement,  s’ils  ne 
sont  pas  capables  de  suffire  aux  exigences  de  leurs  besoins. 

La  fourmi,  si  chétive,  si  restreinte  dans  ses  propres  ressour- 
ces, vit  en  société  et  se  grandit  de  la  coopération  de  toute  la 
famille  ; l’abeille  intelligente  joint  ses  efforts  partiels  à l’indus- 
trie de  ses  compagnes,  pour  édifier  la  ruche  commune  où  elle 
doit  déposer  et  conserver  son  miel  ; seule  elle  ne  pourrait  rien 
exécuter  d’utile  dans  le  peu  d’instants  de  la  saison  des  fleurs. 
Les  castors  associent  également  leurs  facultés.  Lôs  animaux 
assez  largement  organisés  vivent  par  et  pour  eux-mêmes  ; et 
encore,  s’ils  ont  affaire  à un  individu  trop  robuste  , la  crainte 
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les  agglomère  et  les  dispose  de  manière  à faire  une  somme 
profitable  de  leurs  unités  de  vigueur. 

Le  cheval  libre  compose  avec  ses  frères  un  cercle  dont  leurs 
tètes  forment  le  centre  et  leurs  croupes  la  circonférence  ; c’est 
par  des  ruades  qu’ils  combattent  avec  avantage  l’ennemi  dont 
ils  se  voient  menacés.  Par  une  disposition  contraire,  les  vaches 
présentent  leurs  cornes  ; elles  se  touchent  par  leurs  extrémi- 
tés postérieures  réunies  en  un  même  point  d’appui. 

Nous  avons  montré  le  côté  physique  de  l’étude  de  la  crainte  ; 
nous  allons  offrir  maintenant  celui  dont  le  point  de  départ  est  dans 
les  facultés  intellectuelles  réagissant  sur  l’économie  animale,  et 
nous  retrouverons  le  même  mode  d’expression  graphique. 

Il  est  un  sentiment  intime  ne  procédant  pas  d'un  besoin  seule- 
ment matériel,  mais  dont  la  source  vient  de  plus  haut,  car  elle  dé- 
rive d’un  principe  moral,  juge  inflexible  des  actions  des  hommes; 
c’est  le  remords  pesant  sans  relâche  sur  l’âme  qu’il  attriste  et  agite  ; 
ce  mouvement  concentrique  résulte  d’une  conscience  timorée  ; 
elle  voudrait  s’exonérer  de  toute  investigation,  et  ne  peut  jamais 
se  soustraire  à elle-même. 

C’est  une  peine  continue  infligée  par  un  pouvoir  suprême  à l’in- 
dividu doué  de  la  faculté  de  réfléchir  ; elle  est  au  moral  ce  que  la 
douleur  est  au  physique,  un  moyen  d’appréciation. 

La  crainte  veillant  au  cœur  du  criminel  prend  un  caractère  par- 
ticulier ; nous  devons  l’indiquer  comme  l’un  des  mouvements  les 
plus  poétiques  et  les  plus  pittoresques. 

Le  malheureux  en  proie  à cette  furie  se  tient  constamment  en 
garde  contre  toute  émotion  imprévue;  elle  pourrait  le  trahir;  il 
applique  involontairement  à sa  position  précaire  l’accident  le  plus 
futile. 

Ce  qu’il  entend  ou  voit  lui  semble  dirigé  contre  lui  seul  : un 
mot  indifférent  le  consterne;  des  pas  résonnant  derrière  lui  sont 
peut-être  ceux  de  gens  à sa  poursuite;  dans  cette  perplexité  ur- 
gente, il  est  violemment  tenté  de  fuir  ; il  retient  sa  marche  pour 
ne  point  se  faire  remarquer  ; une  sueur  froide  découle  de  son  front 
soucieux  ; son  cœur  se  resserre  ; il  calcule  avec  l’anxiété  la  plus 
vive  l’instant  où  il  sera  dépassé  par  ceux  dont  il  redoute  vivement 
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l’approche.  Le  marteau  tombant  sur  le  timbre  de  l'horloge  semble 
le  frapper  également  : il  frémit,  et  croit  que  sa  dernière  heure 
vient  de  sonner. 

Si  l’on  touche  ses  vêtements,  si  l’on  examine  un  objet  à son 
usage,  il  se  figure  que  l’on  y regarde  une  tache  indélébile,  témoi- 
gnage terrible  de  ses  actes  les  plus  secrets  ; et  de  suite  il  cherche  à 
se  rappeler  s’il  a fait  disparaître  complètement  les  preuves  maté- 
rielles pouvant  s’élever  contre  ses  dénégations  mensongères. 

Son  existence  rétrécie  est  un  long  et  affreux  cauchemar.  L’ave- 
nir l’épouvante;  le  présent  ne  lui  appartient  plus.  Il  s’éloigne  de 
ce  qui,  dans  d’autres  moments,  serait  propre  à calmer  ses  sens 
agités;  il  s’attache  à cesser  toutes  relations,  même  avec  ses  amis  ; 
il  est  dans  l’appréhension  continuelle  de  céder  a un  mouvement 
expansif  pouvant  le  compromettre  et  signaler  la  voie  de  ce  qu’il  veut 
ensevelir  avec  lui  dans  le  tombeau.  En  effet,  à chaque  minute, 
son  secret  est  près  de  lui  échapper;  se  croyant  découvert,  il  est 
sur  le  point  de  se  jeter  à genoux  pour  demander  merci  : car  il 
s’imagine  que  l’on  entend,  comme  lui,  une  voix  accusatrice  dont 
le  retentissement  est  partout,  mais  dont  son  propre  coeur  est 
l’écho  le  plus  distinct  et  le  plus  redoutable. 

En  vain  i I s’efforce  de  s’abstenir  de  tout  commerce  avec  le  monde  ; 
moins  il  a de  distraction,  plus  son  imagination  le  ramène  au  sujet 
fatal  dont  il  s’occupe  exclusivement  : une  main  de  fer  est  là  qui  le 
comprime,  le  presse  et  le  remue  ; elle  ne  lui  laisse  point  de  re- 
lâche, alors  même  que  le  corps,  épuisé  par  tant  de  secousses  et 
d’impressions  fatigantes,  a besoin  de  puiser  dans  le  sommeil  un 
repos  réparateur. 

Ses  songes  sont  empreints  de  ce  fiel  empoisonnant  son  existence; 
le  remords  implacable  le  suit,  sur  le  chevet  où  se  cache  sa  tête  appe- 
santie : à peine  a-t-il  clos  la  paupière,  après  s’être  bien  assuré 
qu’il  est  seul,  un  rêve  horrible  vient  continuer  l’agitation  d’un 
jour  lentement  écoulé,  ou  le  réveiller  en  sursaut,  le  laissant  au  mi- 
lieu des  ténèbres  attendre  impatiemment  le  lever  d’une  nouvelle 
aurore  ; elle  va  le  rendre  à des  tourments  sans  cesse  renaissants  et 
toujours  nouveaux. 

C’est  sur  cet  état  de  l’âme  constaté  par  l’observation  et  inexpli- 
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qué  par  la  science  que  foules  les  religions,  continuant  la  vie  au 
delà  de  la  tombe,  ont  basé  cette  idée  répressive  d’un  enfer,  où  les 
actes  criminels  les  plus  secrets  doivent  être  rigoureusemen  t punis  ; 
crainte  salutaire,  considérée  dans  l’intérêt  général  de  la  société,  si 
le  coupable  est  à même  de  la  ressentir,  mais  dont  l’hypocrisie  et 
le  mensonge  ont  abusé  trop  souvent  dans  des  vues  d’égoïsme  et 
d’exploitation. 

La  crainte  se  combine  avec  tous  les  mouvements  de  l’âme  ayant 
pour  but  d’éviter  le  mal,  et  particulièrement  avec  la  jalousie.  Nous 
signalerons  ces  points  de  contact  quand  l’occasion  s’offrira  de  les 
traiter  d’une  manière  spéciale. 


DE  LA  COLÈRE 


La  colère  naît  de  l’instinct  de  notre  conservation,  de  l’amour 
de  nous-mêmes  ; elle  nous  porte  à repousser  avec  vigueur  et  promp- 
titude un  mal  imminent;  ce  besoin,  cette  nécessité  de  nous  isoler 
d’une  cause  préjudiciable  se  fait  sentir  à nous  par  la  douleur  qui 
nous  aiguillonne,  augmente  nos  forces  et  nous  sollicite  à réagir. 

Cette  sensation  jette  le  désordre  dans  notre  âme  par  une  sur- 
excitation  instantanée.  Elle  est  morale  ou  physique  : morale,  lors- 
qu’elle est  motivée  par  l’injure  ; physique,  quand  elle  résulte  de 
l’action  directe  des  agents  extérieurs  sur  notre  économie. 

La  colère,  comme  on  le  voit,  offre  dans  sa  progression  deux  ca- 
ractères bien  distincts  : à sa  naissance,  celui  de  la  douleur,  la 
concentration,  et  celui  de  Y excentration  lorsqu’elle  éclate  et  réagit. 
Cette  passion  doit  donc  être  classée  parmi  celles  que  nous  avons 
nommées  concentrico-excenlriques  ou  violentes.  Ses  impulsions 
sont  fortes,  impétueuses,  et  ses  effets  en  raison  de  l’âge,  du  tem- 
pérament, de  la  position  sociale  de  l’individu. 

Nous  étudierons  la  colère  dans  ces  diverses  conditions;  nous 
fixerons  l’attention  sur  ses  nuances  dans  ses  degrés,  dans  ses  rap- 
ports, dans  ses  combinaisons,  points  de  vue  également  intéres- 
sants pour  l’artiste.  Nous  commencerons  par  établir  la  physiono- 
mie générale  de  ce  mouvement  de  l’âme  ; puis  nous  en  ferons 
successivement  remarquer  les  différences  en  les  opposant  les  unes 
aux  autres,  et  en  traçant  la  charpente  anatomique,  l’anatomie  de 
l’expression  qui  les  distingue  dans  leurs  grandes  divisions;  enfin 
nous  jetterons  un  coup  d’œil  rapide  sur  la  manière  dont  les  plus 
beaux  génies  l’ont  envisagée. 
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Nous  venons  de  dire  que  la  colère  prenait  d’abord  le  caractère 
de  la  concentration,  parce  qu’elle  provenait  de  la  surexcitation 
produite  en  nous  par  la  douleur,  et,  dans  notre  classification  des 
passions,  nous  avons  énoncé  que  les  mouvements  concentriques 
appartenaient  à l’âme  à l’état  de  faiblesse  ; au  premier  aspect,  il 
semblerait  un  contre-sens  de  joindre  à la  colère,  passion  violente, 
une  nuance  semblable  ; mais  il  ne  faut  pas  oublier  ce  point  impor- 
tant; dans  toutes  les  passions  de  ce  genre,  nous  sommes  premiè- 
rement maîtrisés  par  elles,  et  l’explosion  consécutive  venant  de 
leur  force,  nous  sommes  sans  puissance  contre  leur  première  ac- 
tion ; nous  réagissons  subséquemment  par  l’excès  même  de  la 
compression  exercée  sur  nos  organes. 

Si  nous  voulons  rendre  terribles  les  effets  de  la  colère,  nous 
cbercbons  à augmenter  cet  état  primitif  de  concentration  : nous 
accumulons  l’injure,  nous  la  refoulons  en  nous  ; nous  comprimons 
l’élan  nous  portant  à repousser  le  mal,  pour  donner  plus  de  force 
à son  impulsion;  l’on  rend  foudroyante  la  détonation  d’une  arme 
à feu,  lorsque  la  poudre  est  plus  fortement  condensée. 

Comment  ces  signes  moraux  se  révèlent-ils  à l’artiste? 

Dès  que  nous  ressentons  l’aiguillon  de  la  colère,  le  sang  se  re- 
tire vers  le  cœur  ; le  visage  devient  pâle  ; les  lèvres  sont  livides  et 
tremblantes  ; la  voix  s’arrête  dans  le  larynx  ; le  système  muscu- 
laire se  contracte;  la  main  se  ferme  ; le  pied  mord  le  terrain  ; tous 
les  muscles  de  la  face  se  portent  vers  la  ligne  médiane  pour  y 
prendre  un  point  d’appui  et  réagir  avec  plus  de  violence  ; les  mâ- 
choires sont  fortement  serrées;  les  lèvres  se  pressent;  les  ailes 
du  nez  sont  pincées  à leur  partie  supérieure  ; le  surcil ier  s’abaisse 
sur  l’œil  dilaté,  et  dont  la  forme  augulaire  disparaît  par  la  contrac- 
tion de  l’orbiculaire  qui  l’entoure.  L’homme,  dans  cette  attitude, 
semble  s’asseoir  sur  lui-même  et  prendre  position  pour  se  prépa- 
rer au  combat;  ses  bras  serrés  contre  sa  poitrine  haletante  parais- 
sent retenir  son  âme  prête  à s’élancer;  tout  exprime  en  lui  la 
concentration,  l’action  de  se  contenir  ; et  remarquez  bien  comme 
tout  se  lie  : les  muscles  fléchisseurs  fonctionnent  dans  cet  instant  ; 
les  extenseurs  joueront  le  plus  grand  rôle  dans  celui  qui  va  suivre, 
lorsque  la  passion  déborde  et  pousse  violemment  au-devant  de 
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l’objet  : tout  devient  excentrique,  tout  se  porte  en  dehors.  Les 
fluides  vitaux,  refoulés  d’abord  vers  le  centre,  sont  chassés  à la 
périphérie  ; le  col  se  gonfle,  la  face  se  tuméfie  par  l’afflux  du  sang, 
elle  est  rouge,  animée  ; les  veines  du  col,  des  tempes  et  du  front 
saillissent  sous  la  peau  ; l’œil  semble  sortir  de  son  orbite,  il  brille, 
il  étincelle,  et  ses  vaisseaux  sont  injectés  d’une  teinte  rouge.  Les 
muscles  de  la  face  s’excentrent  de  la  ligne  médiane  ; les  surciliers 
s’élèvent  et  rident  le  frontal  ; les  narines  se  dilatent  ; la  bouche 
est  tiraillée  par  le  labial  et  laisse  apercevoir  les  dents  ; les  mem- 
bres supérieurs  et  inférieurs  participent  de  cette  impulsion  géné- 
rale et  s’écartent  du  centre  des  mouvements. 

Le  gladiateur  combattant  est  précisément  dans  cet  état  excen- 
trique de  réaction  ; ses  membres  robustes  se  déploient  avec  vigueur 
et  souplesse,  sa  tête  s’avance  avec  un  sentiment  prononcé  de  co- 
lère; son  corps  s’élance  autant  que  le  permet  la  jambe  droite  qui 
le  supporte  ; il  favorise  le  mouvement  conlinu  d’extension  du  bras 
gauche,  se  présentant  fièrement  aux  coups  : cette  extrémité,  postée 
en  avant-garde,  est  protégée  par  le  poing  droit;  il  est  fermé  et  re- 
porté en  arrière,  prêt  à la  seconder  avec  une  force  accrue  par  un 
jet  impétueux.  Cette  situation  du  bras  droit  concourt  momentané- 
ment, avec  la  jambe  gauche  étendue,  à balancer  le  grave  de  la  poi- 
trine gonflée  par  une  ardeur  entraînante  et  un  noble  courroux.  11 
est  impossible  de  figurer  l’excentration  de  l’âme  par  une  disposi- 
tion corporelle  plus  habile  et  plus  vraie. 

Lorsque  la  colère  vient  d’une  cause  morale,  la  préoccupation 
devient  fixe  ; nous  ne  voyons  plus  ; nous  n’entendons  plus  ; nos  sens 
sont  soumis  à cette  seule  pensée,  elle  nous  dirige  aveuglément  ; le 
plus  ordinairement  le  mépris  la  fait  naître  ; notre  amour-propre  est 
blessé  profondément  de  l’opinion  que  peut  avoir  de  notre  faiblesse 
un  être  haïssable.  Dans  ce  cas,  notre  premier  mouvement  est  de 
protester  énergiquement  contre  cette  injure;  et,  pour  prouver  le 
contraire,  nous  élevons  la  voix;  nous  nous  répandons  en  menaces; 
nous  provoquons  l’adversaire  ; nous  voulons  laver  dans  son  sang 
un  pareil  outrage;  nous  nous  promettons  de  montrer  d’une  ma- 
nière éclatante  notre  supériorité  sur  lui;  aussi  l’offre  de  secours 
étrangers  nous  paraît  déplacée  ; elle  est  inutile,  elle  nous  offense; 
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et  nos  paroles,  nos  actions  tendent  à nous  faire  absoudre  de  l’ac- 
cusation insolente  d’une  honteuse  incapacité. 

L’expression  et  le  geste  sont  en  harmonie  parfaite  avec  cette  agi- 
tation intérieure;  voici  comment  ils  la  rendent  avec  précision. 
L’homme  offensé  frappe  avec  affectation  sur  sa  poitrine  et  la  fait 
résonner;  il  voudrait  donner  à tout  son  être  l’extension  la  plus 
large,  afin  de  manifester  sa  puissance;  il  s’élève  sur  les  pieds  et 
donne  à sa  taille  une  dimension  plus  imposante;  son  poing  fermé 
menace,  ou  seulement  l’indicateur  dénote  un  sentiment  plus  im- 
périeux ; son  bras  est  étendu,  ferme  comme  sa  volonté,  invariable 
comme  l’idée  dominante.  Le  geste  indique  le  moyen  de  repousser 
l’injure  : le  poing  si  c’est  un  homme  du  peuple,  l’épée  si  c’est  un 
militaire,  le  dédain  s’il  est  au-dessus  de  l’agresseur;  ce  signe  est 
franc  chez  les  hommes  vifs  et  généreux,  concentré  chez  les  lâches 
habiles  à dissimuler  leurs  desseins.  En  général  chacun  s’efforce  de 
paraître  redoutable  et  d’inspirer  plus  d’effroi  ; ce  sentiment  est  com- 
mun à tous  les  peuples  : les  hommes  cherchent  à tromper  sur  leur 
valeur  positive;  la  crainte  excitée  par  cette  jactance,  fondée  ou 
non,  paralyse  les  forces  ennemies  en  augmentant  les  leurs. 

Quand  Y impatience  se  joint  à la  colère,  l’homme  trépigne  des 
pieds,  comme  si,  par  avance,  il  foulait  dans  la  poussière  l’objet  de 
son  courroux  ; il  renverse  ce  qui  se  trouve  sur  son  passage  ; il  brise, 
il  fait  voler  en  éclats  ce  qu’il  saisit,  et  chacune  de  ses  actions 
est  accompagnée  d’une  comparaison  désavantageuse  à l’insolent 
exécré. 

La  colère  réagit  quand  l’homme  a l’espoir  de  vaincre  ; dans  le 
doute  il  appelle  à son  secours  la  vengeance;  il  ne  lui  suffit  point 
de  détourner  le  mal  imminent,  il  faut  établir  l’impossibilité  de  le 
vexer  plus  longtemps;  il  vise  à terminer  une  lutte  fatigante;  elle 
finirait  par  l’accabler.  Cette  disposition  se  remarque  très-bien  chez 
les  gens  mous  et  sans  énergie;  ils  sont  sollicités,  par  la  peine  que 
leur  fait  éprouver  l’injure,  à sortir  de  cet  état  de  gêne  où  ils  se 
trouvent,  et  s’ils  n’ont  pas  le  pouvoir  de  satisfaire  $euls  â cette  im- 
pulsion ; leur  colère  éclate  lorsque  leurs  moyens  auxiliaires  leur 
paraissent  bien  supérieurs  à ceux  de  l’ennemi  : tout,  dans  leurs 
mains,  devient  une  arme  meurtrière  ; car  ils  sont  naturellement 
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lâches  et  ne  se  font  point  scrupule  de  blesser  à l’improviste  un 
adversaire  désarmé. 

Mais  l’ètre  faible  a-t-il  le  sentiment  profond  de  sa  nullité,  l’espoir 
de  se  venger  l’abandonne-t-il , il  tourne  contre  lui-même  cette 
passion  stérile;  il  s’accuse,  il  frappe  sa  poitrine  en  s’animant  au 
combat;  il  s’arrache  les  cheveux;  il  déchire  ses  vêtements,  comme 
s’il  voulait  faire  sortir  son  âme  inerte  de  l’état  de  léthargie  qui  la 
tient  enchaînée.  Enfin,  quand  la  surexcitation  factice  ne  produit  au- 
cun effet,  et  que  ces  derniers  efforts  ont  épuisé  le  reste  de  ses  forces, 
alors  il  se  livre  au  désespoir;  il  fléchit  sous  l’humiliation  ; il  se 
roule  dans  la  poussière. 

Si  l’homme,  au  contraire,  a la  conscience  de  sa  supériorité  im- 
posante, il  semble  ne  pas  vouloir  profiter  de  sa  position  ; il  dédaigne 
l’insulteur  ; il  ne  s’abaisse  point  à répondre  ; il  n’a  pas  besoin  de  se 
mettre  en  colère  : sa  main,  légèrement  fermée  et  reportée  en  ar- 
rière, indique  l’aversion;  son  attitude  est  calme  comme  la  puis- 
sance ; sa  tète  est  négligemment  penchée  vers  son  épaule  s’élevant 
pour  faire  comprendre  la  hauteur  où  il  est  placé  et  dont  il  ne  lui 
convient  pas  de  descendre;  il  affecte  de  ne  point  paraître  ému,  il 
veut  éloigner  un  soupçon  semblable;  il  contracte  peu  les  muscles 
de  la  face;  la  paupière  supérieure  glisse  par  son  propre  poids  sur 
l’œil  et  le  recouvre  à demi  ; la  bouche  seule  laisse  apercevoir  une 
contraction  légère  ; ses  coins  sont  à peine  tirés  en  bas  ; la  lèvre 
d’en  haut  se  retire  et  rend  plus  saillante  l’inférieure,  qui  se  dirige 
en  avant  et  remonte.  Ces  signes  appartiennent  presque  entièrement 
au  mépris  ; dans  ce  cas  il  s’unit  à la  colère  ; cette  fusion  est  facile  à 
concevoir  : le  mépris  pour  un  antagoniste  naît  de  notre  confiance 
en  nos  propres  moyens. 

La  colère  n’est  pas  toujours  produite  par  une  cause  directe  ; elle 
peut  venir  d’un  motif  subsidiaire,  par  association , si  je  puis  m’ex- 
primer ainsi  . Souvent,  à la  vue  d’un  mal  fait  à autrui,  nous  res- 
sentons pour  lui  de  la  colère,  comme  une  femme  célèbre  écrivait  à 
sa  fille  : «Mon  enfant,  j’ai  mal  à ta  poitrine.  » Nous  sommes  portés 
à défendre  un  vieillard,  un  enfant,  une  femme  ; nous  les  jugeons 
sans  forces  contre  l’injure;  ils  acceptent  notre  appui  et  s’enhar- 
dissent de  notre  protection. 
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La  vieillesse  pourtant  n’ôte  pas  toujours  h l’âme  l’énergie  dont 
elle  prive  le  corps  ; ainsi  la  colère  de  ceux  qui  sont  parvenus  à cet 
âge  s’exhale  encore,  mais  en  vaines  paroles  ; l’on  reconnaît  facile- 
ment au  désaccord  de  leurs  gestes  l’impossibilité  d’agir  efficace- 
ment. Les  enfants  s’adressent  d’abord  à leur  mère;  ils  leur  de- 
mandent un  abri  protecteur.  Les  femmes  tiennent  le  milieu  entre 
ces  deux  natures  ; elles  ont  dans  la  colère  des  alternatives  de  crainte 
et  d’espoir  donnant  à leur  physionomie  un  caractère  de  mobilité, 
moins  visibles  dans  celle  des  hommes.  Elles  éprouvent  quelque- 
fois du  dépit,  petite  colère  craignant  de  se  montrer;  elles  se  pin- 
cent les  lèvres,  elles  les  mordillent,  n’osant  s’attaquer  franchement 
à celui  qui  les  méconnaît;  leurs  mains  s’entrelacent  et  s’appuient 
l’une  sur  l’autre  ; le  bras  s’étend,  il  fait  remonter  l’épaule  et  simule 
1 & dédain;  mais  comme  chez  tous  les  êtres  faibles,  la  nature,  en 
leur  donnant  la  colère  pour  repousser  le  mal  ou  l’offense,  leur  com- 
munique, par  cela  même,  une  surabondance  de  force;  cette  exal- 
tation vitale  augmente  d’une  manière  étonnante  le  peu  de  résistance 
de  leur  constitution.  Dans  cet  état  d’effervescence,  elles  ne  se  con- 
tiennent plus;  leurs  habitudes  modestes  font  place  à la  rage,  à la 
cruauté;  elles  ont  soif  de  vengeance;  elles  mordent;  elles  déchi- 
rent avec  les  ongles  le  visage  ennemi;  tout  en  elles  exprime  le 
désordre  de  l’âme  ; elles  négligent  ce  qui  leur  est  personnel  et  s’oc- 
cupent uniquement  de  l’objet  de  leur  courroux;  elles  oublient  sou- 
vent le  soin  de  retenir  leurs  ajustements,  peu  solidement  fixés  ; ils 
se  défont,  se  dérangent  et  laissent  à nu  la  tête,  dont  les  cheveux 
s’échappent  et  viennent  ajouter  encore  à leur  aspect  furieux;  leur 
sein  se  découvre,  et  montre  une  palpitation  violente.  Chez  les 
femmes,  les  muscles  de  la  respiration,  les  pectoraux  principalement, 
jouent  un  rôle  extraordinaire  par  leur  action  successive,  produite 
par  l’entrée  et  la  sortie  rapide  de  l’air  dans  les  poumons;  la  circu- 
lation du  sang  est  plus  rapide  et  le  pousse  à la  périphérie  ou  le 
refoule  vers  le  centre  avec  véhémence  ; aussi  les  femmes  pâlissent 
ou  rougissent  avec  une  extrême  facilité. 

La  colère  a fait  commettre  à ce  sexe,  si  faible  en  apparence, 
des  actions  imputables  à une  organisation  bien  supérieure. 

Les  enfants,  plus  frêles  encore,  sont  plus  irascibles  : la  co- 
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1ère  les  secoue  à un  tel  point,  que  le  système  nerveux  en  est 
totalement  ébranlé  ; ils  sont  sujets  à éprouver  des  convulsions 
terribles,  dont  les  suites  ont  souvent  de  très  - dangereux  ré- 
sultats. 

Dans  le  premier  accès,  leur  tête  se  renverse  ; la  face  est  livide  ; 
les  lèvres  sont  violettes  ; le  gosier  est  gonflé  par  la  voix  arretée 
au  passage  ; l’air  ne  circule  plus  dans  les  poumons.  Les  enfants 
sont  momentanément  asphyxiés  ; leurs  membres  se  roidissent  et 
se  contractent  ; les  paupières  sont  fermées,  et  dessinent,  par  leur 
pression,  le  globe  oculaire  en  saillie.  Enfin  la  réaction  a lieu  : 
des  larmes  s’échappent  ; des  sons  mal  articulés  se  font  entendre  ; 
les  lèvres  palpitent  ; la  salive  tombe  en  écume  ; les  narines  se 
dilatent;  le  sang  se  précipite  dans  les  veines,  la  face  redevient 
rouge  ; l’œil  se  découvre  et  roule  dans  l’orbite,  jetant  ça  et  là 
des  regards  effarés. 

Le  siège  de  la  colère  morale  est  plus  particulièrement  placé 
vers  l’œil  et  les  muscles  ses  annexes. 

Dans  le  tableau  de  YHéliodore  chassé  du  temple , Raphaël  a 
peint  ce  mouvement  de  l’âme  dans  les  deux  conditions  déjà  dé- 
crites ; elle  se  manifeste  concentriquement  dans  l’action  des  mus- 
cles orbiculaires  et  surciliers  de  l’ange  lançant  son  cheval  contre 
le  profanateur  ; elle  prend  le  caractère  d’excentration  dans  la 
belle  figure  du  second  ange,  dont  la  main  est  armée  de  verges  ; 
dans  cette  pose,  les  extrémités  s’écartent  de  la  ligne  médiane  et 
portent  le  corps  au-devant  de  l’objet  de  cette  sainte  colère  ; dans 
les  deux  tètes,  le  front  et  la  partie  inférieure  du  visage  indiquent 
le  calme,  la  certitude  de  vaincre,  appartenant  aux  envoyés  de 
Dieu:  cela  devait  être  ainsi.  L’action  forcée  des  muscles  de  la 
bouche  et  des  mâchoires  est  plutôt  le  signe  de  la  colère  physi- 
que ; on  le  remarque  fort  bien  chez  les  animaux,  éprouvant  éga- 
lement cette  passion  violente  ; devons-nous  leur  accorder  d’autre 
motif  qu’une  cause  matérielle  ? 11  faudrait  les  croire  moralement 
sensibles  à l’injure  ; ils  sont  excités  par  la  douleur  de  ne  pou- 
voir satisfaire  un  besoin,  et  par  la  nécessité  de  repousser  un  obsta- 
cle à ce  résultat.  L’éléphant  paraît  offensé  des  lazzis  des  visiteurs 
irrespectueux,  et  ne  pouvant  s’en  venger  autrement,  il  leur  jette 
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de  l'eau  au  visage  avec  sa  trompe,  comme  on  crache  à la  figure 
d’un  malotru. 

Chez  les  animaux  , et  je  parlerai  de  préférence  des  chiens, 
que  leur  état  de  domesticité  met  sous  nos  yeux,  ce  caractère  de 
concentration  et  d’excentration  existe  comme  dans  l’homme  ; il 
est  évident  en  eux  ; ils  ne  sont  point  retenus  par  les  considé- 
rations morales,  couvrant  chez  nous  d’un  voile  officieux  les  pas- 
sions que  les  convenances  de  la  société  réprouvent. 

Leur  expression  aune  grande  analogie  avec  celle  de  l’espèce 
humaine  ; sont-ils  surexcités,  ils  commencent  d’abord  par  pren- 
dre un  point  d’appui  solide,  et  se  portent  en  arrière  pour  donner 
plus  de  force  à leur  élan  au-devant  de  l’ennemi.  Quand  l’animal 
reçoit  la  sensation  , il  se  ramasse  sur  lui-même  ; sa  queue  se 
cache  entre  ses  pattes  de  derrière  ; ses  oreilles  sont  pendantes  ; 
son  œil  est  inquiet  ; son  poil  est  abattu  et  serré  sur  la  peau. 
Dès  que  la  colère  réagit,  son  poil  se  hérisse  ; le  chien  montre 
les  dents,  ce  sont  ses  armes  ; son  œil  est  rouge  du  sang  qui  le 
gonfle  ; ses  oreilles  élevées  et  ses  yeux  suivent  les  inflexions  de 
la  voix  et  les  mouvements  de  celui  qui  l’agace;  sa  queue  se  re- 
dresse ; son  oscillation  fait  connaître  le  degré  de  la  passion  ; 
cette  vibration  cesse  après  la  lutte. 

Les  chiens  dédaignent  aussi  de  se  battre  contre  un  individu 
trop  chétif  ; et,  comparaison  frappante,  ceux  de  la  plus  petite  et 
de  la  plus  frêle  constitution  se  mettent  facilement  en  colère  ; 
les  forts  éprouvent  rarement  l’obligation  de  compléter  leur  vi- 
gueur matérielle  par  cet  état  de  surexcitation. 

11  est  un  autre  point  de  ressemblance  entre  les  hommes  et  les 
animaux  : lorsque  leur  colère  est  arrivée  à son  summum  et  est 
montée  de  la  fureur  à la  rage,  ils  sont  possédés  d’un  achar- 
nement cruel  ; insensibles  aux  efforts  violents  employés  pour 
les  séparer,  ils  ne  semblent  touchés  que  des  morsures  de  leur 
ennemi.  Leur  action  musculaire  acquiert  une  puissance  prodi- 
gieuse ; ils  secouent  avec  violence  , ils  déchirent  av.ee  fureur  l’être 
vivant  livré  à leurs  coups. 

Cette  force  développée  par  la  nature  dans  les  animaux,  selon 
leur  faiblesse  relative,  atteste  sa  prévoyance  et  sa  sagesse  ; l’être 
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privé  de  moyens  de  réaction  eût  été  constamment  la  proie  du 
plus  robuste.  C’est  à cette  adjonction  de  vitalité  qu’il  faut  attri- 
buer l’afflux  du  sang1  dans  les  vaisseaux,  la  surabondance  de  la 
salive  écumante  et  la  progression  toujours  croissante  de  la  résis- 
tance en  raison  de  la  grandeur  du  danger. 

Il  est  une  sorte  de  colère  honteuse,  plus  concentrique  que  réac- 
tive, et  particulière  à la  faiblesse  de  l’enfance,  comprimée  aisé- 
ment par  la  supériorité  morale  ou  physique  de  la  personne  qui 
en  est  la  cause  et  l’objet  : c’est  la  bouderie , état  de  l’âme  attristée 
et  contrainte  par  l’impuissance  sentie  où  elle  se  trouve  de  réagir 
convenablement  d’après  son  caprice  ou  sa  volonté. 

Un  enfant  reçoit  de  scs  parents,  ou  de  tout  autre  au-dessus  de 
lui,  une  atteinte  blessant  profondément  ses  désirs  ou  son  amour- 
propre  ; il  cesse  tout  à coup  ses  démonstrations  enjouées;  ses  fa- 
cultés sont  instantanément  et  simultanément  suspendues  ; sa  voix 
bruyante  ne  se  fait  plus  entendre  ; son  visage  se  rembrunit  ; son 
regard  se  voile  et  se  détourne  avec  amertume  ; ses  narines  se  res- 
serrent ; ses  lèvres  dédaigneuses  se  collent  et  s’allongent  en 
moue  ; les  extrémités  se  rapprochent  du  corps;  il  perd  sa  grâce 
et  sa  souplesse. 

L’une  des  mains  va  lentement  et  gauchement  se  placer  vers  le 
menton,  qui,  par  le  mouvement  du  front  incliné,  tend  à s’ap- 
puyer sur  la  partie  antérieure  et  supérieure  de  la  poitrine  ; il 
paraît  chercher  à s’y  cacher  ; mais  le  hochement  imprimé  à la 
tête  par  la  mauvaise  humeur,  s’exhalant  sourdement  en  menaces, 
l’en  détache  momentanément,  par  ses  saccades  d’opposition  où 
perce  une  arrière-pensée. 

Ce  mauvais  vouloir  du  bambin  rétif  se  laisse  voir  davantage 
dans  son  action  calculée  de  s’éloigner  en  élevant  et  en  secouant 
ses  épaules,  pour  aller  s’appliquer  méchamment  contre  le  mur 
le  plus  reculé  ; il  veut  montrer,  par  cette  position  et  par  ses 
gestes  aversifs,  qu’il  se  croit  encore  trop  près  de  celui  contre 
lequel  toutes  ces  petites  manœuvres  sont  hostilement  dirigées. 
Cependant,  malgré  son  affectation  à montrer  sa  mutinerie,  on 
découvre  son  embarras  de  savoir  comment  il  pourra  se  tirer 
avqc  honneur  du  ridicule  qu’il  se  donne. 
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Chez  les  enfants  dont  la  complexion  répulsive  ne  s’imprègne 
pas  aisément  des  impressions  reçues,  cette  petite  colère  ne  dure 
pas  longtemps,  elle  s’évanouit  bientôt  devant  le  sentiment  de 
leur  nullité  ou  de  leur  faute  ; mais  chez  ceux  dont  le  tempéra- 
ment prédispose  aux  passions  concentriques  et  fortes,  elle  per- 
siste souvent  avec  une  inconcevable  ténacité.  Lorsque  le  petit 
boudeur  a pris  le  parti  de  n’en  point  démordre,  il  aimera  mieux 
se  priver  de  nourriture  et  du  plaisir  de  jouer  ; il  ne  reculera  pas 
devant  une  détermination  formellement  énoncée  , malgré  les 
avances  de  réconciliation  arrachées  à l’impatience  ou  à la  fai- 
blesse de  la  partie  adverse. 

Les  mères  fléchissent  souvent  devant  cette  opiniâtreté  soutenue; 
trop  heureuses,  selon  leur  cœur,  de  pouvoir  saisir  le  plus  léger 
prétexte  de  mettre  fin  à une  lutte  où  la  peine  est  de  leur  côté. 

Étudiée  individuellement,  la  colère  présente  des  nuances  uti- 
les à signaler  ici.  Chez  les  jeunes  gens,  elle  se  mêle  avec  la  témé- 
rité, l’ardeur  ; dans  les  tempéraments  sanguins,  elle  se  combine 
avec  la  vivacité,  l’audace,  le  courage  ; dans  les  bilieux,  avec 
l’aigreur  ; dans  les  lymphatiques,  avec  la  vengeance;  elle  est 
terrible  chez  les  bilieux-sanguins,  doués  d’une  force  réactive 
prodigieuse.  Quant  au  caractère  de  ces  diverses  combinaisons,  nous 
nous  en  occuperons  dans  la  suite,  en  décrivant  les  passions  do- 
minant dans  la  fusion. 

La  colère  agissant  sur  des  masses,  comme  dans  les  émeutes 
populaires,  est  toujours  excentrique  ; elle  est  d’autant  plus  im- 
pétueuse que  la  multitude  se  confie  dans  ses  mille  bras  ; chacun 
se  laisse  aller  avec  abandon  au  mouvement  général , dans  la 
ferme  persuasion  de  n’être  point  remarqué  dans  la  foule,  et  de 
ne  pas  se  voir  imputer  les  fautes  qu’il  pourra  commettre  ; la 
fermentation  augmente  rapidement  par  l’exemple  et  par  une 
surexcitation  continue  ; la  colère  arrive  bientôt  à son  plus  haut 
degré  : elle  renverse  tous  les  obstacles  , et  fait  exécuter  des 
actions  dont  la  pensée  seule  arrêterait  les  plus  intrépides,  s’ils 
étaient  isolés. 

Cette  exaspération  spontanée  d’un  peuple  se  levant  comme  un 
seul  homme,  c’est  l’indignation  ; elle  associe  les  individus  à une 
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commune  impulsion  : elle  les  fait  mouvoir  comme  les  membres 
d’un  même  corps,  soumis  à la  même  puissance  morale,  et  ren- 
dre à la  masse  l’appui  que  chacun  en  reçoit  ; une  seule  pensée 
est  en  eux,  un  seul  but  les  dirige,  le  désir  d’emporter  la  si- 
tuation. 

Examinons  comment  cette  agitation  morale  devient  sensible 
dans  ces  scènes  tumultueuses,  et  s’offre  à l’imitation.  Tous  les 
acteurs,  bien  que  modifiés  par  des  conditions  physiques  et  mo- 
rales personnelles,  participent  néanmoins  du  caractère  d’exalta- 
tion régnant  dans  l’ensemble  ; ils  s’excitent  mutuellement  au 
combat  ; ils  s'entraident,  se  protègent,  s’appuient  les  uns  sur 
les  autres  ; ils  ajoutent  à la  force  manquant  à leurs  voisins  en 
leur  prêtant  un  secours  instantané  ; ils  s’attachent  sans  opposi- 
tion aux  vêtements,  aux  extrémités  des  insurgés  placés  en  avant  ; 
ils  se  poussent,  se  soutiennent  , s’arment  indistinctement  de 
ce  qu’ils  rencontrent,  et  se  livrent  sans  réserve  aux  dangers  à 
vaincre  ; il  y a unité  de  mouvement  comme  il  y a unité  de 
pensée  ; tout  est  commun,'  un  même  intérêt  les  anime. 

Nous  devons  au  développement  de  cette  passion  le  plus  beau 
poëme  de  l’antiquité,  Ylliade , dont  le  sujet  est  la  colère  d’Achille. 

Il  ne  sera  point  sans  intérêt  ici  d’examiner  comment  le  di- 
vin Homère  a compris  et  a peint  ce  mouvement  de  l’âme,  si  im- 
pétueux, si  violent  dans  le  fds  de  Thétis.  Nous  trouverons  dans  la 
conduite  de  cet  immortel  ouvrage  une  analogie  frappante  avec 
les  caractères  indiqués  comme  étant  les  principes  constituants  de 
la  colère.  Ce  rapprochement  avec  la  description  du  poëte  ayant 
fourni  tant  de  beaux  motifs  de  composition  à la  peinture  rendra 
plus  évidente  notre  opinion  sur  le  type  général  des  passions 
premières  ; elles  sont  modifiées  par  les  temps  et  les  lieux  et  n’en 
régnent  pas  moins  sur  tous  les  hommes. 

D’ailleurs  cet  exposé  succinct  sera  le  résumé  de  nos  observa- 
tions et  viendra  les  fortifier  de  toute  la  puissance  de  ce  beau 
génie. 

Une  altercation  très-vive  s’élève  au  sujet  de  la  reddition  de 
Cbryséis,  redemandée  par  son  père , grand  prêtre  d’Apollon  ; 
Agamemnon,  le  chef  de  l’expédition  des  Grecs  contre  les  Troyens, 
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a fait  un  affront  sanglant  au  bouillant  Achille  ; il  l’a  menacé 
de  lui  ravir,  en  échange  de  l’esclave  qu’un  dieu  le  contraint  à 
rendre,  la  belle  Briséis  que,  pour  prix  de  ses  travaux,  Achille 
reçut  en  partage  des  dépouilles  conquises  sur  les  Thébains. 

Pénétré  de  douleur  et  de  rage,  en  recevant  cette  injure  d’Aga- 
memnon,  Achille  délibère  en  lui  s’il  tuera  l’insolent  qui  l’outrage 
ou  s’il  contiendra  sa  colère;  Minerve  lui  fait  suivre  ce  dernier 
parti. 

Achille,  ne  pouvant  se  venger  du  roi  des  rois,  s’isole  de  l’armée; 
il  se  retire  dans  sa  tente,  ne  prend  aucune  part  aux  combats  des 
Grecs  et  qui  devaient  lui  rapporter  tant  de  gloire;  ces  bataillons 
armés,  ces  armures  étincelantes,  le  bruit  des  chevaux  hennissants 
sont  sans  attrait  pour  son  cœur  abattu. 

Les  objets  extérieurs  ne  font  plus  d’impression  sur  lui;  ce  qui 
l’occupe  est  au  dedans  de  lui-même  ; il  concentre  tout  dans  son 
âme  ; elle  est  triste , elle  a perdu  son  énergie. 

11  jouit  tacitement  de  la  défaite  imminente  de  ses  compagnons; 
pour  eux  il  a quitté  son  père  et  sa  patrie;  il  forme  un  souhait,  ce- 
lui de  les  voir  bientôt  anéantis. 

En  vain,  pour  le  fléchir,  Agamemnon  envoie  des  députés  lui 
offrir  des  présents  considérables;  ni  l’adresse  d’Ulysse  ni  les 
larmes  du  vieux  Phénix  ne  peuvent  émouvoir  ce  caractère  inflexi- 
ble; ces  instances  aigrissent  sa  douleur. 

L’airain  a donné  le  signal  du  combat;  Hector  fait  un  horrible 
carnage  des  Grecs,  Achille  est  impassible  ; son  plus  grand  ennemi, 
c’est  Agamemnon  ; l’offensé  se  venge  en  laissant  massacrer  les 
soldats  placés  sous  les  ordres  du  chef  de  l’expédition  dirigée 
contre  le  ravisseur  d’Hélène. 

Le  caractère  de  la  concentration  se  reproduit  d’une  manière  su- 
blime dans  ces  grandes  pensées;  elles  se  pressent  et  se  refoulent 
dans  le  cœur  du  héros  indigné;  Homère  les  dessine  à grands 
traits. 

Comment  le  poète  fera-t-il  sortir  Achille  de  cet  état  léthargique? 
comment  la  colère  passera-t-elle  de  cette  condition  à la  fureur,  à 
la  rage?  quels  moyens  emploiera-t-il  pour  la  faire  déborder  et 
produire  ces  grandes  actions  indispensables  pour  renverser  l’em- 
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pire  troyen?  C’est  en  suivant  la  nature;  c’est  en  surexcitant  le 
guerrier  ; c’est  en  rompant  brusquement  scs  liens  avec  Patrocle, 
en  lui  faisant  éprouver  l’émotion  la  plus  vive  : en  le  contraignant 
au  désespoir,  il  atteindra  ce  but. 

Patrocle  a perdu  la  vie  en  combattant.  Achille  alors  oublie  Aga- 
memnon,  pour  ne  songer  qu’au  meurtrier  de  son  ami. 

Achille  se  réveille,  mais  terrible  ; sa  colère,  longtemps  contenue, 
va  se  répandre  sur  les  Troyens. 

11  se  revêt  de  ses  armes  divines;  la  fureur  le  pousse  ; la  rage 
anime  son  bras  ; il  détruit,  il  renverse  ce  qui  s’offre  à ses  coups  ; 
il  veut  Hector;  il  le  cherche  dans  la  mêlée  : il  s’égare  ; il  poursuit 
un  fantôme,  Apollon,  sous  les  traits  de  son  mortel  ennemi. 

Enfin  il  joint  Hector  : son  œil  est  farouche  ; aucun  accommode- 
ment, aucun  traité  n’aura  lieu  pour  régler  les  suites  de  leur  com- 
bat singulier;  Achille  a soif  de  sang,  le  sang  seul  lavera  son  in- 
jure ; il  est  implacable.  11  cherche  l’endroit  où  il  pourra  frapper  : 
son  fer  trouve  un  passage;  Hector  est  à ses  pieds.  En  vain  le 
prince  troyen  élève  ses  mains  mourantes  vers  son  vainqueur,  en 
vain  il  implore  sa  clémence  ; l’impitoyable  Achille  augmente  l’hor- 
reur de  la  mort  de  sa  victime  par  le  détail  des  cruautés  qu’il  exer- 
cera sur  son  cadavre. 

Mais  ce  n’est  point  encore  assez  pour  le  fils  de  Thétis  de  traîner 
sanglant,  autour  des  murs  de  Troie,  Hector,  attaché  par  les  pieds 
à son  char  ; cette  ville  superbe,  son  berceau,  sera  détruite  de  fond 
en  comble  ; d’autres  membres  de  la  famille  de  Priam  iront  sur  le 
bûcher  de  Patrocle  compléter  la  vengeance  du  vainqueur. 

Cette  analyse  rapide  suffira  pour  montrer  le  parti  que  l’artiste 
poëtc  et  le  philosophe  physiologiste  peuvent  tirer  de  la  science  du 
cœur  humain,  soit  pour  satisfaire  aux  besoins  de  l’intelligence,  soit 
dans  l’intérêt  bien  compris  de  la  morale  universelle.  Sur  le  pre- 
mier point,  il  faut  se  reporter  au  texte  original  pour  apprécier  à sa 
valeur  la  richesse  d’ornementation,  les  développements  ingénieux 
et  la  magnificence  de  la  mise  en  scène  d’Homère  dans  l’histoire  de 
celte  dramatique  passion,  la  colère  ; la  philosophie  doit  s’appli- 
quer à neutraliser  ses  effets  désastreux  s’ils  n’ont  pas  une  cause 
naturelle,  la  nécessité  d’une  légitime  défense. 


DE  LA  HAINE 


La  haine  est  un  sentiment  pénible  résultant  d’un  état  soutenu 
d’irritabilité  qui  nous  tient  en  réserve  hostile  contre  ce  qui  nous 
déplaît.  C’est  une  colère  morale  permanente  ; elle  nous  porte  in- 
stinctivement à nous  placer  dans  un  éloignement  complet  de  nos 
antipathies. 

La  haine  paraît  avoir  de  grands  rapports  avec  la  colère  ; elle  en 
diffère  cependant  d’une  manière  sensible;  après  un  examen  atten- 
tif, on  ne  peut  guère  se  tromper  sur  leurs  attributions  respectives. 

La  colère  est  un  mouvement  plus  spontané;  elle  a toujours  pour 
but  un  objet  présent  et  apprécié,  ou  paraissant  tel  à l’imagination  ; 
ce  mouvement  irréfléchi  s’apaise  et  s’éteint  dès  que  le  sujet  déter- 
minant n’oppose  plus  de  résistance  ; c’est  un  secours  momentané. 
La  haine,  en  général,  est  moins  subite;  elle  se  développe  d’une 
manière  progressive,  quand  elle  a lieu  relativement  à des  causes 
morales  : de  là,  plus  de  mobilité  dans  le  jeu  musculaire  graphique 
de  la  colère  ; il  y a plus  de  persistance  et  de  profondeur  dans  la 
manifestation  corporelle  de  la  haine. 

Cette  dernière  est  innée  et  constante  en  nous  en  raison  des 
causes  dont  notre  organisation  personnelle  attend  du  mal. 

Elle  ne  perd  jamais  de  vue  ce  qu’elle  s’est  proposé  d’atteindre; 
elle  sommeille  souvent,  mais  toujours  elle  se  réveille  plus  acérée 
et  plus  active,  à la  première  stimulation. 

La  colère  peut  composer  le  fond  du  caractère  d’un  individu  ; 
elle  se  répand  indifféremment,  dans  ce  cas,  sur  tout  ce  qui  peut 
lui  servir  d’aliment;  l’action  de  la  haine  est  constamment  tournée 
vers  son  but  spécial,  même  en  provenant  d’une  certaine  disposi- 
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lion  d’esprit,  comme  dans  la  misanthropie  on  la  haine  du  genre 
humain. 

La  colère  marche  avec  franchise  et  frappe  ostensiblement  : la 
haine  prend  souvent  une  allure  tortueuse,  appelant  à son  aide  les 
passions  propres  à la  seconder  ; elle  se  déguise  sous  leur  manteau  : 
elle  creuse  et  envenime  la  plaie  ouverte  sous  sa  morsure. 

La  haine  prend  aisément  racine  dans  le  cœur  d’un  homme  doué 
d’un  tempérament  concentrique  ; elle  y rencontre  des  éléments 
favorables  à son  développement,  la  persévérance  et  la  ténacité; 
aussi  affecte-t-elle  principalement  ce  caractère.  Nous  allons  pré- 
senter l’exposé  de  ses  signes  constitutifs. 

La  haine  agit  d’abord  en  rapprochant  les  diverses  parties  de 
l’organisme  vers  le  centre  ; elle  concentre  les  fluides,  afin  d’éta- 
blir une  distance  entre  le  moi  impressionné  et  l’objet  qui  la  fait 
naître  : les  extrémités  prennent  aussitôt  une  position  aversive  ; le 
pied  semble  prêt  à quitter  le  terrain;  la  main  se  ferme  ou  froisse 
involontairement  ce  qu’elle  saisit,  en  suivant  une  direction  oppo- 
sée à celle  du  sujet  irritant;  elle  entraîne  ainsi  l’épaule,  et  fait 
exécuter  un  léger  mouvement  de  torsion  au  corps  : le  front  se 
plisse;  les  sourcils  viennent  protéger  l’œil,  dont  le  regard  est  mé- 
fiant et  dédaigneux;  la  mâchoire  inférieure  s’avance;  elle  chasse, 
par  la  partie  moyenne,  la  lèvre  qui,  conséquemment  à ce  mou- 
vement, se  roule  sur  elle-même  de  dedans  en  dehors,  et  force  la 
lèvre  supérieure  à remonter  et  à refouler  en  haut  la  portion  posté- 
rieure de  l’aile  des  narines,  dont  la  constriction  indique  égale- 
ment, l’action  de  rejeter. 

11  est  une  observation  applicable  à tous  les  organes  en  général  ; 
chacun,  dans  la  manifestation  complète  d'une  passion,  agit  en  as- 
similant à sa  nature  et  au  propre  de  ses  fonctions  la  sensation 
perçue  par  l’économie  entière  : ainsi,  dans  la  haine,  dont  le  but 
est  de  faire  éviter  le  contact  du  mal,  le  jeu  des  diverses  parties  de 
l’organisme  vient  confirmer  cette  règle.  Les  poumons  et  les  narines 
repoussent  l’air  comme  s’il  était  imprégné  d’un  gaz  impur;  la 
bouche,  aidée  de  la  langue,  fait  jaillir  à terre  la  salive,  comme  elle 
se  débarrasserait  d’un  aliment  malsain  : le  sens  de  l’ouïe  est  péni- 
blement affecté  du  son  de  la  voix  de  1 ' individu  qui  nous  inspire  de 
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l’aversion  ; la  main  particulièrement,  et  le  corps  en  totalité,  sen- 
sibles au  toucher,  font  le  geste  d’écarter  d’eux  ou  de  détacher  quel- 
que chose  dont  l’attouchement  pourrait  leur  imprimer  une  sorte 
de  souillure.  Cet  effet  est  caractéristique;  on  voit  souvent  des 
gens,  sans  se  rendre  compte  de  leur  action,  secouer  avec  des  mar- 
ques de  dégoût  la  partie  de  leurs  vêtements  qu’ils  n’ont  pu  sous- 
traire au  contact  de  l’objet  de  leur  éloignement. 

La  haine  est  le  produit  persistant  d’une  impression  violente  ; elle 
appartient  à la  catégorie  des  passions  de  l’âme  à l’état  de  surexci- 
tation ; elle  présente  les  deux  périodes  de  cette  condition. 

Le  premier  effet  concentrique  s’observe  à la  pâleur  de  la  face,  à 
la  lividité  des  lèvres,  au  saisissement  général  communiquant  à 
toute  la  personne  un  tremblement  convulsif  avec  horripilation  : 
l’on  éprouve  un  malaise  interne;  il  se  reproduit  extérieurement 
par  un  air  décontenancé,  laissant  voir  la  gène  et  l’embarras  dc-s 
mouvements  corporels  : c’est  une  sorte  d'émotion  fébrile  involon- 
taire; l’on  chercherait  en  vain  à la  maîtriser.  L’estomac-est  contra- 
rié dans  ses  fonctions  digestives;  les  poumons  ne  jouent  plus  avec 
élasticité;  le  cœur  est  comprimé;  les  entrailles  s’émeuvent;  les 
facultés  morales  sont  sous  l’influence  du  froid  de  plomb  qui 
glace  et  fait  fléchir  les  articulations  des  membres  immobilisés  ; 
puis  on  semble  respirer  une  odeur  nauséabonde  invitant  a se 
retirer;  et  si  des  considérations  particulières  ne  nous  permettent 
pas  d’agir  ainsi , notre  geste  en  trahit  toujours  l’intention;  les 
traits  sont  empreints  du  caractère  dominant  de  la  concentration 
primitive. 

Enfin  la  passion  parvient  à sa  crise  de  réaction,  la  face  s’agite; 
l’œil  a repris  sa  vigueur  et  son  éclat;  le  regard  va  frapper  l’adver- 
saire et  déverser  le  mépris  sur  sa  personne,  en  la  parcourant  avec 
une  hauteur  insultante;  l’air  contenu  dans  les  poumons  s’ouvre  un 
passage  vers  la  partie  moyenne  des  lèvres  et  les  décolle  en  faisant 
éclat  à sa  sortie;  le  geste  prend  un  caractère  demi-excentrique; 
les  extrémités  inférieures  s'écartent  pour  donner  au  corps  la  faci- 
lité de  s’éloigner;  les  bras  prennent  une  direction  contraire  à la 
position  de  l’être  odieux;  l’un  d’eux  est  étendu,  le  poing  fermé,  et 
s’écartant  un  peu  de  la  cuisse,  contre  laquelle  il  est  parallèlement 
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situé  ; l’autre  est  croisé  devant  la  poitrine  ; il  la  protège  en  présen- 
tant la  face  palmaire  contre  une  entreprise  hostile;  si  la  situation 
se  prolonge,  la  parole  vient  soutenir  la  haine  et  lui  donner  les 
moyens  de  s’exhaler  avec  plus  de  furie.  La  voix  est  forte,  brève  et 
sèche;  les  expressions  outrageantes,  les  plus  capables  de  nuire, 
sont  employées;  l’on  a le  soin  de  les  motiver  sur  des  faits  montrés 
sous  le  jour  le  plus  défavorable. 

La  haine  qui  marche  ouvertement,  et  dont  la  cause  est  toute 
physique,  emprunte  à la  colère  un  appoint  pour  se  manifester  avec 
avantage  : et  c’est  ainsi  combinée  que  l’artiste  doit  la  reproduire 
pour  être  vrai  ; mais  il  est  un  signe  indiqué  précédemment,  il  ne 
faut  pas  l’omettre  : c’est  le  mouvement  avancé  de  la  mâchoire  infé- 
rieure; il  appartient  essentiellement  à la  haine:  la  colère  seule  a 
le  serrement  simple  des  mâchoires,  sans  cette  particularité  très- 
remarquable  des  dents  inférieures  venant  se  placer  au-devant  des 
supérieures  leur  servant  de  point  d’appui;  en  outre,  le  regard  de 
la  haine  semble  empoisonné  ; celui  de  la  colère  est  plus  noble,  il 
paraît  lancer  la  foudre. 

Les  gens  sans  éducation  témoignent  la  haine  de  la  manière  la 
plus  expressive  et  la  plus  énergique. 

A la  vue  d’une  personne  détestée,  ils’se  rejettent  en  arrière,  de 
façon  à porter  le  grave  du  corps  sur  la  jambe  la  plus  éloignée  de 
l’endroit  occupé  par  leur  adversaire  ; leur  coude  s’écarte  de  la  poi- 
trine; ils  laissent  la  main  élevée  à la  hauteur  du  menton  ; la  face 
palmaire  est  prête  à repousser,  en  paraissant  craindre  le  contact  de 
celui  contre  lequel  elle  est  sur  le  point  d’agir;  leur  visage  se  con- 
tracte; la  mâchoire  inférieure  se  dirige  en  avant,  avec  un  grince- 
ment accompagné  de  sons  entrecoupés;  ils  sortent  inarticulés  du 
creux  de  la  poitrine,  comme  si  ces  hommes  broyaient  avec  voracité 
quelque  chose  entre  leurs  dents;  ce  mouvement  favorise  la  sécré- 
tion de  la  salive;  elle  vient  ordinairement  seconder  la  mastication  ; 
dans  ce  cas,  elle  se  répand  sur  la  lèvre,  dessinée  en  arc,  descend 
en  la  longeant  et  la  quitte  vers  les  coins  abaissés. 

Le  pied  paraît  impatient  d’écraser  l’ennemi;  cette  extrémité 
s’emploie  de  préférence  dans  la  haine  ; le  pied  est  l’arme  la  moins 
noble;  dans  cette  circonstance,  on  se  conduit  comme  si  l’on  vou- 
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lait  faire  disparaître  on  déplacer  une  ordure  répugnante  et  pouvant 
salir  notre  main. 

Dans  la  plus  grande  excentration  de  la  haine,  la  tête  s’élève  par 
secousses,  comme  celle  du  bélier  frappant  l’air;  le  regard  même  a, 
dans  son  mouvement  de  bas  en  haut,  quelque  chose  de  forcé; 
comme  s’il  soulevait,  ainsi  qu’un  levier,  celui  qu’il  repousse  avec 
une  sorte  de  mépris  et  d’horreur.  Le  regard  semble  exprimer  alors 
ce  que  rend  encore  mieux  le  geste  de  la  main  qui  s’agite  en  tendant 
le  bras,  comme  si  elle  faisait  jaillir  loin  d’elle  une  bribe  légère  et 
facile  à manœuvrer. 

Leurs  paroles  sont  saccadées,  précises  et  doublement  incisives 
par  les  jurements  dont  ils  accentuent  leurs  discours;  ils  les  accom- 
pagnent en  outre  de  gestes  où  respire  la  rudesse  de  leur  ressenti- 
ment. Ils  ont  l’air  de  pirouetter  sur  la  jambe  portant  le  corps,  prêts 
à détourner  leur  face  de  l’objet  de  leur  répulsion. 

L’action  principale  de  la  haine  morale  se  passe  dans  ie  regard, 
plus  ou  moins  vif,  plus  ou  moins  oblique  et  haut,  selon  que  la 
sensation  est  plus  ou  moins  aiguë  ; les  lèvres  et  les  narines  secon- 
dent cet  effet.  Pour  les  autres  parties  du  corps,  l’épaule  a le  plus 
d’expression;  la  force  compressive  de  la  passion  agit  aussi  vers 
l’épigastre. 

La  haine  est  singulièrement  active;  elle  perce  à travers  le  voile 
des  bienséances  dont  la  société  cherche  à la  couvrir  ; elle  est  prise 
en  mauvaise  part;  cependant,  en  général,  on  ne  voit  pas  indiffé- 
remment ses  traits  acérés. 

Suivez  attentivement  la  conversation  d’un  individu  où  la  haine 
s’est  incarnée  ; il  a l’air  de  parler  sans  conséquence  de  telle  ou  telle 
personne  ; mais  il  fait  en  sorte  de  la  rappeler  à la  mémoire  des  au- 
diteurs, en  la  désignant  par  ses  défauts  familiers;  s’il  décrit  un 
mouvement  corporel,  il  l’outrera  pour  le  contrefaire  du  côté  ridi- 
cule et  le  plus  propre  à soulever  ce  rire  flétrissant  du  sarcasme  qui 
tue  ; le  motif  le  plus  futile,  le  rien  le  plus  insignifiant  sont  ses 
thèmes  favoris  ; il  les  arrange  à plaisir,  en  grossissant  tout  pour 
faire  paraître  tout  odieux  ; c’est  une  harpie  ; elle  dénature  et  flétrit 
ce  qu’elle  touche. 

La  haine,  il  faut  le  dire,  a un  tact  admirable  pour  trouver  l’en- 
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droit  faible  du  persécuté;  elle  choisit  l’arme  la  plus  sûre  pour 
blesser  profondément  et  avec  succès.  Cela  se  voit  avec  ses  menus 
détails  dans  le  sentiment  de  la  haine  et  pour  les  raisons  les  plus 
frivoles.  J’ai  toujours  été  frappé  de  la  perspicacité  de  quelques 
femmes  sachant  faire  ressortir  les  moindres  imperfections  de  la 
toilette,  de  la  conformation  ou  du  moral  d’une  personne  coupable 
d’une  simple  rivalité  de  coquetterie.  Aussi,  lorsque  cette  passion 
féminine,  si  ingénieuse  dans  ces  combats  où  l’esprit  a plus  de  part 
que  le  cœur,  vient  répondre  en  elles  au  désir  de  venger  leurs  affec- 
tions lésées,  la  haine  devient  perfidement  habile  dans  ses  moyens 
et  terrible  dans  ses  effets. 

Je  citerai  un  fait  montrant  dans  sa  nudité  les  raffinements  que 
la  haine  civilisée  a dans  sa  cruauté.  Ce  fait,  je  le  crois,  n’est  pas 
sans  exemple;  il  m’a  été  fourni  par  une  jolie  femme  d’une  viva- 
cité d’imagination  peu  commune,  d’un  tempérament  sec  et  ner- 
veux, et  portant  sur  son  visage  bruni  l’empreinte  des  passions 
fortes  et  impétueuses.  Un  regard  pénétrant,  une  prunelle  laissant 
jaillir  l’éclair  de  son  fond  noir  et  brûlant,  des  sourcils  et  des  che- 
veux semblables  au  jais,  des  narines  mobiles  comme  celles  du 
cheval  hennissant,  des  lèvres  avivées  par  la  coloration  du  sang  pé- 
tillant sous  la  pellicule  transparente  dont  elles  étaient  revêtues 
formaient  ses  traits  principaux;  ces  indices  réunis  disaient  assez 
la  nature  des  mouvements  les  plus  habituels  de  cette  âme  ardente 
et  douée  d’une  volonté  inflexible.  Elle  avait  appris  qu’une  belle 
personne,  d’un  certain  mérite,  allait  être  incessamment  présentée 
dans  un  cercle  où  elle  allait  assidûment;  elle  y rencontrait  un  jeune 
homme  pour  qui,  depuis  longtemps,  elle  éprouvait  un  penchant 
irrésistible  et  secret  pour  tous,  même  pour  celui  qui  en  était  la 
cause  involontaire.  Le  but  de  cette  présentation  était  d’établir  des 
rapports  entre  l’étrangère  et  l’homme  préféré;  on  voulait,  en  un 
mot,  faire  un  mariage  de  convenance. 

Cette  nouvelle  jeta  notre  jalouse  dans  une  agitation  extrême; 
et  la  crainte  d’avoir  à soutenir  une  concurrence  dangereuse  lui  fit 
prendre  la  résolution  de  s’opposer  par  tous  les  moyens  imagina- 
bles à un  résultat  qui  viendrait  renverser  l’échafaudage  de  bonheur 
sur  lequel  reposaient  ses  plus  douces  et  ses  plus  chères  espérances. 
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Dès  lors  la  haine  la  plus  violente  pour  une  adversaire  inconnue 
s’empara  de  son  cœur  ; et  pour  juger  et  prévenir  le  péril  dont  son 
amour  était  menacé,  elle  pensa  devoir  aller  au-devant,  malgré  sa 
répugnance  : elle  fit  donc  en  sorte  de  voir  l’objet  de  ses  amères 
préoccupations.  Cette  occasion  vivement  épiée  se  présenta;  elle  la 
saisit;  son  premier  coup  d’œil  fut  rapide  et  fixa  nettement  dans 
sa  mémoire  l’analyse  des  qualités  bonnes  et  mauvaises  mises  à 
découvert. 

Trop  adroite  pour  suivre  une  marche  vulgaire,  elle  sut  diriger  sa 
conduite  de  manière  à être  à même  non-seulement  d’empêcher 
l'effet  que  produirait  la  vue  de  sa  rivale,  mais  encore  de  jouir 
complètement  du  triomphe  de  sa  ruse.  Au  lieu  de  la  décrier  de- 
vant ses  amis  et  de  l’annoncer  défavorablement,  selon  l’usage,  elle 
fit  plus,  selon  elle;  ce  fut  avec  des  éloges  pompeux,  des  marques 
outrées  d’admiration  qu’elle  en  parla;  chacun,  sur  ces  données 
avantageuses,  attendit  avec  une  grande  impatience. 

Enfin  cette  jeune  fille  si  désirée  apparut  : l’enthousiasme  tomba 
devant  la  réalité  ; au  lieu  de  l’empressement  promis,  elle  trouva 
de  la  froideur;  désappointée  étrangement,  la  nouvelle  venue  prit 
pour  sa  confidente  la  causeuse  au  langage  prévenant  et  amical  ; la 
femme  passionnée  et  haineuse  savourait  ces  aveux  naïfs  de  sa  vic- 
time; elle  en  jouissait  doublement,  selon  ses  propres  expressions  : 
elle  pouvait  sonder  à loisir  la  profondeur  de  la  plaie  faite  par  sa 
main,  et  la  laisser  refermer,  pour  avoir  le  plaisir  vindicatif  de  dé- 
chirer à nouveau  la  cicatrice  nouvelle,  sans  lui  laisser  le  temps  de 
se  consolider. 

J’ai  à dessein  fait  précéder  cette  histoire  de  la  haine  machiavé- 
lique de  l’exposé  de  l’état  constitutif  de  l’actrice  principale,  afin  de 
montrer  l’influence  du  tempérament  dans  la  manifestation  des 
mouvements  de  l’âme.  Car  les  femmes  ne  se  dépouillent  de  leur 
plus  beau  caractère,  la  douceur,  que  lorsqu’elles  se  trouvent,  con- 
tre nature,  formées  d’éléments  plus  propres  à l’organisation  du 
sexe  masculin  : alors  elles  vont  toujours  au  delà  d’une  limite 
convenable  ; elles  se  trouvent  involontairement  entraînées  par 
des  principes  au-dessus  de  la  résistance  possible  à leur  constitu- 
tion. 
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il  est  une  autre  sorte  de  haine  civilisée,  haine  méticuleuse;  elle 
frappe  à petits  coups,  mais  continuellement;  haine  de  dévote  ayant 
une  idée  fixe,  celle  de  blâmer  et  de  poursuivre  des  avantages 
perdus  par  elle  ; haine  acariâtre  exploitant  la  médisance  pour  se 
produire.  Elle  prend  sa  source  dans  un  vice  du  cœur  et  d’une  intel- 
ligence étroite,  dérangée  par  les  habitudes  d’une  vie  toute  concen- 
trique. Cette  haine  toujours  acerbe  perce  dans  un  regard  hargneux, 
dans  la  brusquerie  de  la  voix,  la  sécheresse  des  mouvements  cor- 
porels et  l’affectation  d’une  conduite  entièrement  opposée  à celle 
qu’elles  sont  dans  la  triste  nécessité  de  reprocher  aux  autres.  Ici 
l'influence  de  l’âge  et  du  tempérament  prédomine;  le  regret  du 
passé  l’entretient;  on  en  peut  juger  par  les  phrases  éternelles  des 
femmes  trop  tôt  vieilles,  et  cédant  avec  amertume  le  rang  qu’elles 
occupaient  naguère  dans  la  procession  de  la  vie. 

La  haine  présente  ici  une  modification  et  non  l’expression  d’un 
besoin  organique  impérieux;  elle  se  distingue  néanmoins  par  son 
caractère  générique,  le  désir  de  rejeter  ce  qui  peut  nuire;  la  femme 
d’autrefois  déprécie  celle  du  jour,  parce  que  cette  dernière  est  un 
point  de  comparaison  qui  la  gêne  et  la  mortifie  ; mais  le  type  fon- 
damental existe.  Celui  de  l’enfant  contrarié  est  mieux  écrit  ; il  sait 
moins  se  contraindre;  la  sensation  ressentie  est  momentanée,  et 
non  soutenue  comme  dans  l’exemple  précédent;  tout  se  résout  en 
lui  dans  un  effet  physique,  et  il  ne  s’applique  pas  à le  dissimuler; 
au  moment  de  la  surexcitation,  il  imprime  à son  corps  une  saccade 
brusque  et  rapide,  comme  s’il  voulait  lancer  loin  de  lui  des  ma- 
tières hétérogènes  placées  sur  ses  vêtements  ; ce  mouvement,  re- 
traduit par  le  mot  de  rechignement,  se  communique  à toutes  les 
parties  de  l’économie;  la  voix  est  jetée  en  éclats  par  les  lèvres 
contractées  convulsivement;  elles  se  tiraillent;  si  l’une  se  porte 
vers  la  gauche,  l’autre  est  plus  fortement  rétractée  vers  la  droite; 
le  menton  s’élève;  il  a l’expression  de  l’envie  de  vomir;  l’œil  est 
chagrin;  les  ailes  du  nez  sont  déprimées  d’une  manière  très-sen- 
sible ; le  pied,  se  détachant  impatiemment  du  sol,  y retombe  avec 
rage;  les  mains  fermées  s’agitent  et  s’excentrent  consécutivement 
à la  secousse  générale,  comme  si  elles  repoussaient  ou  déchiraient 
des  objets  insupportables  ; puis  le  geste  de  la  tète  s’abattant  sur 
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la  poitrine  fait  comprendre  que  l’enfant  prononce  intérieurement 
un  non  formel. 

Si  le  motif  de  cette  agitation  était  l’aversion  marquée  pour  un 
objet  dont  un  sens  seul  aurait  à se  défendre,  ce  serait  vers  l’or- 
gane intermédiaire  que  se  passerait  la  plus  grande  action  de  la 
haine  ; pour  donner  un  exemple  facile  à vérifier,  j’indiquerai  seu- 
lement le  signe  corporel  d’un  enfant  refusant  de  boire  une  tisane 
amère  et  désagréable  au  goût;  les  gestes,  décrits  plus  haut,  sont 
soumis  au  jeu  de  la  bouche  ; elle  s’agite,  comme  si  déjà  le  breu- 
vage l’affectait  vivement  ; si  l’odeur  présumée  est  une  des  causes 
de  l’aversion,  les  narines  se  ferment  avec  sifflement  de  l’air;  il  en 
sort  pour  chasser  et  annuler  ce  qui  agirait  péniblement  sur  l’odo- 
rat ; puis  le  bras  de  l’enfant  s’allonge  en  opposant  la  face  palmaire 
à la  coupe  qu’il  voudrait  éloigner;  son  imagination  frappée  la  lui 
fait  sentir  déjà  près  de  sa  personne. 

Si  l’on  veut  bien  se  convaincre  de  la  vérité  de  la  physionomie 
assignée  particulièrement  à la  haine,  il  faut  voir  comment  elle  se 
comporte  et  se  manifeste  chez  les  animaux  ; car  la  passion  procé- 
dant de  l’état  de  nature  existe  également  et  dans  les  mêmes  con- 
ditions chez  toutes  les  espèces  animales. 

Mettons  le  chien  en  présence  du  chat,  pour  lequel  il  éprouve  une 
grande  antipathie,  et  suivons  attentivement  les  pratiques  de  ces 
deux  êtres  constamment  en  guerre  entre  eux.  Dès  que  le  chien 
voit  son  mortel  ennemi,  son  corps  se  reporte  aversivemeut  sur  ses 
extrémités  postérieures  ; ce  mouvement  est  facilité  par  la  tension 
répulsive  de  l’une  des  pattes  antérieures;  l’autre  est  levée  et  se 
prépare  à une  impulsion  rétrograde;  la  croupe  se  recourbe,  pous- 
sant sous  elle  la  queue,  qui  la  presse  et  la  continue;  elle  forme, 
par  sa  constriction  forcée,  opposition  avec  le  poitrail  roidi  et  sup- 
portant angulairement  le  col  tendu  et  donnant  à la  tête  une  sorte 
de  fixité;  le  museau  se  détourne  pour  déterminer  le  départ;  les 
narines  soufflent;  les  muscles  de  la  mâchoire  font  grincer  les 
dents,  se  desserrant  à peine  pour  laisser  sortir  un  grognement 
sourd  et  murmurant;  voici  le  premier  moment  de  la  passion. 

bientôt  le  poil  se  hérisse;  les  extrémités  postérieures  se  redres- 
sent en  dirigeant  le  corps  sur  la  patte  antérieure,  dont  le  mouve- 
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ment  s’assouplit  ; l’autre  patte  va  se  poser  sur  le  sol  ; les  aboiements 
commencent;  l’œil  s’anime;  enfin  l’animal  sauterait  sur  sa  proie, 
s’il  ne  redoutai  t des -griffes  dangereuses  par  leur  traîtreuse  agilité. 

Comment  le  chat  s’est-il  conduit  pendant  ce  temps  ? D’abord  il 
s’est  arrêté  court,  inquiet,  et  le  ventre  serré  contre  terre,  le  regard 
immobile  et  fixé  sur  le  chien;  puis,  au  premier  mouvement  de 
son  adversaire,  il  s’est  levé;  il  a rapproché  la  partie  antérieure  et 
postérieure  du  tronc;  il  lui  a fait  décrire  une  courbe  presque  pa- 
rabolique; il  a fait  le  gros  dos,  selon  l’expression  consacrée;  sa 
longue  queue,  d’abord  basse  et  contractée,  s’est  érigée  menaçante 
et  frappant  l’air  par  ses  torsions  réitérées;  les  pattes  se  sont  roi- 
dies  et  collées  sur  le  terrain,  que  les  griffes  écartées  ont  égratigné 
avec  force  ; la  gueule  s’est  ouverte  par  intervalles  pour  laisser 
échapper  le  souffle  par' bouffées  sifflantes  et  répulsives;  l’œil  est 
devenu  étincelant.  Même  série  de  transitions,  même  analogie  dans 
les  mouvements  corporels  des  deux  antagonistes. 

Dans  le  chien,  l’action  la  plus  vive  est  dans  les  muscles  de  la 
mâchoire  ; chez  le  chat,  elle  se  passe  principalement  vers  la  griffe, 
son  moyen  préventif  de  défense.  11  est  un  fait  extrêmement  remar- 
quable dans  cette  pantomime  : le  chien,  en  quittant  sa  place,  re- 
jette bien  loin  derrière  lui  la  terre  arrachée  avec  ses  ongles;  il  les 
fait  jouer  d’une  manière  dédaigneuse. 

Le  chat  marque  moins  de  hauteur;  il  s’échappe  par  bonds,  s’il 
peut  se  retirer  avec  avantage;  la  fuite  fait  présumer  la  faiblesse, 
et  par  conséquent  enhardit  celui  qui  reste  maître  du  terrain. 

La  haine,  renfermée  dans  les  limites  tracées  par  la  nature,  est 
un  avis  salutaire,  un  conseil  intéressé  donné  à 1 individu  d éviter 
une  atteinte  nuisible;  ce  pressentiment  trompe  rarement,  il  pro- 
cède d’une  nécessité  de  l’organisme. 

Dans  la  vie  animale,  les  espèces  antagonistes  ressentent  les  unes 
contre  les  autres  une  haine  instinctive  : elle  les  porte  à se  fuir 
comme  des  causes  certaines  de  destruction  ; cette  antipathie  est 
plus  forte  dans  les  races  ayant  moins  de  chances  de  se  mettre  à 
l’abri  des  attaques  de  leur  ennemi  naturel. 

Cette  disposition  protectrice  prévient  l’animal  de  l’approche  des 
maux  pouvant  l’atteindre,  en  le  jetant  d abord  dans  un  état  con— 
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centrique;  il  lui  fait  sentir  l’urgence  de  s’éloigner  ou  de  s’apprêter 
à défendre  chèrement  sa  vie. 

On  est  frappé  d’admiration  en  considérant  la  simplicité  des 
moyens  employés  par  la  nature  pour  équilibrer  les  chances  de 
conservation  entre  tous  les  êtres  vivants,  afin  de  neutraliser  avec 
profit  la  loi  condamnant  une  espèce  à devenir  la  pâture  d’une  autre, 
soumise  également  à cette  exigence  fatale.  Le  même  procédé  fait 
manœuvrer  chaque  individu  de  façon  à mettre  en  évidence  ses 
ressources  spéciales  et  à les  rendre  utilisables,  quels  que  soient 
sa  force  ou  sa  faiblesse,  son  courage  ou  sa  pusillanimité. 

En  effet,  la  première  impression  facilite  le  jeu  des  organes 
chargés  de  veiller  à la  sûreté  de  l’animal.  L’ouïe  et  l’odorat  se 
développent  particulièrement  chez  celui  qui  doit  chercher  son  salut 
dans  la  fuite,  et  a besoin  d’être  prévenu  d’avance  par  la  voix  et 
les  émanations  corporelles  de  son  ennemi.  Par  le  fait  seul  de  la 
concentration,  le  bœuf  présente  naturellement  ses  cornes;  le  lièvre 
et  le  cerf  resserrent  davantage  les  ressorts  dont  l’élasticité  va  fa- 
voriser leur  course  en  se  détendant.  Cette  rétraction  musculaire  fait 
rentrer  la  tortue  sous  la  carapace,  saillir  les  piquants  du  hérisson, 
qui  se  réduit  en  boule,  et  produit  chez  certains  paresseux  une 
odeur  fétide  et  repoussante. 

Les  bases  des  sociétés  ont  du  nécessairement  contribuer  à par- 
quer la  haine,  ainsi  que  les  hommes,  dans  certaines  délimitations. 
Ces  états  divers  se  sont  partagé  le  monde,  et,  ne  se  rattachant  pas 
à un  système  commun  largement  assis,  il  existe  autant  d’intérêts 
divers  et  de  besoins  locaux;  or  le  froissement  de  ces  intérêts  a 
été,  de  peuple  à peuple,  un  sujet  permanent  de  querelles,  source 
première  de  ces  inimitiés  nationales  héréditaires  : elles  ont  posé 
des  barrières  au  lieu  d’établir  des  communications  faciles  entre 
des  frères  que  l’égoïsme  seul  a pu  rendre  ennemis. 

Si  de  ces  hautes  questions  nous  redescendons  dans  la  vie 
privée,  nous  apercevons  la  haine  animant  des  gens  d’une  même 
profession  ; ils  voient  dans  la  concurrence  un  empêchement  à une 
fortune  dont  leur  ambition  leur  a fait  un  besoin.  Il  est  plus  déplo- 
rable encore  de  voir  souvent  dans  les  positions  élevées  où  le  sa- 
voir a placé  l’homme  la  haine  secouer  son  venin  parmi  des  compé- 
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titeurs  ne  devant  connaître  entre  eux  que  le  sentiment  d’une  noble 
émulation.  Certes,  dans  ceux  dont  la  conduite  est  aussi  blâmable, 
on  ne  reconnaît  pas  le  véritable  génie  ; ce  feu  •sacré  montre,  comme 
tout  produit  de  la  nature,  de  l’affinité  pour  ce  qui  est  de  sa  propre 
substance;  ce  sont  des  éléments  .à  part;  le  froid  égoïsme  les  rap- 
porte à lui,  au  lieu  de  les  étendre  aux  bases  d’une  grande  et  large 
unité. 

11  est  une  sorte  de  haine  née  de  l’envie  ; elle  imprime  sur  les 
traits  un  caractère  antipathique,  indice  de  ce  vice  ignoble  : habile 
dans  sa  marche,  basse  et  hypocrite  dans  ses  moyens,  elle  sait 
prendre  les  allures  les  pins  efficaces  pour  arrivera  ses  fins  perfides. 

Étudiez  ces  gens  au  cœur  faux;  ils  flattent  pour  s’insinuer  et 
flétrir  de  leurs  sales  morsures  ce  qui  leur  fait  obstacle;  recon- 
naissez-les  à ces  formes  patelines,  à ce  langage  doucereux  arra- 
chant une  confidence  pour  en  abuser,  à cet  œil  caché  sous  un  or- 
bite creux,  de  peur  de  se  compromettre  en  laissant  deviner  un 
regard  dévorant,  enfin  à ces  louanges  mensongères  qui  enorgueil- 
lissent, et  perdent  en  fermant  tout  chemin  à la  vérité. 

Détaillez  les  traits  d’un  être  de  cette  espèce,  ils  sont  empreints 
de  ce  fiel  sécrété  par  son  âme  ; son  œil  est  terne  ; son  visage  est 
maigre  et  jauni;  son  front  est  sillonné  de  rides  tortueuses;  son 
sourcil  épais  semble  écrasé  sous  le  poids  du  souvenir  des  succès 
de  ses  émules;  sa  narine  étroite  n’a  jamais  donné  passage  à un 
souffle  généreux.  Examinez  sa  lèvre  violacée  par  la  meurtrissure 
de  sa  dent  venimeuse,  sa  peau  desséchée  et  parcourue  de  lignes 
anguleuses,  semblables  à celles  du  papier  froissé  sous  la  main, 
et  ses  ongles  à demi  rongés.  Remarquez  cette  voix  brève  et  per- 
çante, cette  tournure  sournoise,  cet  ensemble  composé  d’amour- 
propre  et  de  moquerie,  ce  ricanement  mécanique  laissant  toujours 
douter  s’il  accompagne  un  compliment  ou  une  raillerie  : voilà  le 
portrait  odieux  offert  à vos  regards. 

La  haine  invétérée  dans  le  cœur  de  l’homme  se  repaît  conti- 
nuellement de  l’espoir  de  pouvoir  un  jour  s’assouvir  : ce  désir 
s’accroît  avec  le  temps  et  les  difficultés;  il  devient  de  plus  en  plus 
exclusif;  l’être  en  proie  à cette  passion  terrible  n’a  plus  de  relâ- 
che avant  d’accomplir  ses  projets  de  vengeance;  toutes  les  routes 
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lui  paraissent  bonnes  pour  y arriver  ; la  vengeance  lui  promet 
un  plaisir  barbare  : il  en  a soif;  il  est  impatient  de  le  goûter. 

J’ai  eu  l’occasion,  heureusement  très-rare,  "de  voir  à quel  point 
d’exaspération  aveugle  peut  aller  l’homme  emporté  par  la  haine  : 
en  voici  les  circonstances.  J’étais  allé  me  promener  sur  les  boule- 
vards extérieurs,  près  de  l’un  de  ces  endroits  renommés  où  la 
partie  la  moins  éclairée  du  peuple  va  le  dimanche  dépenser  l’ar- 
gent gagné  pendant  la  semaine. 

Je  regardais  attentivement  la  figure  épanouie  d’un  buveur  en- 
touré de  joyeux  amis;  il  oubliait  dans  le  vin  tous  les  soucis  d’une 
position  peu  fortunée.  Tout  à coup  j’aperçois  ses  traits  se  décom- 
poser et  pâlir  ; ses  yeux  étaient  fixés  sur  un  homme  inoffensif, 
s’avançant  de  ce  côté  sans  se  douter  d’être  la  cause  de  cette  atten- 
tion extraordinaire  : lorsqu’il  fut  près  de  l’homme  assis,  ce  dernier 
s’écria  aussitôt  : « C’est  lui  ! » et  brisant  convulsivement  le  verre 
serré  par  sa  main,  il  s’élance  à la  rencontre  de  cet  individu,  lui  rap- 
pelant en  peu  de  mots  une  vieille  rancune  à vider  ; il  en  désirait 
depuis  longtemps  l’occasion;  elle  se  présentait,  il  allait  l’exter- 
miner pour  se  venger  selon  son  cœur  ; et  sans  plus  tarder  il  se  mit 
en  devoir  de  donner  suite  à sa  provocation.  Des  scènes  semblables 
se  renouvellent  fréquemment.  Comme  elles  sont  la  plupart  du 
temps  sans  résultat  bien  dangereux,  les  spectateurs  se  rangent  gra- 
vement en  cercle;  ils  se  font  une  loi  de  ne  point  gêner  les  com- 
battants ; et  si  quelqu’un  voulait  séparer  les  lutteurs,  il  en  serait 
empêché  par  la  galerie,  juge  absolue  de  l’opportunité  d’une  inter- 
vention officieuse.  J’eus  donc  la  possibilité  de  suivre  les  détails  de 
cette  dispute  acharnée.  Enfin  l’homme  exalté  au  plus  haut  degré 
par  l’ardeur  delà  vengeance  fit  tomber  à ses  pieds  le  malheureux 
objet  de  ses  emportements  effrénée. 

La  physionomie  du  vainqueur  brilla  d’une  joie  féroce  ; son  ex- 
pression était  un  mélange  affreux  de  rire  insultant  et  amer  et  de 
voracité  hargneuse;  scs  paupières  étaient  écartées;  elles  scintil- 
laient au  milieu  d’un  globe  bleuâtre,  immobilisé  par  l’enivrement 
du  succès;  les  sourciliers  étaient  fixés  à leur  conjonction  par  la 
colère  siégeant  encore  vers  cette  partie;  ils  se  trouvaient  élevés 
à leur  portion  moyenne  de  manière  à rider  le  front,  et  tiraient 
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après  eux  l’orbiculaire  : les  narines  étaient  fortement  déprimées 
supérieurement  ; inférieurement  elles  se  trouvaient  largement  di- 
latées par  l’action  des  muscles  des  joues,  contractant,  par  tirail- 
raillement  nerveux,  la  bouche  écumante  et  déformée  par  un  rire 
atroce  ; les  dents  à découvert  semblaient  s’aiguiser  par  le  frotte- 
ment ; elles  se  dessinaient  entre  la  lèvre  d’en  haut  pressée  sur 
elles,  et  la  lèvre  inférieure  qui  s’en  détachait  palpitante  de  foreur  ; 
le  corps,  penché  sur  l’homme  terrassé,  était  dans  une  agitation 
fébrile  ; il  y avait  dans  la  personne  victorieuse  une  expression 
bien  vive  de  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  cette  âme  aveuglée 
par  la  passion;  c’était  un  combat  entre  le  désir  d’assurer  sa  ven- 
geance et  la  crainte  de  ne  pas  la  savourer  assez  longtemps  ; les 
doigts,  crispés  par  la  tension  forcée  des  fléchisseurs,  reprodui- 
saient complètement,  par  leur  mouvement  suspensif,  cette  alter- 
native de  sentiments  divers.  Enfin  les  assistants,  satisfaits  de  la 
conduite  courageuse  des  deux  champions,  se  précipitèrent  sur  le 
vainqueur  pour  le  retenir  ; sa  rage  alors  n’eut  plus  de  bornes  ; il 
mordait,  ne  pouvant  faire  plus,  ceux  qui  le  privaient  ainsi  d’un 
plaisir  inhumain  rêvé  depuis  longtemps. 

Je  fis  en  sorte  de  revoir  ce  forcené  quand  il  fut  plus  calme  ; 
rendu  à lui-même,  il  témoignait  hautement  combien  il  était  heu- 
reux d’avoir  été  arraché  à sa  proie;  on  lui  avait  évité  un  crime 
dont  sa  famille  bien-aimée  aurait  été  la  première  victime  ; il 
disait  avoir  eu  l’envie  de  déchirer  en  lambeaux  le  cadavre  de  son 
ennemi,  ajoutant  que  s’il  en  avait  retardé  un  instant  l’exécution, 
c’était  uniquement  pour  jouir  de  la  terreur  du  vaincu  ; et  bien  qu’il 
blâmât  sa  propre  conduite,  ses  yeux  étincelaient  encore  d’un  cer- 
tain contentement  en  së  rappelant  l’état  humiliant  de  son  adver- 
saire et  son  triomphe  personnel. 

Quand  le  but  de  la  haine  simple  est  d’avertir  l’âme  de  la  pré- 
sence d’un  modificateur  nuisible,  elle  est  seulement  aversive  alors; 
mais  lorsqu’elle  provient  d’un  motif  grave,  ou  jugé  tel,  comme 
dans  l’histoire  précédente,  il  ne  lui  suffit  pas  d’éviter  le  mal,  elle 
s’applique  opiniâtrement  à le  détruire  ; de  là  la  vengeance,  son 
arme  et  son  but.  La  vengeance  n’est  cependant  pas,  selon  nous, 
un  mouvement  à part;  la  vengeance  est,  à nos  yeux,  la  haine  en 
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action  ; elle  est  à la  haine  ce  que  le  plaisir  est  à l’amour,  la  consé- 
quence du  mouvement  primitif  satisfait;  aussi  le  plaisir  et  la  ven- 
geance font  cesser  ordinairement  les  deux  passions  résumées  en 
eux. 

La  haine  a de  tout  temps  joué  un  rôle  immense  dans  l’histoire 
de  l’humanité;  la  preuve  en  est  dans  ces  formules  de  malédiction 
où  le  langage  des  peuples  a consigné  les  imprécations  les  plus 
terribles  et  les  plus  redoutables  pour  la  victime  vouée  à l’animad- 
version et  à l’exécration  publique  ; chose  remarquable,  les  hommes 
prétendus,  religieux  par  excellence  ont  exhalé  leur  animosité  de 
la  manière  la  plus  véhémente  contre  ceux  dont  le  seul  tort  était  de 
ne  point  penser  comme  eux. 

En  certains  endroitsde  l’Italie,  la  haine  a vulgarisé  le  poignard  ; 
là,  elle  est  diligente  et  active  comme  toutes  les  passions  de  ce 
pays  brûlant.  Les  Italiens  ont  un  signe  conventionnel  pour  faire 
connaître  leur  haine  contre  un  individu  et  le  vœu  d’en  tirer  sa- 
tisfaction; ce  signe  leur  est  propre  : il  consiste  à mettre  l’index 
entre  les  dents  en  faisant  mine  de  l’écraser.  Malheur  à l’objet  de 
cette  démonstration  funeste  ! S’il  ne  se  tient  pas  sur  ses  gardes, 
il  devient  inévitablement  la  victime  de  son  imprudente  sécurité. 

La  Corse  est  le  pays  où  la  haine  exerce  l’empire  le  plus  absolu  ; 
dans  cette  contrée,  où  le  fanatisme  est  poussé  à l’extrême,  la  haine 
reçoit  un  culte  tout  particulier  : il  la  rend  héréditaire  dans  la  fa- 
mille dont  l'un  des  membres  a succombé  sous  les  coups  d’un 
ennemi;  ce  sentiment,  transmis  de  génération  en  génération, 
est  en  honneur  chez  eux,  ils  en  font  la  principale  affaire  de  leur 
existence;  l’on’conserve  un  des  vêtements  de  celui  dont  la  mort 
prématurée  demande  vengeance  ; c’est  par  les  serments  les  plus 
solennels  que  les  pères  font  promettre  à leurs  fds  d’obtenir  une 
réparation  éclatante  à la  première  occasion. 

La  baine  offre  plusieurs  modifications  ; elles  sont  des  degrés 
plus  ou  moins  élevés  de  cette  passion,  et  rentrent,  aux  mêmes 
conditions,  dans  les  symptômes  fondamentaux  successivement  dé- 
crits. Pour  ne  laisser  aucun  doute  à cet  égard,  nous  nous  conten- 
terons de  mentionner  deux  exemples,  puisés,  l’un  dans  la  vie 
physique,  et  l’autre  dans  l’exercice  des  facultés  morales. 
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Le  Dégoût,  dans  son  acception  matérielle,  est  un  sentiment 
d’aversion  pour  ce  qui  affecte  nos  sens  d’une  manière  désagréable  ; 
l’impression  haineuse  se  fait  sentir  principalement  vers  les  annexes 
de  l’organe  spécialement  intéressé.  L’œil  se  voile  de  sa  paupière 
à l’aspect  d’un  objet  repoussant.  L’oreille  du  musicien  évite  avec 
soin  des  sons  discordants  ; elle  ressent  pour  eux  un  éloignement 
invincible.  Une  odeur  fétide  fait  détourner  l’organe  de  l’odorat  et 
clore  les  narines  qui,  en  sont  les  portes  ; elles  se  dépriment  par  leur 
contraction  seule,  ou  bien  à l’aide  des  doigts  ou  du  refoulement 
des  lèvres,  qui  se  portent  en  haut  et  les  bouchent  en  se  serrant 
au-dessous.  L’estomac  se  soulève  à la  pensée  d’un  mets  répu- 
gnant. Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  causes  de  dégoût  sur  les  diverses 
parties  de  l’organisme  ; partout  on  retrouve  le  caractère  d’isole- 
ment cherché  dans  la  haine  dont  elles  dérivent.  Ces  symptômes 
constitutifs  sont  aussi  bien  écrits  dans  le  mouvement  moral  et 
dans  les  moyens  indiqués  par  la  nature  pour  se  soustraire  à l’im- 
pression produite. 

L’Ennui  est  une  sorte  de  dégoût  moral,  provenant  de  l’inappétence 
de  l’esprit  pour  une  occupation  fatigante  et  sans  aucun  intérêt;  il 
fait  sentir  son  action  directe  sur  le  cerveau,  siège  de  l’intelligence. 
Si  la-sensation  est  assez  stimulante  pour  amener  une  réaction,  l’on 
y échappe  bien  vite  en  se  retirant  : les  bâillements,  les  spasmes 
nerveux  invitant  à combattre  la  rétraction  des  membres  par 
l’extension  sont  les  signes  graphiques  des  efforts  résultant  de  la 
lutte  interne  entre  l’effet  et  la  cause. 

Mais  si  la  sensation  pèse  de  tout  son  poids  sur  l’organe  cérébral, 
sans  le  stimuler  assez  pour  le  contraindre  à réagir,  elle  devient 
seulement  concentrique  ; l’excès  même  de  la  congestion  soustrait 
l’âme  intelligente  à la  pesanteur  insurmontable.  Bientôt  l’afflux 
du  sang  vers  la  région  encéphalique  détermine  un  engourdisse- 
ment général  ; le  sommeil  vient  fermer  toute  entrée  aux  idées  dont 
l’esprit  ne  veut  pas,  comme  l’estomac  se  resserre  pour  ne  point 
recevoir  des  aliments  répulsifs. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  démonstrations  : ces  divers 
aperçus  peuvent  suffire  pour  indiquer  le  caractère  propre  de  la 
haine  et  son  mode  de  manifestation. 
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En  développant  chez  les  êtres  sensibles  des  moyens  puissants 
de  conservation,  la  nature  en  a fait  une  loi  d’autant  plus  impé- 
rieuse, que  son  exécution  était  une  condition  plus  expresse  de  son 
économie  et  de  sa  perpétuité.  De  toutes  les  passions,  la  plus  ab- 
solue, la  plus  nécessaire  à ces  vues  est  certainement  l’amour; 
son  but  principal  est  la  reproduction  continue  des  diverses  espèces, 
que  détruiraient  sans  retour  les  modificateurs  nombreux  agis- 
sant sur  elles,  sans  ce  renouvellement  successif  de  la  matière  or- 
ganisée. Aussi  la  nature  n’a-t-elle  jamais  autant  intéressé  le  moi 
que  dans  la  manifestation  de  cette  passion  mère;  elle  y a répandu 
le  luxe  de  ses  prestiges,  l’attrait  du  plaisir  sous  les  formes  les  plus 
séduisantes  et  les  plus  variées. 

L’amour,  pris  dans  son  acception  générique,  naît  du  désir  de 
rechercher  ce  qui  nous  paraît  agréable  et  propre  à devenir  un  élé- 
ment favorable  de  notre  existence. 

Son  but  est  de  posséder;  il  peut  être  physique  ou  moral  : phy- 
sique, s’il  tend  à satisfaire  un  besoin  inhérent  à notre  constitution 
organique  ; moral,  quand  il  répond  à un  besoin  intellectuel. 

Nous  étudierons  cette  passion  dans  ces  deux  conditions  ; la  pre- 
mière va  nous  occuper,  dans  sa  signification  la  plus  généralement 
adoptée. 

A cet  âge  appelé  le  printemps  de  la  vie , lorsque,  n’étant  plus 
dans  l’adolescence,  l’homme  n’a  pas  pris  encore  la  robe  virile, 
une  révolution  remarquable  a lieu  dans  son  économie  entière; 
une  chaleur  inconnue  la  parcourt  ; ses  organes  frémissent  de  dé- 
sirs; tout  tend  à s’exhaler  hors  de  lui  : il  est  inquiet,  il  cherche, 
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il  a besoin,  il  aime.  Il  est  alors  un  instant  de  félicité  suprême  où 
l’âme  est  amoureuse  et  s’ignore  ; elle  flotte  incertaine  dans  le 
vague  aérien  d’un  rêve  de  bonheur  qui  la  berce,  molle  et  oiseuse; 
elle  aspire  au  plaisir  et  pressent  la  volupté.  Dans  cet  état  indicible, 
l’âme  se  laisse  aller  au  delà  de  ce  dont  elle  a joui,  et  dont  elle 
voudrait  s’enivrer  à loisir  ; les  diverses  phases  de  son  existence 
antérieure  se  reproduisent  à la  mémoire,  vides  et  incomplètes  ; 
c’est  une  attraction  passionnée  vers  un  bien  supérieur  et  indéfi- 
nissable : on  s’essaye  à formuler  cette  pensée  d’amour  absorbant 
en  elle  toutes  les  facultés  ; on  se  crée  un  être  fantastique;  on  le 
compose  des  qualités  préférées;  on  le  revêt  des  couleurs  en  har- 
monie avec  l’imagination  exaltée,  et  dont  le  travail  complaisant  se 
résume  dans  l’idée  de  ce  besoin  nouveau  : être  deux. 

Jusqu’alors,  en  effet,  l’homme  a vécu  seulement  de  la  vie  indi- 
viduelle; maintenant  il  sent  la  nécessité  d’une  vie  relative;  il 
éprouve  le  besoin  de  se  rapprocher  d’un  être  sympathique  et  de 
se  compléter  la  somme  d’éléments  qui  lui  manquent. 

A son  origine,  cette  sensation  est  vague  et  indéterminée,  surtout 
chez  les  jeunes  filles,  dont  la  complexion  molle  et  délicate  est 
moins  propre  à retenir  longtemps  une  même  impression  : elles 
sont,  à celte  époque,  dans  un  état  de  gêne  qui  les  sollicite  à s’épan- 
cher; ces  symptômes  d’excentration  apparaissent  dans  le  mou- 
vement des  fluides  poussés  à la  périphérie,  comme  la  sève  dans 
la  jeune  plante  annonçant  des  fleurs  et  n’avant  pas  encore  porté 
de  fruits  : de  là  cette  promptitude  avec  laquelle  un  vif  incarnat 
vient  colorer  leur  front  au  sentiment  léger  d’une  émotion  subite 
et  fugitive.  -C’est  un  involontaire  aveu  surpris  à la  timide  inno- 
cence; à défaut  de  la  parole  embarrassée,  la  nature  a dû  le  rendre 
ostensible,  afin  de  le  faire  comprendre  à celui  qui  en  est  l’objet. 
C’est  un  signal  rapide  de  faiblesse  et  d’amour. 

Cette  vierge  candide  dont  le  front  ingénu  s’anime  au  baiser  nou- 
veau de  l’amour,  mais  dont  le  corps  et  les  membres  délicats  se  res- 
serrent timidement,  comme  au  premier  frisson  d’une  fièvre  à venir, 
cette  Psyché  pudique  et  rêveuse  créée  sous  le  pinceau  de  Gérard 
retrace  poétiquement  et  avec  finesse  cette  incertitude  de  l’âme , 
inhabile  à exprimer  une  émotion  extraordinaire  et  s’arrêtant 
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étonnée,  prête  à franchir  l’espace  incertain  qui  s’ouvre  devant  elle 
et  l’attire. 

Quand  l’homme  a rencontré  cet  autre  moi  désigné  par  la  nature, 
il  se  l’approprie  ; il  en  fait  le  dépositaire  de  ses  affections  ; il  modèle 
ses  goûts  sur  les  siens;  il  se  confond  sans  réserve  dans  cette  autre 
lui-même  ; sa  conservation  est  indispensable  à la  sienne  propre  ; 
il  préférerait  perdre  la  vie  plutôt  que  cette  possession. 

Lorsqu’il  connaît  pour  la  première  fois  le  besoin  d’aimer,  son 
âme,  entièrement  soumise  à l’empire  de  cette  passion,  est,  par 
conséquent,  dans  un  état  intermédiaire  entre  l’excitation  et  la  fai- 
blesse. Ses  mouvements  participent  de  ces  deux  nuances  : d’un 
côté,  il  voudrait  obéir  au  penchant  de  son  cœur;  de  l’autre,  son 
peu  d’énergie  devant  l’objet  fascinateur  lui  fait  comprimer  ses 
élans,  et  sa  voix  s’exhale  en  soupirs.  Cette  fluctuation  se  reproduit 
à l’extérieur  par  la  gaucherie  et  la  timidité  des  gestes,  par  un 
alanguissement  général,  par  la  fréquence  et  l’indécision  des  signes 
corporels. 

Cet  effet  s’observe,  d’une  manière  bien  visible,  chez  les  adoles- 
cents villageois;  moins  éloignés  de  l’état  de  nature,  ils  ne  sont  pas 
instruits  de  bonne  heure,  comme  dans  nos  villes,  à cacher  leurs 
émotions.  Ils  sont  embarrassés  d’eux-mêmes,  ils  ne  savent  com- 
ment se  poser  ni  se  servir  de  leurs  bras;  ils  abordent  vingt  posi- 
tions sans  en  trouver  une  qui  les  mette  à leur  aise  et  seconde  leurs 
intentions  : leur  principale  ressource,  pour  s’exciter  à parler,  est 
d’attaquer  par  des  coups  légers,  des  tiraillements,  des  pincements, 
la  femme  aimée;  ces  gestes  excentriques  amènent  nécessairement 
alors  une  excentration  morale  ; elle  leur  permet  d’émettre,  bien  ou 
mal,  leur  pensée.  Ce  moyen  est  le  plus  en  usage  chez  eux;  il  est 
très-ordinaire  d’entendre  une  villageoise,  comme  preuve  sans  ré- 
plique d’un  véritable  abandon,  accuser  son  prétendu  de  ne  pas  la 
frapper  comme  autrefois;  elle  ajoute  que  telle  personne,  désignée 
avec  un  sentiment  prononcé  d’aversion,  reçoit  de  lui  maintenant 
ces  espèces  de  caresses,  et  d’une  manière  bien  plus  vive;  du  reste, 
elle  méprise  l’infidèle  et  ne  veut  plus  le  revoir. 

11  y a effectivement  une  sorte  d’hébétement  particulier  à la  ma- 
nifestation primitive  de  l’amour  dans  un  cœur  surpris  et  ingénu;  il 
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ne  sait  comment  exprimer  une  sensation  nouvelle  ; il  est  comprimé 
par  la  supériorité  de  l’objet  de  ses  soins  empressés  : ce  caractère 
est  en  raison  du  développement  des  facultés  de  l’individu.  Il  paraît 
moins  chez  les  jeunes  filles  du  village  : elles  ont  plus  de  finesse  et 
de  tact  que  leurs  amoureux,  d’une  conception  moins  rapide  ; le 
contraire  a lieu  dans  nos  villes,  ou  les  jeunes  gens  sont  façonnés 
de  bonne  heure  aux  usages  de  la  vie  sociale  et  à l’espèce  de  familia- 
rité favorisée  par  les  relations  journalières  des  deux  sexes. 

Chez  la  jeune  paysanne,  vous  reconnaîtrez  un  sentiment  de 
préférence  marquée  à ses  innocentes  espiègleries  vis-à-vis  de  son 
adorateur  ; la  jeune  personne  du  monde  ne  sera  folâtre  et  à son  aise 
qu’auprès  d’un  indifférent. 

Le  propre  de  l’amour  est  de  nous  porter  à nous  identifier  avec 
l’objet  désiré.  Voyez  un  homme  épris  devant  celle  qui  l’attire  et 
l’enchaîne;  ses  yeux,  constamment  fixés  sur  ceux  de  sa  compagne, 
dénotent  la  fixité  de  ses  pensées;  ils  semblent  interroger  ces  mi- 
roirs vivants  d’une  âme  à laquelle  il  voudrait  réunir  la  sienne.  Ce 
désir  se  montre  surtout  dans  le  mouvement  de  la  tête  : elle  s’in- 
cline un  peu,  se  porte  en  avant,  prête,  au  moindre  signe  d’encou- 
ragement, à s’approcher  du  bien  convoité.  Dans  cette  situation,  le 
cou  s’allonge,  la  face  se  colore,  l’œil  est  pétillant  et  avide,  la 
bouche  est  entr’ouverte,  elle  est  altérée,  elle  a soif  du  souffle 
s’échappant  du  sein  aimé.  L’âme  amoureuse  est  comme  aspirée 
par  l’âme  avec  laquelle  elle  voudrait  se  confondre  ; elle  est  absorbée 
dans  une  seule  idée  : ri  être  qu'une , volonté  si  bien  manifestée  dans 
le  geste  fait  au  souvenir  d’un  bien  attendu,  en  serrant  ses  mains 
sur  son  cœur,  comme  si  l’on  y faisait  entrer  avec  force  l’objet  de  son 
affection  pour  le  recueillir  et  le  conteiÿr  tout  entier.  En  effet,  on 
voudrait  pouvoir  réduire  à son  plus  petit  volume  ce  que  l’on  veut 
s’assimiler;  dans  cette  condition,  le  contact  est  plus  complet.  On 
retrouve  celte  intention  exprimée  d’une  manière  naïve  et  gracieuse 
dans  le  mouvement  onctueux  et  caressant  de  la  petite  fille  entou- 
rant de  ses  bras  et  pressant  contre  sa  joue  et  sa  poitrine  rappro- 
chées ce  jouet  aimé  de  l’enfance,  cette  poupée  insensible  sur  qui 
elle  semble  faire  un  doux  apprentissage  des  soins  de  la  maternité. 

Dans  l’absence,  et  nous  restons  encore  dans  l’hypothèse  d’une 
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passion  non  déclarée,  l’homme,  pour  se  livrer  tout  entier  au  senti- 
ment qui  le  domine,  se  complaît  dans  la  solitude;  la  présence  de 
ses  meilleurs  amis  le  fatigue  et  l’importune  ; il  craint  de  laisser 
apercevoir  son  état  maladif;  il  ne  s’appartient  plus;  il  s’applique  à 
ne  point  laisser  surprendre  son  secret;  il  est  absorbé;  le  nom  seul 
de  sa  maîtresse  le  fait  tressaillir  : ce  nom  mystérieux,  il  le  répète  à 
tous  les  êtres  inanimés,  il  ne  l’a  jamais  prononcé  devant  personne. 

Suivez-le,  il  ne  vous  verra  pas  ; sa  marche  lente  ou  précipi  tée  vous 
dira  le  degré  de  son  agitation  ; la  physionomie  de  toute  sa  personne 
vous  révélera  sa  pensée  intime  : regardez,  ses  gestes  sont  concen- 
triques : c’est  principalement  vers  la  poitrine,  où  la  passion  fer- 
mente, que  se  dirigent  ses  extrémités  supérieures.  Il  s’arrête;  sa 
main  droite  presse  son  sein  gonflé,  la  gauche  soutient  sa  tête  pe- 
sante; ses  yeux  sont  attachés  à la  terre,  il  rêve  à sa  situation  pré- 
sente ; sa  tête  change  de  position,  son  front  soucieux  regarde  le 
ciel  et  ses  yeux  semblent  le  consulter;  ce  pauvre  jeune  homme 
songe  à l’avenir  : maintenant  sa  tête  retombe,  ses  bras  pendent  et 
ses  mains  se  joignent;  il  se  décourage,  il  pense  à ce  qu’il  devien- 
dra; interrogez-le,  si  vous  n’appréhendez  pas  de  lui  faire  mal,  il  va 
confirmer  cette  explication. 

Souvent  l’amour  agit  sur  nous  comme  la  fièvre  sur  un  malade  : 
tantôt  cette  passion  porte  au  plus  haut  degré  d’exaltation  nos  fa- 
cultés physiques  et  morales,  et  nous  rend  capables  d’exécuter  de 
grandes  actions  ; tantôt  elle  nous  fait  tomber  à l’état  complet  de 
faiblesse  et  d’inertie.  Dans  le  premier  cas,  les  gestes  sont  vifs, 
pressés,  extravagants;  dans  le  second,  ils  sont  langoureux  : c’est  un 
combat  continuel  entre  l’espoir  et  la  crainte,  entre  la  hardiesse  et 
la  pusillanimité. 

Mais  si  l’amour  se  partage,  si  l’amant  aimé  a la  conscience  de 
son  bonheur,  le  spectacle  change;  la  confiance  renaît  dans  son 
âme;  elle  le  fait  sortir  peu  à peu  de  l’état  de  concentration  où 
l’avait  plongé  l’excès  de  sa  passion  : une  timidité  excessive  fait 
place  à des  mouvements  expansifs;  il  devient  entreprenant;  il  y a 
moins  d’assiduité  dans  ses  manières  et  plus  d’aisance,  moins  de 
respect  et  plus  de  réciprocité.  Ses  gestes,  en  ce  moment,  repro- 
duisent au  dehors  ce  qu’il  ressent  intérieurement;  ils  respirent  le 
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bonheur,  le  contentement  de  l’amour;  son  œil  est  humide,  son 
visage  rayonne;  sa  poitrine  s’épanouit  de  plaisir;  et,  quand  ce  bien 
après  lequel  il  soupirait  lui  est  livré,  comme  s’il  pouvait  en  douter 
encore,  il  a besoin  de  s’assurer  par  ses  sens  qu’il  en  est  enfin  l’heu- 
reux possesseur. 

Mais  nous  ne  rencontrons  pas  toujours  une  âme  disposée  à ré- 
pondre à la  nôtre  : souvent  l’être  de  notre  choix  est  lui-même  en- 
gagé dans  des  liens  solides;  alors  l’amour  se  transforme  en  un  feu 
qui  détruit  et  consume,  au  lieu  de  vivifier  et  de  produire  ; il  devient 
la  passion  la  plus  violente,  la  plus  terrible  dont  l’homme  puisse 
être  agité.  Sans  espoir  de  retour,  privé  de  ces  doux  échanges  du 
cœur  et  concentrant  sa  peine  au  dedans  de  lui,  il  dépérit  bientôt  et 
meurt,  montrant  dans  ses  traits  altérés  la  trace  profonde  imprimée 
par  sa  passion  funeste.  C’est  là  le  côté  dramatique  de  l’art. 

L’homme  en  proie  à ce  sentiment  tyrannique  n’a  plus  un  instant 
de  repos;  il  se  replie  constamment  sur  lui-même,  sans  pouvoir  ja- 
mais éloigner  son  idée  fixe  ; en  vain,  pour  s’en  détacher,  il  cherche 
des  défauts  à la  femme  aimée,  cette  image  se  reproduit  sans  cesse 
à son  imagination  ardente  sous  des  traits  toujours  plus  séduisants  : 
le  soin  mis  à la  chasser  de  sa  pensée  l’y  grave  davantage  ; les  plai- 
sirs du  monde  ne  le  touchent  plus;  la  lumière  lui  fait  mal;  la  joie 
de  ses  amis  l’offense  et  l’irrite.  Dans  cette  situation  d’esprit,  son 
œil  est  hagard  et  rouge  ; sa  face  est  décolorée;  ses  lèvres  sont  li- 
vides, et  si  parfois  un  léger  sourire  vient  les  effleurer,  c’est  l’expres- 
sion d’un  rire  sardonique,  arraché  par  l’injustice  du  sort  et  la 
comparaison  de  son  infortune  avec  le  bonheur  d’autrui  ; sa  poi- 
trine est  grosse  de  soupirs  ; ses  muscles  ont  la  roideur  de  son 
silence  obstiné;  son  poing  se  ferme  convulsivement;  ses  bras  sont 
serrés  contre  le  corps;  le  bouleversement  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles apparaît  dans  le  désordre  de  ses  vêtements. 

S’il  marche,  son  agitation  redouble  ; un  autre  peut  être  la  cause 
du  refus  qu’il  essuie  ; cet  affreux  soupçon  réveille  en  lui  les  mou- 
vements les  plus  impétueux;  il  veut  se  venger  de  l’amant  préféré; 
l’ingrate  elle-même  se  rit  des  tourments  qui  le  déchirent;  elle  ne 
jouira  pas  longtemps  de  son  triomphe  : elle  périra,  et,  le  pied 
dans  la  tombe,  elle  saura  qui  l’a  frappée.  Peu  à peu  il  s’attendrit 
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et  sur  elle  et  sur  lui;  puis  il  retombe  dans  cet  état  de  torpeur  ca- 
ractérisant cette  période  de  l’amour.  La  lassitude,  succédant  à 
cette  crise  terrible,  amène  un  repos  aussi  fatigant  que  la  lutte 
devenue  insoutenable. 

Ses  gestes  furieux  se  sont  apaisés;  il  est  abattu,  mais  ses  mem- 
bres conservent  encore  des  signes  de  l’agitation  extraordinaire  qui 
les  a secoués;  une  pâleur  livide  a remplacé  la  couleur  de  sang  do 
son  visage  ; son  œil  seul  est  rouge;  il  est  effaré  ; il  regarde  avec  in- 
quiétude autour  de  lui  pour  s’assurer  s’il  n’a  eu  aucun  témoin  de 
ses  frénétiques  accès;  ses  lèvres  sont  encore  palpitantes  des  impré- 
cations lancées;  elles  sont  décolorées  et  arides  ; le  feu  qui  le  con- 
sume a tari  la  source  du  fluide  qui  les  lubrifiait;  ses  cheveux  sont 
épars  ; ses  mains  se  contractent  comme  s’il  cherchait  un  appui. 

Si,  dans  ce  moment  de  retour  sur  lui-même,  un  ami  se  présente 
à sa  vue,  il  court  se  précipiter  dans  ses  bras  et  cacher  sa  tête  dans 
son  sein  pour  couvrir  sa  honte  ; il  lui  demande  pardon  ; il  l’accable 
de  caresses  suppliantes;  il  sanglote,  il  gémit,  et  soulage  ses  maux 
cuisants  en  les  partageant  avec  un  autre  ; cette  idée  de  partage  se 
retrace  graphiquement  dans  l’attitude  de  l’ami  soutenant  l’amant 
accablé  et  supportant  réellement,  de  cette  façon  corporelle,  une 
partie  du  poids  des  chagrins  sous  lesquels  l’infortuné  succombe. 

Racine  a largement  conçu  ce  caractère  dans  sa  Phèdre;  rien  de 
mieux  conduit  et  de  plus  vrai  que  sa  sublime  peinture. 

De  nos  jours,  l’un  des  chefs  de  notre  école,  Guérin,  a reproduit 
sur  la  toile  ce  que  le  génie  du  poète  a exprimé  si  noblement;  sa 
composition  n’est  ni  moins  belle  ni  moins  poétique.  Cependant  le 
peintre  a osé  ce  que  le  poète  a cru  ne  point  devoir  admettre  dans  le 
tableau  dont  nous  parlons.  Phèdre  accuse  Hippolyte  devant  Hip- 
polyte  : cette  situation,  nécessaire  à l-’entente  du  sujet,  est  habi- 
lement excusée  par  les  instances  d’OEnone  soufflant  son  venin  à 
l’oreille  de  la  reine.  La  vieille  confidente  fait  tous  ses  efforts  pour 
empêcher  son  élève  de  céder  aux  remords;  elle  ne  la  laisse  pas 
écouter  la  défense  du  héros  innocent  repoussant  avec  indignation 
le  crime  odieux  dont  il  est  lâchement,  accusé  par  l’épouse  de 
son  père. 

L’amour,  comme  toutes  les  passions  violentes,  a pour  point  de 
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départ  la  concentration  ou  la  douleur,  c’est  une  même  signification  : 
cela  se  voit  particulièrement  dans  la  progression  de  cette  passion 
se  déployant  à la  vue  d’une  injustice  ou  d’un  malheur  survenu  à 
un  être  faible.  La  Fontaine  a dit  : « Une  belle,  dès  lors  qu’elle  est 
en  larmes,  en  est  plus  belle  de  moitié.  » Le  bonhomme  avait  gran- 
dement raison  ; nous  souffrons  alors,  et  cet  état  est  propice  au  dé- 
veloppement de  l’amour  : aussi  les  armes  les  plus  puissantes  contre 
nous  sont  les  pleurs  coulant  des  yeux  d’une  femme  intéressante. 
Disposition  admirable  de  la  nature  : elle  fournit  à l’excès  même  de 
la  faiblesse  des  moyens  énergiques  de  réaction  contre  la  force, 
toujours  prête  à opprimer. 

L’amour  est  plus  vif,  plus  soutenu  chez  les  femmes;  cette  pas- 
sion compose  la  plus  grande  partie  de  leur  existence  ; cette  faculté 
tient  à leur  organisation  impressionnable  et  nerveuse.  L’amour  ré- 
pand sur  leur  personne  un  certain  air  d’embarras  et  de  timidité  ; il 
résulte  de  la  lutte  continuelle  à soutenir  pour  résister  au  penchant 
de  leur  cœur  , penchant  d’autant  plus  fort  que  leur  puissance  mo- 
rale est  ordinairement  moins  grande;  or,  en  s’éloignant  de  cet 
état,  on  sent  davantage  la  nécessité  de  s’adjoindre  un  autre  moi  : 
en  effet,  tout  est  mis  en  communauté  dans  l’amour;  il  n’est  point 
de  passion  aussi  prédisposante  à la  libéralité  : rien  de  si  empressé 
que  les  soins  prodigués,  lorsque  l’on  est  mutuellement  épris. 

Ces  caractères  généraux  tiennent  évidemment  de  l’état  de  l’âme 
ou  du  moi , lorsque  la  sensation  est  perçue.  Chez  les  femmes  du 
Nord,  les  Anglaises,  par  exemple,  dont  le  tempérament  lym- 
phatique indique  une  âme  plutôt  faible  que  surexcitée,  l’amour 
s’empreint  de  cette  teinte  mélancolique  distinctive.  Les  Italiennes 
et  les  Espagnoles,  constamment  exaltées  par  un  climat  pur  et 
chaud,  ont  aussi  plus  de  vivacité  dans  leurs  passions;  le  geste 
de  la  fille  de  l’Angleterre  est  lent  et  plus  concentrique  que  celui 
des  secondes,  dont  la  pétulance  répond  à la  trempe  de  leur  âme 
ardente.  Chez  les  Asiatiques,  la  température  du  climat  donne  à 
l’âme  une  mollesse  qui  assouplit  et  énerve  les  mouvements  ; plus 
expansives  que  les  femmes  citées  plus  haut,  elles  se  livrent  plus 
facilement  au  charme  de  l’attraction. 

Ainsi,  dans  son  tableau,  Guérin  nous  a montré  Didon  abandon- 
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nant  ses  membres  paresseux  aux  coussins  moelleux  qui  la  soutien- 
nent, et  se  laissant  aller  au  plaisir  d’écouter  Enée  racontant  ses 
malheurs  : la  tête  de  Didon  est  légèrement  inclinée;  scs  yeux, 
languissamment  tournés  vers  l’homme  desliné  à influer  sur  sa  vie 
entière,  suffiraient  pour  nous  faire  comprendre  ses  pensées  intimes  ; 
le  peintre  ingénieux  a rendu  l’idée  plus  frappante  et  plus  com- 
plète : il  a placé  près  de  la  reine  le  dieu  des  Amours,  sous  les  traits 
d’Ascagne;  il  enlève  doucement  l’anneau  nuptial  donné  par  Sichée 
à son  épouse,  et  fait  disparaître  avec  le  gage  le  souvenir  de  la  foi 
promise  à l’époux. 

Je  cite  cette  œuvre  avec  complaisance  ; elle  nous  fournit  en  outre 
une  preuve  corroborative  de  notre  principe  fondamental  : il  n’est 
point  de  mouvement  de  l’âme  que  le  peintre  ne  puisse  traduire  par 
un  mouvement  corporel  analogue;  les  lecteurs  de  Virgile  jugeront 
impossible  de  mieux  peindre  la  pensée  du  poète  latin  disant  : 
« L’amour,  se  glissant  furtivement  dans  le  cœur  de  Didon,  éloigne 
peu  à peu  le  souvenir  de  Sichée.  » 

Bien  que  cette  passion  appartienne  au  jeune  âge,  il  est  d’autres 
époques  de  la  vie  où  l’homme  peut  la  ressentir.  Anacréon,  le  front 
ombragé  de  cheveux  blancs,  caressait  encore  les  amours.  Mais, 
généralement  parlant,  c’est  par  des  moyens  secondaires,  par  une 
surexcitation  factice  qu’un  vieillard  fait  renaître  une  étincelle  du 
feu  qui  l’embrasait  autrefois.  Le  chantre  de  Tliéos  se  faisait  un 
appui  de  Bacchus  auprès  de  l’Amour  qui  le  Intimait  sans  cesse,  et 
c’était  entre  Gérés  et  le  dieu  du  vin  que  Vénus  l’admettait  près 
d’elle. 

Les  liqueurs  spiritueuses,  chassant  les  fluides  à la  périphérie, 
prédisposent  aux  passions  excentriques  et  surtout  à l’amour,  ayant 
éminemment  ce  caractère. 

Dans  les  fêtes  consacrées  au  dieu  des  vendanges,  et  dont  les  Athé- 
niens furent  les  premiers  instituteurs,  les  libations  souvent  répétées 
des  bacchantes  célébrant  les  orgies,  c’est-à-dire  les  mystères  de 
cette  divinité,  agitaient  au  plus  haut  point  ces  prêtresses;  elles 
couraient  furieuses  çà  et  là  dans  les  montagnes,  faisant  retentir 
l’air  de  hurlements  et  de  cris;  elles  secouaient  avec  frénésie  le 
thyrse  placé  dans  leurs  mains  ; elles  abandonnaient  au  vent  leurs 
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vêtements,  composés  en  partie  de  peaux  de  tigres  et  de  panthères. 

Dans  les  bas-reliefs  antiques  représentant  ces  scènes  tumul- 
tueuses, il  est  une  disposition  bien  digne  de  remarque  : les  sculp- 
teurs, pour  exprimer  le  caractère  d’excentration  morale  de  ces 
figures,  leur  ont  donné  des  gestes  tellement  excentriques  que  les 
poses  en  sont  presque  forcées.  Des  cheveux  épars  retenus  à peine 
par  la  couronne  de  lierre  dont  elles  ceignaient  leur  front;  l’œil 
étincelant  de  désirs;  les  narines  agitées  par  une  respiration  rapide  ; 
la  poitrine  haletante;  le  sein  palpitant;  une  bouche  vermeille, 
dont  les  coins  tirés  en  dehors  et  en  haut  laissaient  apercevoir  les 
dents  blanches  qui  l’ornaient  et  semblaient  provoquer  le  baiser;  la 
figure  rayonnante  d’ivresse  et  d’amour,  et  comme  colorée  par  le 
jus  du  nectar  coulant  de  leurs  mains  avides  dans  une  coupe;  des 
draperies  en  désordre  et  découvrant  leur  corps  à demi  : telle  est 
l’image  que  les  peintres  et  les  poètes  nous  ont  transmise  des  bac- 
chantes livrées  à tous  les  emportements  de  la  fureur. 

L’artiste  étudiera  ces  nuances  de  l’amour;  elles  doivent  être 
lisiblement  écrites  dans  ses  ouvrages  ; il  est  nécessaire  d’établir 
une  grande  différence  entre  la  Putiphar  et  l’amante  d’Enée. 

Cependant  il  faut  de  préférence,  dans  un  art  s’adressant  exclu- 
sivement aux  yeux,  se  rapprocher  de  cette  réserve  si  naturelle  aux 
femmes,  même  en  se  livrant  avec  entraînement  au  délire  de  la 
passion.  Car  ce  n’est  pas  l’éducation  des  hommes,  c’est  une  dispo- 
sition native  qui  a placé  dans  le  cœur  de  la  jeune  et  chaste  épouse 
cet  instinct  de  la  pudeur  qui  résiste  afin  d’augmenter  le  prix  de  la 
conquête  en  irritant  les  désirs;  la  nature,  toujours  attentive,  a mis 
dans  l’excès  même  de  la  résistance  à ses  lois  l’obligation  de  céder 
à la  fatigue,  en  jetant  dans  l’économie  entière  une  mollesse  lan- 
goureuse favorable  à l’attaque  et  préparant  la  défaite. 

Bientôt,  en  effet,  le  trouble  se  met  dans  les  sens  enivrés  d’amour; 
le  regard  s’alanguit  sous  la  vitre  humide  interposée  entre  le  monde 
extérieur  et  lui  ; les  mouvements  s’assouplissent;  l’œil  se  voile  de 
sa  paupière  affaissée;  le  corps  s’abandonne;  et  l’âme  transportée 
atteste  à peine  sa  présence  dans  le  souffle  brûlant  exhalé,  dans  la 
voix  qui  s’éteint  et  murmure. 

Les  Grecs,  si  vrais  dans  leurs  allégories,  reconnaissaient  deux 
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natures  dans  l’amour  : l’une,  composée  de  l’union  de  l’âme  et  du 
corps,  symbole  consacré  dans  plusieurs  de  leurs  chefs-d’œuvre 
sous  les  traits  de  Psyché  et  de  l’Arnour  déifiés,  état  où  l’âme  avait 
néanmoins  plus  de  part  que  les  sens;  l’autre,  terrestre,  sensuelle, 
figurée  dans  la  personne  du  dieu  des  jardins,  et  dont  les  faunes  et 
les  satyres  étaient  les  divinités  secondaires.  La  grâce,  la  finesse 
caractérisaient  le  premier  type;  le  second  s’adjoignait  la  force  et  la 
rudesse.  L’amant  de  Psyché  habitait  l’Olympe  et  régnait  sur  les 
dieux  et  les  mortels  ; son  frère  avait  les  bois  pour  demeure  et  ne 
s’élevait  jamais  aux  voûtes  éthérées. 

Ces  marques  distinctives  ont  été  tracées  d’une  manière  admi- 
rable dans  les  statues  que  le  temps  a épargnées.  Les  formes  de 
l’Amour  sont  divines,  celles  des  faunes  et  des  satyres  appartien- 
nent aux  humains  vivant  dans  la  campagne. 

A l’exemple  des  poètes  leurs  devanciers,  les  sculpteurs  et  les 
peintres  donnèrent  pour  attributs  à l’Amour  un  arc  et  des  flèches; 
ils  voulaient  faire  comprendre  par  là,  sans  doute,  comment  ce  dieu 
s’annonçait  dans  le  cœur  des  hommes  et  des  animaux,  sur  lesquels 
il  étendait  son  souverain  empire  : cette  figure  symbolique  était 
évidente;  c’était  par  une  blessure,  par  une  surexcitation,  en  un 
mot,  que  l’amour  se  frayait  un  passage;  plus  la  blessure  était  vive, 
c’est-à-dire  plus  la  surexcitation  était  forte,  plus  la  passion  était 
violente  : cette  observation  corrobore  pleinement  notre  classifi- 
cation des  passions  de  cette  espèce,  dont  l’origine  est  toujours  la 
concentration  ou  la  douleur.  Peut-être  aussi  l’Amour  a-t-il  en  main 
des  armes  pour  se  montrer  plus  fort  lorsqu’il  rencontre  une  ré- 
sistance à combattre;  ces  armes  devaient  être  offensives  seulement, 
car,  par  sa  position  suprême,  il  iï’avait  point  à se  défendre.  Nous 
allons  indiquer  encore  certains  signes  particuliers  à l’amour. 

Un  des  caractères  généraux  les  plus  remarquables  dans  la  ma- 
nifestation de  cette  passion , c’est  Y obliquité.  On  dit  communé- 
ment « avoir  de  l’inclination,  du  penchant  pour  quelqu’un»;  cette 
expression  figurée  est  tirée  vraisemblablement  de  la  constatation 
de  ces  faits. 

Des  gestes  obliques  témoignent  le  désir  de  s’insinuer,  comme 
on  l’observe  très-bien  dans  l’hypocrisie,  ayant  cela  de  commun 
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avec  l’amour,  qu’ils  veulent  également  persuader  tous  deux;  et  la 
persuasion  est,  selon  Ovide,  dont  on  ne  récusera  pas  la  compé- 
tence, le  plus  grand  point  pour  réussir  auprès  des  belles;  aussi 
met-il  l’éloquence  au  premier  rang  des  qualités  d’un  amant. 

Examinez  attentivement  un  homme  voulant  gagner  les  bonnes 
grâces  d’une  femme  qu’il  aime  et  dont  il  veut  être  aimé.  Pour  éloi- 
gner toute  idée  de  la  force  dont  il  est  doué,  et  pour  affirmer  com- 
bien il  met  l’objet  de  ses  affections  au-dessus  de  lui,  il  s’ingénie  à 
donner  à toute  sa  personne  une  attitude  de  soumission  et  de  res- 
pect ; il  évite  avec  soin  de  montrer  de  la  brusquerie  dans  ses  ma- 
nières; il  s’applique  à leur  communiquer  de  la  souplesse;  il  les 
brise  pour  ainsi  dire  avec  cette  obliquité  : le  serpent  se  glisse  ainsi 
près  des  fleurs. 

On  peut  traduire,  d’après  ses  mouvements,  les  sons  bégayés  pour 
obtenir  la  faveur  sollicitée  avec  instance  : s’il  devient  plus  pres- 
sant dans  ses  demandes,  son  geste  devient  plus  vif;  s’il  craint 
d’avoir  commis  une  offense,  cette  crainte  se  reproduit  dans  la  ces- 
sation de  ses  mouvements.  Ses  mains  intercèdent  aussi  vivement 
que  ses  paroles,  si  un  regard  l’enhardit;  sa  tête  est  toujours  placée 
au-dessous  de  celle  dont  il  suit  les  plus  légères  oscillations.  Dans 
d’autres  moments,  sa  voix  expire  sur  ses  lèvres;  il  est  immobile 
et  en  suspens;  ses  yeux  seuls  expriment  son  violent  amour;  sou- 
vent il  embrasse  les  genoux  de  son  amie;  il  se  fait  petit,  et  de- 
mande à la  pitié  ce  qu’il  se  croit  refusé  par  l’amour;  en  un  mot,  il 
prend  les  formes  oratoires  et  les  situations  propres  à le  faire  écouter* 
favorablement. 

Vous  avez  sans  doute  aperçu,  dans  l’intérieur  d’un  ménage,  une 
jeune  et  jolie  petite  main  caressant  un  chat  et  cherchant  à captiver 
l’attention  de  cet  animal  constamment  en  garde  contre  des  attaques 
imprévues;  si  vous  avez  suivi  le  mouvement  cadencé  du  corps  de 
l’enfant  et  celui  de  sa  tête  se  balançant  doucement  comme  si  elle 
voulait  regarder  sous  toutes  ses  faces  l’indifférent  qu’elle  entoure 
de  scs  regards  et  craint  de  laisser  échapper,  vous  avez  du  être 
frappé  du  caractère  d’obliquité  de  ses  gestes. 

Il  en  est  de  même  de  la  démarche  du  tourtereau  roucoulant 
auprès  de  sa  compagne  : l’oiseau  de  Vénus  ne  s’avance  pas  direc- 
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tement;  il  approche  par  circonvolutions  ; il  décrit  des  demi-cercles 
dont  le  centre  est  la  femelle,  et  dont  le  rayon  diminue  graduelle- 
ment en  raison  de  la  vivacité  de  ses  désirs. 

Un  signe  harmonique  se  rencontre  constamment  dans  un  groupe 
d’êtres  épris  d’un  même  amour  : c’est  l’accord  de  leurs  mouve- 
ments, offrant  un  ensemble  sympathique  parfait.  On  distingue  sans 
peine  deux  personnes  dans  cet  état  heureux  d’épanchements  mu- 
tuels; s’ils  marchent  ou  s’ils  sont  assis,  leurs  bras  semblent  com- 
muns; leurs  gestes  se  lient  entre  eux,  et  dérivent  les  uns  des  autres; 
il  y a pondération  relative  et  non  individuelle;  leurs  cœurs  s’en- 
tendent, leurs  gestes  se  répondent. 

La  preuve  de  l’importance  attachée  aux  conséquences  de  cette 
passion  par  la  nature,  c’est  le  soin  pris  pour  la  faire  goûter  et  la 
fixer  dans  le  cœur  de  la  créature  dont  elle  a doublé  l’existence, 
afin  d’en  pouvoir  reporter  l’excès  sur  un  autre  être,  la  forçant 
ainsi,  par  besoin,  à concourir  à des  vues  déguisées  en  outre  sous 
l’attrait  puissant  du  plaisir  : aussi  voit-on,  avec  cette  surabon- 
dance d’expansibilité,  le  derme  acquérir  une  sensibilité  extrême  ; 
les  papilles  sont  érigées,  absorbantes  et  cherchant  la  vie  au  de- 
hors; les  organes  ont  une  finesse  et  une  intelligence  extraordi- 
naires; l’œil  distingue  entre  mille  l’objet  aimé;  l’oreille  est  frappée 
du  moindre  son  d’une  voix  chérie;  le  bruit  lointain  du  pas  et  le 
frôlemeot  des  vêtements  ont  une  harmonie  qui  en  fait  pressentir 
et  reconnaître  la  cause  ; la  main  a un  langage  suivi,  expressif, 
suppléant  à la  voix  inhabile,  et  d’autant  plus  usité  qu’il  est  moins 
timide  et  plus  éloquent;  l’âme  sent  et  ne  pense  plus.  Le  toucher 
produit  un  frémissement  électrique;  il  se  prolonge  et  se  répercute 
dans  toute  l’économie  : partout  on  ressent  l’impression  du  souffle 
le  plus  léger  ; les  régions  mêmes  les  moins  sensibles  en  sont 
affectées;  des  doigts  qui  passent  et  se  jouent  dans  les  cheveux  font 
éprouver  une  sensation  inexprimable,  une  sorte  d’horripilation 
délicieuse  et  inconnue. 

Les  facultés  morales  participent  de  cette  exaltation  physique; 
l’imagination  activée  rapproche  les  distances;  elle  embellit  et  dé- 
core ce  qui  se  rattache  à l’objet  de  l’amour.  Un  fluide  magnétique 
environne  la  personne  aimée  et  s’imprègne  à ce  qui  a été  en  con- 
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tact  avec  elle  ; on  se  plaît  à recueillir  cette  impression  négative  : 
c’est  une  fraction  indélébile  d’elle-même,  palpitante  encore  et 
animée  de  sa  vie.  Cet  effet  si  profondément  senti  se  grave  intime- 
ment dans  la  mémoire,  et  longtemps  après  la  puissance  seule  du 
souvenir  vient  raviver  cette  sensation  interrompue,  et  la  repro- 
duire fraîche  comme  au  premier  jour,  pure  et  sans  mélange  des 
émotions  ultérieures.  Pour  celui  qui  retourne  aux  lieux  où,  pour 
la  première  fois,  son  âme  vierge  s’est  épanouie  à ces  molles  rêve- 
ries de  la  passion  naissante,  tout  est  présent  encore  : là  il  s’est 
assis  pensif  et  solitaire;  là  il  a fait  entendre  à une  femme  un  lan- 
gage nouveau  pour  lui-même  et  il  fut  compris  ; l’arbre  sur  lequel 
il  a jadis  inscrit  un  nom,  sans  oser  le  dire,  en  a,  pour  des  regards 
étrangers,  caché  les  caractères  sous  ses  écailles  ligneuses;  son  œil 
avide  les  relit  sans  peine;  son  âme  rajeunie  voit  tout  jeune  et 
brillant  comme  au  temps  heureux  où  elle  est  reportée  ; ce  qui  s’est 
passé  depuis  disparaît  comme  un  songe  ; il  oublie  que  des  rides  ont 
aussi  voilé  d’autres  traits  bien  doux  naguère  et  maintenant  flétris. 

L’amour  de  deux  époux  l’un  pour  l’autre  est  moins  vif  et  moins 
senti;  ils  ont  la  certitude  de  s’appartenir.  Le  but  de  l’amour  étant 
de  posséder,  il  doit  nécessairement  s’affaiblir  par  une  possession 
assurée  ; en  effet,  l’amour  sans  espoir  est  plus  violent  que  s’il  n’ap- 
préhende plus. 

Il  est  une  autre  cause  : cette  union  donne  le  jour  à une  famille 
réclamant  aussi  de  l’amour,  et  l’amour  partagé  n’est  plus,  à pro- 
prement parler,  lui-même,  s’il  cesse  d’être  absolu. 

L’attachement  des  mères  pour  leurs  enfants  est  un  sentiment 
aussi  fort  et  moins  passager.  11  ne  suffisait  point  de  produire,  il 
fallait  conserver;  de  frêles  créatures  avaient  besoin  de  vivre  de  la 
vie  de  leur  mère  avant  d’être  à même  de  satisfaire  seules  aux  exi- 
gences de  leur  condition  ; la  nature  y a largement  pourvu  ; le  cœur 
maternel  est  son  chef-d’œuvre  : rien  de  plus  tendre,  de  si  empressé 
que  les  soins  prodigués  par  la  femme  à l’être  formé  dans  son  sein 
et  ne  pouvant  se  passer  d’elle. 

Une  prévoyance  admirable  a voulu  que  la  sécrétion  du  lait  chez 
la  mère  vînt  exciter  encore  sa  sensibilité,  afin  de  lui  faire  aimer 
davantage  le  fruit  de  ses  amours. 
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Quelle  tendre  sollicitude  l’agite  à l’heure  où  tout  repose!  Un 
rien  l’alarme;  le  cri  le  plus  faible  parvient  à son  oreille  attentive; 
penchée  sur  le  berceau  de  son  enfant,  elle  interroge  le  bruit  de 
son  souffle;  elle  surveille  ses  moindres  mouvements,  elle  les  pré- 
vient, les  dirige  ou  les  protège;  elle  fait  abnégation  d’elle-même 
pour  s’occuper  exclusivement  de  lui  : elle  épie  son  réveil  pour  lui 
présenter  un  sein  gonflé  de  lait,  et  tout  entière  aux  soins  de  la 
maternité,  cette  nourrice  heureuse  ne  songe  pas  même  à voiler 
les  charmes  que  sa  pudeur  cachait  au  jour. 

Sa  famille  vient-elle  à s’augmenter,  son  amour  croît  en  propor- 
tion du  nombre  ; ses  enfants  sont  à ses  yeux  un  être  collectif;  elle 
en  chérit  également  tous  les  membres;  et  pour  tant  de  soins,  tant 
de  veilles,  quelle  est  sa  récompense?  Un  sourire,  une  caresse 
naïve. 

Greuze  a retracé  avec  une  grâce  enchanteresse  ces  tableaux  tou- 
chants de  l’amour  maternel.  Raphaël,  sur  un  ton  plus  élevé,  mais 
non  moins  vrai  ni  moins  gracieux,  a souvent  répété,  sous  des 
formes  variées  et  toujours  pures,  ces  doux  rapports  de  soins  et 
d’affections,  sous  les  traits  de  la  Vierge  et  de  son  fils;  compositions 
attrayantes,  où  brille  la  sublimité  de  son  suave  et  beau  génie. 

Les  femelles  des  animaux  témoignent  dans  les  mêmes  condi- 
tions le  même  instinct,  la  même  vigilance  pour  leurs  petits  : la 
poule  en  est  un  exemple  bien  connu. 

Il  existe  cependant  une  différence  notable  chez  elles;  l’attache- 
ment pour  leur  progéniture  dure  seulement  dans  l’intervalle  les 
séparant  du  temps  marqué  pour  voler  à de  nouvelles  amours  ; cette 
durée  est  toujours  aussi  celle  du  développement  complet  de  l’in- 
dividu. La  nature  va  droit  à ses  fins,  elle  a tout  disposé  pour  que 
son  vœu  le  plus  impérieux  fut  accompli.  L’amour  est  exclusif,  et 
la  distraction  apportée  par  les  devoirs  maternels  aurait  été  nui- 
sible à ses  vues  prédominantes. 

L’amour,  dans  son  interprétation  morale,  suit,  comme  mani- 
festation extérieure,  le  mode  physique;  nous  en  indiquerons  som- 
mairement les  généralités;  les  détails  qui  en  sont  les  conséquences 
en  découleront  naturellement. 

La  passion  de  l'étude  est  concentrique  en  venant  stimuler  vive- 


94 


ÉTUDE  DES  PASSIONS. 


ment  les  facultés  intellectuelles  : exclusive  comme  l’amour  phy- 
sique, elle  est  absorbante  et  assujettit  ses  adeptes  à ses  exigences, 
en  leur  promettant  des  plaisirs  proportionnés.  Celui  qui  s’adonne 
avec  ardeur  à une  étude  nouvelle  aime,  ainsi  que  l’amant  à son 
début,  la  retraite  et  la  solitude  ; il  est  préoccupé  de  son  idée  absolue  ; 
il  la  caresse  ; il  la  reconstruit  sous  les  formes  les  plus  brillantes  ; il 
est  heureux  par  le  succès,  malheureux  par  son  impuissance;  et, 
chose  remarquable  comme  analogie,  plus  l’étude  est  facile,  moins 
elle  est  cultivée;  et  moins  elle  se  livre,  plus  le  travail  de  l’ami  de 
la  science  devient  opiniâtre  pour  la  posséder. 

Enfin  l’amour  de  la  science,  parvenu  à son  plus  haut  point, 
prend  un  caractère  consécutif  de  réaction.  Il  faut  que  cette  passion 
se  répande  et  se  transmette  pour  se  reproduire;  autant  dans  les 
premiers  moments  on  vivait  retiré,  autant  alors  on  cherche  un 
échange  de  relations  conforme  au  besoin  nouveau  de  communiquer 
la  surabondance  intelligente, 

A mesure  que  l’esprit  humain  a poussé  plus  loin  son  essor,  des 
passions  nouvelles  se  sont  fait  jour  pour  répondre  au  besoin  de 
conserver  et  de  propager  les  conquêtes  successives  des  sciences, 
des  lettres  et  des  arts.  Le  corps  social  a dû  trouver  en  lui  des 
agents  spéciaux,  ayant  mission  de  concourir  à l’accomplissement 
de  cette  loi  suprême  de  perpétuation.  Des  hommes  ont  consacré 
leur  vie  à la  recherche  des  objets  intéressant  l’intelligence  à diffé- 
rents points  de  vue.  Ces  dévots  du  culte  intellectuel  éprouvent  les 
sensations  de  l’amour  dans  la  poursuite  de  ces  biens  dont  ils  sont 
si  jaloux,  amour  insatiable,  que  n’arrêtent  ni  les  difficultés  ni  les 
privations  matérielles. 

Voyez-vous  ce  bibliophile  marchant  radieux  et  léger  sous  le  poids 
de  ces  vieux  livres?  Il  vient  de  les  arracher  à l’oubli.  Il  va  déposer 
son  trésor  dans  un  local  encombré  déjà  ; à peine  pourrait-on  trou- 
ver assez  d’espace  pour  y poser  le  pied.  Il  ne  lira  jamais  ces  mon- 
ceaux d’écrits;  mais  il  en  augmente  incessamment  le  nombre,  il 
en  jouit  avec  délices.  S I en  connaît  la  valeur  : il  l’a  constatée  par 
un  signe  certain,  môme  par  une  faute  typographique. 

L’amateur  de  tableaux,  le  numismate,  en  un  mot,  les  collection- 
neurs offrent  les  mêmes  symptômes  : fièvre  de  posséder,  abnégation 
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corporelle,  estimation  excessive  des  objets  acquis.  Ces  explorateurs 
jouent  dans  l’économie  sociale  le  rôle  des  vaisseaux  absorbants 
dans  le  système  organique  individuel.  Le  produit  de  leur  activité 
va  sans  cesse  alimenter  les  grands  réceptables  de  l’esprit  humain, 
bibliothèques  ou  musées,  pour  entretenir  le  feu  sacré  du  génie  et 
le  féconder  encore  sous  l’incubation  du  temps. 

L’amour  de  la  gloire  est  un  sentiment  non  moins  impérieux  à sa 
naissance  : il  commande  en  maître  et  fait  taire  les  sens  devant 
l’appât  magique  offert  à ses  suivants;  ce  mouvement  généreux  se 
nourrit  de  lui-même;  une  simple  couronne,  une  branche  de  laurier 
le  déterminaient  aux  jours  antiques. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  un  homme  sut  avec  un  ruban 
attacher  la  gloire  à son  char  et  en  faire  le  prix  le  plus  élevé  des 
fatigues  sans  nombre,  des  privations  les  plus  dures,  et  jusque  du 
sang  humain  répandu  pour  servir  ses  égoïstes  et  gigantesques 
projets  : cet  homme,  c’est  Napoléon. 

il  est  un  autre  amour,  un  lien  bien  fort;  il  nous  attache  aux  lieux 
où  nous  avons  reçu  le  jour,  au  sol  ayant  fourni  de  quoi  satisfaire  à 
nos  besoins  physiques  et  moraux  : c’est  l’amour  de  la  patrie.  Cet 
amour  est  fondé  sur  des  lois  de  relation  entre  les  hommes  et  les 
choses;  ces  lois  sont  aux  masses  ce  que  l’amour  filial  est  aux  indi- 
vidus; ces  rapports  sont  analogues  à ceux  qui,  dans  une  échelle 
inférieure,  existent  entre  le  végétal  et  le  terrain  où  il  est  né  : 
l’homme,  il  est  vrai,  jouit  de  la  locomotion,  faculté  refusée  aux 
plantes  ; cependant  il  ne  se  trouve  jamais  dans  une  condition  meil- 
leure qu’aux  lieux  de  sa  naissance.  Les  biens  recueillis  sur  la  terre 
étrangère  ne  valent  jamais  à ses  yeux  les  produits  de  sa  patrie, 
biens  appropriés  à sa  constitution  organique  et  à ses  facultés. 

Aussi,  de  tous  les  châtiments  inventés  par  la  société,  le  plus 
cruel  est  l’exil.  Je  rappellerai  seulement  ici  la  réponse  de  ce  sau- 
vage, sollicité  de  quitter  sa  cabane  pour  une  position  plus  brillante, 
et  s’écriant,  dans  son  énergique  langage  : « Dirai-je  aux  ossements 
de  mes  pères  : «Levez-vous  et  suivez-nous  dans  la  terre  d’exil»? 
Tout  est  résumé  dans  ce  peu  de  paroles. 

Ce  sentiment  résiste  à tout;  le  temps  ne  peut  l’altérer  ni  le  dé- 
truire; il  est  commun  à tous  les  hommes,  n’importe  l’état  plus  ou 
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moins  avancé  de  la  civilisation,  ou  le  climat  habité;  il  est  l’un  des 
plus  beaux  et  des  plus  féconds  en  grandes  actions  : il  est  écrit  à 
chaque  page  de  l’histoire  des  actes  de  l’espèce  humaine,  sans  ac- 
ception des  époques  ni  des  lieux,  car  il  est  inhérent  à la  nature  et 
impérissable  comme  elle. 
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Dans  son  acception  physique,  la  douleur  est  le  résultat  de  l’action 
immédiate  d’un  modificateur  nuisible  sur  l’économie  animale; 
sous  le  point  de  vue  moral,  c’est  une  sensation  pénible  produite  en 
nous  par  l’idée  d’un  mal  passé,  présent  ou  à venir. 

Dans  le  premier  cas,  elle  réagit  sur  les  facultés  intellectuelles; 
dans  le  second,  le  corps  reproduit  la  secousse  morale. 

L’étude  des  différences  présentées  dans  leurs  développements 
par  ces  deux  natures  de  la  douleur  exige  une  grande  attention  de 
la  part  de  1 artiste  pour  les  rendre  par  leurs  signes  caractéristiques  ; 
ces  signes,  toujours  corporels  à ses  yeux,  ont  néanmoins  une  phy- 
sionomie particulière  dans  leur  mode  d’expression  graphique. 
Nous  indiquerons  successivement  ces  nuances.  Nous  traiterons 
d’abord  le  côté  physique  seulement. 

La  douleur,  ainsi  que  toutes  les  passions  premières,  se  rapporte 
à l’instinct  de  notre  conservation  ; c’est  un  avertissement  donné  par 
la  nature  de  nous  isoler  d’un  contact  nuisible.  La  douleur  est  au 
mal  ce  que  le  plaisir  est  au  bien,  un  moyen  d’apprécier  le  danger 
à fuir,  comme  l’autre  une  acquisition  à rechercher. 

Ce  but  de  la  douleur  ne  laisse  aucun  doute  ; quand  nous  sommes 
frappés  à l’improviste,  notre  premier  soin  est  de  nous  retrancher 
en  nous-mêmes  pour  ne  pas  rester  à découvert;  la  sensation  dou- 
loureuse nous  fait  porter  aussitôt  la  main  à la  partie  atteinte  afin 
d’arrêter  le  mal,  ou  de  nous  opposer  à ce  que  son  action  ne  devienne 
plus  fortement  aiguë;  aussi  nous  nous  frictionnons  dans  l’inten- 
tion de  l’étendre,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression,  et  de  le 
rendre  ainsi  moins  intense.  Lorsqu’au  moment  où  l’on  y pense  le 
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moins  on  se  brûle  les  doigts,  le  mouvement  rétrograde  imprimé 
est  d’autant  plus  prompt  que  l’avis  a été  plus  brusque  ; l’on  se 
hâte  de  secouer  la  main,  comme  si  l’on  pouvait  par  là  détacher  le 
principe  igné  qui  nous  fait  souffrir.  La  vivacité  si  franche  avec 
laquelle  on  retire  cette  extrémité  du  feu  tient  encore,  il  faut  le 
dire,  à deux  considérations  ; d’une  part,  nous  ne  craignons  pas  que 
cet  agent  nuisible  tire  avantage  de  cette  démonstration  expressive  ; 
d’un  autre  côté,  n’étant  en  présence  de  personne,  notre  amour- 
propre,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  l’amour  de  nous-mêmes, 
n’est  pas  assez  intéressé  pour  nous  roidir  contre  cette  sensation  ; 
elle  est  involontaire;  nous  n’osons  pas  l’avouer,  à cause  de  l’idée 
de  poltronnerie  qui  s’y  rattache  : l’on  sait  combien  ce  mouvement 
orgueilleux  de  l’âme  peut  imposer  à nos  sens  mutinés.  Je  citerai  ce 
jeune  enfant  Spartiate  ayant  caché  sous  sa  tunique  un  petit  renard 
volé;  il  préféra  supporter  les  morsures  cruelles  de  ce  carnivore,  à 
la  honte  de  passer  pour  maladroit  en  le  laissant  échapper  aux  yeux 
de  ses  concitoyens  railleurs. 

La  douleur,  étant  un  mouvement  concentrique  de  l’âme,  refoule 
par  conséquent  les  fluides  vitaux  vers  le  centre  à l’instant  où  elle 
se  fait  sentir;  mais  comme  toutes  les  passions  susceptibles  de  sur- 
excitation,  elle  devient  réactive  en  raison  de  l’énergie  développée 
dans  cet  état  primitif.  Nous  allons  la  suivre  dans  ces  diverses 
conditions. 

La  douleur,  à son  début,  resserre  fortement  et  rapproche  nos 
extrémités  pour  s’en  servir  contre  le  mal  annoncé  par  elle  ; ce  mou- 
vement agit  d’une  manière  dépressive  sur  le  tronc;  elle  produit  les 
sons  tantôt  sourds  et  tantôt  aigus,  les  plaintes,  les  gémissements 
et  les  cris  jetés  alors  ; car  les  muscles  de  la  poitrine  et  de  l’abdo- 
men, venant  à se  contracter  convulsivement,  pressent  autant  de  fois 
les  poumons  comme  un  soufflet,  dont  ils  font  sortir  l’air  par  élan- 
cement; de  là  cet  intervalle  entre  chaque  exclamation  : l’artiste 
en  donne  une  idée,  dans  ses  nus,  au  moyen  de  cette  dépression 
successive. 

Cette  tension  générale  des  muscles  est  le  signe  distinctif  de  la 
douleur  physique  nous  sollicitant  à opposer  de  la  résistance  au 
mal  qui  nous  touche  et  nous  irrite;  elle  se  retrouve  constamment 


DE  LA  DOULEUR  PHYSIQUE. 


ffj 

dans  les  traits  de  la  face,  ce  qui  la  distingue  de  ce  degré  d’abat- 
tement, dans  lequel,  au  contraire,  il  y a du  relâchement , et  appar- 
tient essentiellement  à la  douleur  morale. 

Cette  contraction  musculaire  provient  de  la  lutte  dé  l’âme 
surexcitée  contre  la  sensation  incisive,  et  de  ses  efforts  constants 
pour  la  neutraliser. 

Pour  préciser  cet  effet  et  en  faire  ressortir  une  règle  générale, 
je  vais  exposer  dans  un  exemple  les  traits  principaux  de  cet  état 
violent  de  réaction. 

j’assistais  Un  jour  à une  opération  chirurgicale  des  plus  doulou- 
reuses; il  s’agissait  de  l’amputation  du  bras  d’un  vieux  soldat, 
couvert  déjà  de  nobles  cicatrices,  mais  dont  le  sang-froid  affecté 
trahissait  cependant  l’agitation  intérieure,  à l’idée  de  la  crise 
affreuse  à soutenir  et  à laquelle  son  âme  courageuse  semblait  se 
préparer.  Ne  voulant  pas  laisser' perdre  cette  occasion  d’étudier  un 
homme  aux  prises  avec  la  douleur,  je  pus  maîtriser  assez  mon 
émotion  à la  vue  du  patient  et  du  couteau  dont  l’opérateur  était 
armé,  pour  être  en  état  de  suivre  attentivement  les  détails  de  cette 
scène  pénible. 

Lorsque  le  malade  se  présenta  dans  la  salle  où  il  devait  être 
opéré,  son  pas  était  ferme  et  sa  démarche  assurée  ; après  avoir  pro- 
mené ses  regards  inquiets  sur  le  cercle  des  nombreux  élèves  dont 
il  devint  le  centre,  il  voulut  se  placer  sur  un  siège,  ses  genoux 
tremblèrent;  une  pâleur  subite  se  répandit  sur  son  visage  altéré; 
un  frémissement  convulsif  vint  agiter  ses  lèvres  sans  couleur;  son 
regard  fut  un  instant  troublé  ; sa  main  pesante  se  dirigea  vers  son 
front  incliné,  et,  le  parcourant  avec  lenteur,  en  exprimait  l’eau 
froide  qui  en  suintait;  peut-être  aussi  cet  infortuné  songeait-il  au 
dernier  office  qu’il  dût  en  recevoir;  déjà  l’extrémité  saine  était 
maintenue  par  l’un  des  aides,  dans  la  crainte  qu’involontairement 
elle  ne  nuisît  au  succès  de  l’opération.  Bientôt  la  voix  du  chirurgien 
fit  sortir  de  cet  état  torpide  le  vétéran  de  la  grande  armée  ; et 
comme  s’il  eût  été  contrarié  d’avoir  montré  trop  de  faiblesse,  il 
témoigna  énergiquement  son  refus  de  consentir  à se  laisser  couvrir 
les  yeux;  il  voulut,  et  ce  sont  ses  propres  paroles,  assister  lui- 
même  à l’amputation,  ici  je  pus  voir  combien  la  force  morale 


100 


ÉTUDE  DES  PASSIONS. 


affermit  le  corps  et  lui  communique  d’énergie.  En  voyant  l’instru- 
ment s’approcher,  ses  muscles  se  tendirent;  ses  sourcils,  fortement 
réunis,  s’élevèrent,  pesant  de  leur  pointe  abaissée  sur  l’œil  ; cet  or- 
gane était  masqué  à demi  par  les  fibres  de  l’orbiculaire  entraîné 
vers  la  ligne  médiane  ; le  rayon  visuel  s’était  fixé  sur  le  bras  et  le 
couteau  ; la  partie  supérieure  de  l’aile  du  nez  déprimée  et  les 
lèvres  hermétiquement  closes  retenaient  le  souffle  dans  la  poi- 
trine; le  col  était  enflé  et  la  face  gorgée  du  sang  amassé  dans  les 
vaisseaux,  dont  la  saillie  se  montrait  visiblement  dessinée  sous  le 
tissu  cellulaire.  Au  froid  de  l’incision,  il  éprouva  une  horripilation 
subite;  son  sein  et  ses  épaules  se  soulevèrent  avec  effort;  sa  tête 
se  détourna  douloureusement  ; ses  yeux  se  fermèrent  par  la  pres- 
sion opérée  sur  le  cartilage  tarse  des  paupières  et  encore  augmentée 
par  rabaissement  total  du  sourcilier  et  le  refoulement  contractile 
des  muscles  inférieurs  de  la  face  sur  l’orbiculaire;  ses  lèvres  s’écar- 
tèrent à la  partie  moyenne,  les  coins  en  étant  tirés  en  arrière  et 
en  bas.  Ses  narines  s’ouvrirent  enfin;  l’air  retenu,  trouvant  un  pas- 
sage, sortit  en  long  gémissement  et  laissa  retomber  le  tronc  sus- 
pendu; les  dents  découvertes  ne  se  desserrèrent  point,  la  con- 
traction du  masséter  et  du  crotaphite  subsistant  toujours.  Après 
cette  concession  arrachée  par  l'acuité  de  la  douleur,  il  reprit  une 
contenance  aisée;  son  expression  devint  calme;  une  pâleur  livide 
régnait  sur  sa  face,  et  la  souffrance  corporelle  était  empreinte  sur 
son  front  moite  et  livide,  il  suivit  les  détails  de  l’amputation  sans 
jeter  aucun  cri  ; pas  une  larme  ne  s’échappa  de  sa  paupière  humide  ; 
mais  lorsque  tout  fut  terminé,  la  sueur  froide  reparut  avec  abon- 
dance; il  éprouva  un  sentiment  passager  de  faiblesse;  elle  s’effaça 
peu  à peu,  et  laissa  reparaître  un  air  noble  et  résigné. 

La  réponse  de  ce  brave,  quand  je  lui  témoignai  combien  j’avais 
été  frappé  de  son  courage,  est  fort  remarquable;  la  voici  dans  son 
énergique  simplicité  : « Cet  hôpital,  pour  un  soldat,  est  encore  un 
champ  de  bataille.  » 

Toutes  les  fois  que  les  anciens  ont  eu  à représenter  la  douleur 
d’un  héros  ou  d’un  homme  historique,  ils  l’ont  tempérée  par  cette 
action  puissante  du  moral  sur  le  physique;  cela  tient  à l’idée  d’un 
caractère  fait  pour  s’élever  au-dessus  d’un  sentiment  jugé  par  la 
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philosophie  pusillanime  et  indigne  d’un  cœur  de  stoïcien  : ils  l’ont 
ainsi  conçue  dans  le  groupe  admirable  de  Laocoon  et  de  ses  fils 
cherchant  à se  débarrasser  des  serpents  affreux  qui  les  enlacent 
dans  leurs  tortueux  replis.  Ce  n’est  point  seulement  une  âme 
altière,  ferme  et  courageuse,  luttant  avec  effort  contre  la  douleur 
dont  le  corps  est  la  proie,  c’est  un  cœur  paternel  blessé  dans  le 
cœur  même  de  ses  fils  où  il  revit.  Sa  face  soulevée  en  flots  muscu- 
laires par  la  tourmente  des  passions  est  l'image  sublime  d’un 
combat  terrible  intérieur,  et  dont  la  fin  doit  être  la  mort  avec  ce 
qu’elle  a de  plus  désespérant  pour  un  père,  l’impossibilité  sentie 
d’y  soustraire  des  enfants  aimés  ; bientôt  il  ne  pourra  plus  les  dis- 
puter au  sort  commun  qui  les  attend,  et  dont  le  venin  qui  par- 
court ses  membres  et  les  glace  lui  fait  éprouver  déjà  les  cruelles 
atteintes.  L’anxiété  se  peint  sur  ses  lèvres,  dont  les  coins  écartés  et 
tirés  en  bas  donnent  passage  aux  soupirs  exhalés  de  ses  flancs, 
déprimés  parla  contraction  musculaire  du  tronc  : l’abattement  du 
sourcilier,  dont  la  pointe  pèse  sur  l’angle  externe  de  l’œil,  est  le 
signe  du  désespoir  accablant;  il  lui  fait  diriger  ses  derniers  regards 
vers  le  ciel  maître  encore  de  le  sauver.  Que  de  poésie  dans  ces  che- 
veux se  dressant  d’horreur;  dans  ce  gosier  où  la  parole  s’arrête  et 
s’éteint;  dans  cette  poitrine  qui  remonte  refoulée  par  la  pression 
des  muscles  de  l’abdomen  sur  les  entrailles  émues!  Que  de  vérité 
dans  la  convulsion  de  cette  jambe  meurtrie  par  la  dent  du  serpent, 
dans  l’expression  de  ces  jeunes  infortunés!  Ils  se  débattent  impuis- 
sants sous  ces  liens  vivants  serrés  par  la  main  d’un  dieu.  Leur 
voix  déchirante  invoque  en  vain  le  secours  de  celui  dont  ils  tiennent 
la  vie  : il  est  avec  eux  ; il  détourne  la  tête  d’un  spectacle  qu’il  sent, 
et  dont  il  n’a  pas  la  force  de  soutenir  l’aspect. 

Si  maintenant  nous  mettons  en  parallèle  cette  figure  du  possédé 
de  la  Transfiguration , où  Raphaël  a reproduit  avec  tant  de  verve  la 
douleur  corporelle  à son  plus  haut  degré  d’exaspération,  mais  sans 
réaction  morale,  sans  courage,  et  s’abandonnant  à elle-même, 
nous  verrons  la  sensation  purement  physique  dans  son  effrayante 
nudité.  Cette  tension  musculaire  produite  par  la  résistance  morale 
chez  le  prêtre  d’Apollon  n’existe  point  dans  les  membres  du  pos- 
sédé; il  y a torsion  chez  ce  dernier  : ses  os  sont,  par  l’effet  désor- 
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donné  de  la  douleur,  en  dehors  de  leurs  cavités  articulaires;  le  col 
est  ballonné;  les  yeux  sortent  de  leur  orbite;  les  narines  chassent 
l’air  avec  rapidité;  la  bouche  n’a  pas  d’anxiété,  mais  de  la  rage; 
elle  écume;  ce  malheureux  est  complètement  sous  l’empire  du 
démon  qui  le  repousse  de  la  présence  du  Christ. 

Les  personnes  sujettes  à de  fortes  attaques  de  nerfs  présentent 
dans  leurs  accès  les  mêmes  symptômes  de  violences  ; la  nature  leur 
prête  alors  des  forces  prodigieuses  pour  lutter  contre  le  mal  qui  les 
torture. 

j’ai  vu,  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  pour  l’obser- 
vation, une  femme,  belle  de  jeunesse  et  de  vie,  soumise  à cette 
affreuse  infirmité.  Elle  servait  de  modèle  aux  artistes.  Elle  était  sur 
le  point  de  quitter  une  pose  fatigante;  son  système  nerveux  était 
surexcité.  Tout  à coup  elle  tomba  dans  des  convulsions  terribles  : 
l’atelier  renfermait  heureusement  plusieurs  élèves;  on  lui  donna 
les  soins  réclamés  par  sa  position.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
jamais  rencontré,  dans  le  cours  de  mes  études,  un  caractère  plus 
beau  sous  le  rapport  de  l’art  comme  grandiose  d’expression.  Le 
corps  étendu,  roidi,  se  soulevait  par  bonds,  faisant,  en  retombant, 
résonner  le  sol  sous  sa  pesante  masse  ; les  bras  se  tordaient  et 
s’agitaient  avec  frénésie  ; les  poings  étaient  serrés  ; la  tête  se  se- 
couait avec  fureur,  étalant  ses  longs  cheveux  noirs  comme  un  voile 
de  deuil  ; la  bouche  était  écumante  ; les  yeux  semblaient  retenus 
avec  effort  par  l’enveloppe  palpébrale;  la  première  phalange  du 
pouce  du  pied  était  crispée;  la  seconde  était  relevée  parla  con- 
traction de  l’extenseur  de  cet  orteil;  le  col  était  tuméfié  par  la  tur- 
gescence du  mal,  et  la  face  mobile  colorée  de  sang  : les  paupières 
violacées  étaient  fortement  pressées  l’une  contre  l’autre;  cela  don- 
nait à leur  cartilage  un  aspect  michelangesque  ; les  sourciliers 
offraient  une  agitation  extraordinaire;  les  narines  aspiraient  et 
rejetaient  l’air  avec  un  bruit  crépitant  ; les  lèvres  palpitaient  fré- 
missantes, sans  pouvoir  articuler  aucun  son  distinct;  elles  offraient 
un  contraste  frappant  avec  la  contractilité  du  muscle  releveur  du 
menton,  dont  l’action  était  alors  très-sensible;  les  zygomatiques  et 
les  canins  se  tiraillaient  convulsivement;  le  crotaphite,  dans  sa 
contraction,  concourait  avec  le  masséter  à serrer  les  mâchoires; 
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les  dents  claquaient  avec  crépitation  ; les  vaisseaux  des  tempes  et 
du  col  étaient  gorgés  de  sang;  sa  poitrine  haletante  semblait  sup- 
porter impatiemment  un  poids  trop  lourd;  ses  mains,  à grand’- 
peine  contenues,  se  portaient  avec  rage  vers  son  sein  pour  le 
déchirer  : son  geste  ressemblait  alors  à celui  d’une  personne  s’ef- 
forçant d’arracher  des  vêtements  étouffants;  ajoutez  a cela  la  com- 
pression convulsive  des  muscles  du  tronc,  et  cet  ensemble  dévoilé 
aux  regards  et  si  rare  à rencontrer;  tel  fut  le  spectacle  offert  à 
notre  observation. 

Il  est  des  cas  fréquents  encore  où  cette  maladie  nerveuse  arrive 
à un  degré  supérieur,  comme  dans  l’épilepsie;  alors  la  nature,  ne 
pouvant  plus  combattre  la  grandeur  du  mal  par  une  résistance 
utile,  ôte  toute  sensibilité  aux  tissus  et  neutralise  ainsi  l’action 
trop  au-dessus  des  efforts  humains  : en  effet,  le  caractère  sail- 
lant de  l’épilepsie  est  une  insensibilité  complète;  les  blessures 
faites  aux  malheureux  qui  en  sont  atteints  ne  leur  sont  nullement 
douloureuses  pendant  leurs  épouvantables  crises. 

Lorsque  la  douleur  provient  d’une  surexcitation  subite  et  vio- 
lente, elle  est  concentrique  à son  début;  elle  ôte  par  cela  même 
la  faculté  de  réagir  immédiatement;  on  est  étourdi,  suffoqué,  ato- 
nisé;  tout  est  suspendu  dans  l’économie;  l’on  reste  amorti  dans 
l’attitude  où  l’on  était  en  percevant  la  sensation;  la  langue  est 
muette  ; les  lèvres  ne  peuvent  pas  même  bégayer  un  nom  ; le  regard 
est  arrêté  : c’est  ce  que  traduit  si  bien  cette  figure  de  la  Niobé, 
dont  le  marbre  immobile  et  silencieux  est  une  personnification 
sublime  de  la  douleur. 

Nous  possédons  un  magnifique  dessin  de  Régnault  représen- 
tant Hécube  apprenant  la  mort  de  Priam.  L’état  suspensif  d’exis- 
tence de  ce  buste  plein  de  noblesse  et  la  main  fortement  appuyée 
contre  le  cœur  indiquent  la  force  et  le  centre  de  la  compression 
douloureuse.  La  triste  messagère  de  cette  annonce  cruelle  a jeté 
ses  bras  autour  du  col  d’Hécube,  et  elle  cache  affectueusement  le 
haut  de  son  profil  sous  la  partie  inférieure  et  de  trois  quarts  du 
visage  de  sa  mère.  On  aperçoit  seulement  les  lèvres  et  le  menton 
de  la  jeune  fille  : ces  simples  traits  suffisent  à l’expression  complète 
de  cette  participation  absolue  à un  malheur  irréparable. 


104 


ÉTUDE  DES  PASSIONS. 


Si  la  douleur  est  moins  intense,  et  si  elle  agit  sur  des  êtres 
naturellement  faibles  comme  les  enfants,  les  femmes,  les  vieil- 
lards, elle  se  déclare  par  des  larmes,  des  cris  et  des  gémissements  ; 
c’est  un  langage  éloquent;  à défaut  de  puissance  physique  ou  mo- 
rale, la  nature  le  leur  a donné  pour  se  faire  comprendre  et  obtenir 
du  secours.  Nous  sommes  touchés  autant  des  pleurs  et  des  sons 
plaintifs;  ces  mouvements  sont  peut-être  ceux  pour  lesquels  l’âme 
a le  plus  de  sympathie  : aussi  voit-on  les  fainéants  faisant  métier 
de  mendier  une  existence  qu’ils  pourraient  rendre  honorable  en 
travaillant  se  composer  une  voix  lamentable  et  un  pleurer  factice 
pour  exploiter  lucrativement  la  commisération  publique. 

Un  enfant  se  débat  impatiemment  contre  le  mal  qui  le  harcèle, 
comme  si  ses  gestes  multipliés  servaient  à l’écarter  de  sa  personne  ; 
il  frappe  l’air  de  ses  mains  et  rejette  loin  de  lui  ce  qui  le  gêne; 
on  ne  peut  lui  parler  sans  le  mettre  en  fureur  : il  méconnaît  la 
voix  de  sa  mère  ; il  la  repousse  ; il  ne  permet  pas  d’arranger  le  lit 
où  il  est  couché;  il  défait  à chaque  instant  la  couverture  qu’une 
main  officieuse  étend  sur  lui  pour  le  préserver  du  contact  perni- 
cieux du  froid  ; il  ne  garde  pas  un  seul  instant  la  même  position  ; 
il  fait  constamment  des  soubresauts  pour  en  changer. 

La  douleur  concentrique  a lieu  chez  l’enfant  surtout  quand  on 
le  bat  pour  le  punir;  étant  toujours  au-dessous  du  mal,  il  se  hâte 
de  s’y  soustraire;  l’unique  moyen,  s’il  est  pris,  que  l’intérêt  de 
sa  conservation  lui  fait  choisir,  est  de  se  renfoncer  en  lui-même, 
ou  de  se  tapir  dans  un  coin,  afin  d’être  mieux  à couvert  : si  l’on 
poussait  trop  loin  ce  mode  barbare  de  correction,  l’enfant  éprou- 
verait nécessairement  une  crise  convulsive,  produit  excentrique 
de  cette  surexcitation. 

Kffectivement,  après  avoir  épuisé  les  ressources  que  leur  esprit 
stimulé  leur  suggère,  les  enfants  se  mettent  à pousser  des  cris 
aigus  et  perçants;  ils  sont  incisivemcnt  lésés  par  la  douleur,  ou  ils 
veulent  le  persuader  avec  plus  de  succès,  pour  faire  cesser  promp- 
tement leur  supplice,  en  excitant  la  commisération  de  l’exécuteur; 
puis  ils  frappent  à coups  redoublés  le  terrain  de  leurs  pieds,  se 
succédant  alternativement  avec  une  extrême  agilité.  Dans  cette 
manifestation  répulsive  des  élancements  multiples  de  l’acuité  re- 
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doublée  du  mal,  leurs  poings  fermés  s’agitent  frémissants  dans 
l’air  et  le  déplacent  avec  fureur  ; leurs  yeux  sont  inondés  de  larmes 
et  presque  fermés  par  la  pression  convulsive  des  paupières  sur  le 
globe;  le  visage  est  rouge  et  tuméfié  par  le  sang;  il  est  repoussé 
au  dehors  par  la  violence  de  la  réaction  et  colore  les  cartilages  de 
l’oreille  d’une  teinte  enflammée;  les  veines  sont  fortement  sail- 
lantes sous  leur  peau  fine  et  transparente.  Dans  les  sanglots  des 
enfants,  la  langue  est  repoussée  en  avant;  elle  dépasse  les  dents 
et  vient  entre  les  lèvres,  où  elle  est  comme  collée  par  une  salive 
glulineuse;  l’air  n’ayant  point  un  passage  libre  dans  la  trachée, 
à cause  de  la  constriction  simultanée  des  narines  et  du  larynx, 
les  enfants  ont  de  fréquents  accès  d’une  toux  passagère  ; elle 
asphyxie  momentanément  et  donne  au  faciès  cette  teinte  violette, 
son  plus  frappant  caractère.  Alors,  exaspérés  par  l’abus  de  la  force 
meurtrissant  leurs  membres  délicats,  ils  réagissent  souvent  d’une 
manière  aveugle  contre  la  main  barbare  ne  leur  faisant  point  de 
quartier;  et,  sans  tenir  aucun  compte  de  la  position  supérieure  de 
leur  impitoyable  adversaire,  ils  se  ruent  sur  lui;  ils  visent  à l’égra- 
tigner et  à le  mordre,  ne  pouvant  le  renverser  pour  éviter  plus 
sûrement  ses  coups  odieux. 

Les  femmes  sont  patientes  dans  la  douleur  ; elles  sont  aussi  plus 
aptes  à la  supporter  avec  résignation  et  longanimité.  Cette  affec- 
tion se  manifeste  en  elles  par  l’altération  des  traits;  leur  teint  se 
flétrit;  leurs  yeux  perdent  leur  éclat;  leurs  lèvres  se  décolorent. 
La  mobilité  de  leur  physionomie  prête  à leur  expression  un  air 
touchant  et  qui  intéresse;  une  contraction  légère  des  muscles  do 
la  face  suffit  pour  indiquer  la  force  de  leurs  tourments  ; la  sécré- 
tion des  larmes  est  plus  abondante  ; il  y a plus  de  langueur  et  de 
laisser-aller  dans  leurs  mouvements.  L’homme  perd  en  grâce  ce 
qu’il  gagne  en  puissance,  et  la  douleur  modérée  a un  attrait  propre  : 
elle  sert  à entourer  le  sexe  faible  des  soins  minutieux  réclamés  par 
sa  condition. 

Les  vieillards  acquièrent  un  peu  d’énergie  dans  la  douleur  aiguë, 
mais  ils  sont  promptement  abattus;  cette  époque  de  la  vie  est 
éminemment  concentrique  ; les  vieillards  endurent  les  maux  avec 
amertume;  ils  n’ont  plus  de  larmes  pour  se  soulager,  l’âge  en  a 
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successivement  tari  la  source;  ils  cherchent  à conjurer  le  mal  et 
non  à le  combattre  ; ils  sont  ordinairement  sans  moyens  person- 
nels contre  lui  ; ils  invoquent  le  ciel,  ou  déploient  un  courage  passif, 
en  recevant  les  coups  de  la  douleur  et  de  la  brutalité. 

Ce  qui  reste  de  la  douleur,  après  sa  plus  grande  action,  est  la 
souffrance,  état  plus  calme,  que  la  résignation  accompagne  ordi- 
nairement; elle  dénote  le  plus  ou  moins  de  violence  des  effets  de 
la  passion;  c’est  la  trace  que,  dans  son  passage,  elle  imprime  sur 
l’économie  animale;  en  voici  un  bien  triste  exemple  : 

Dans  un  grenier  hideux,  une  pauvre  malade  était  étendue  sur 
des  brins  de  paille  clair-semés  dans  une  excavation  légère;  le  fond 
de  cette  couche  était  le  plâtre  pilé  ayant  servi  dans  l’origine  à sou- 
tenir et  à lier  entre  eux  les  carreaux;  ils  avaient  été  enlevés  ré- 
cemment, afin  de  rendre  moins  dur  et  moins  froid  ce  lit  de  douleur 
où  la  malheureuse  gisait  depuis  longtemps. 

Quel  spectacle  ! 

A peine  assez  d’espace  pour  se  tenir  courbé  dans  cette  espèce 
de  cage,  composée  des  bois  de  construction  formant  la  toiture,  et 
posée  sur  des  poutres  intercalaires,  comme  un  vieux  nid  aux  em- 
branchements d’un  arbre  dépouillé  par  le  temps;  là,  pas  un  meuble; 
pour  couverture,  de  misérables  haillons  exigus;  la  pauvre  femme, 
ne  pouvant  s’en  couvrir  entièrement,  était  contrainte  de  leur  faire 
parcourir  successivement  chaque  partie  de  son  corps  usé,  pour  y 
rappeler  momentanément  la  chaleur  éteinte. 

Figurez-vous  dans  ce  pitoyable  état  une  femme  d’environ 
trente  ans,  maigre  et  chétive,  aux  cheveux  noirs  et  sortant  pcle- 
mêle  des  trous  d’un  mouchoir  en  lambeaux  et  dont  les  coins  dé- 
truits ne  permettaient  plus  d’en  envelopper  la  tête. 

J’examinai  ces  traits  beaux  autrefois,  et  immobilisés  depuis  par 
un  atterrissement  complet;  tant  d’émotions  diverses  les  avaient 
parcourus  et  appauvris  ! ils  n’avaient  plus  assez  de  sensibilité  pour 
relié  ter  le  peu  d’existence  restant  encore  dans  cette  frêle  machine 
humaine.  Son  front,  sillonné  de  brisures,  était  vers  les  angles  orbi- 
taires dénué  de  ces  masses  charnues  où  naguère  y passait  rapi- 
dement la  pensée  ; son  fin  tissu  montrait  la  trace  bleuâtre  des 
veines;  un  sang  généreux  les  avait  fait  vibrer,  et  l’on  n’en  aper- 
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cevaitplus  la  saillie  ni  la  pulsation.  Ses  narines  glacées  ne  jouaient 
plus  au  souffle  imperceptible  s’exhalant  comme  une  dernière  par- 
ticule vaporisable  d’un  vase  dont  l’atmosphère  a successivement 
pompé  la  liqueur.  Sa  bouche  avait  perdu  la  fraîcheur,  la  mobilité 
du  sourire;  une  teinte  violâtre  remplaçait  l’incarnat  dont  elles 
avaient  dû  briller  quand  l’amour  les  saturait  de  vie;  son  œil,  terni 
par  la  souffrance  et  entouré  d’un  cercle  noirâtre,  avait  l’éclat  dou- 
teux de  l’astre  de  la  nuit  par  un  temps  brumeux. 

Une  teinte  jaunâtre  et  cadavéreuse  couvrait  ses  membres  dé- 
charnés; leur  repos  inerte  indiquait  l’épuisement  total  et  le  peu 
d’activité  d’une  âme  prête  à s’éteindre. 

Sa  voix,  dont  à peine  on  suivait  les  faibles  inflexions,  était 
douce  comme  le  murmure  du  ruisseau  s’éloignant  à regret  de  sa 
source;  sa  parole  était  empreinte  de  résignation,  dernier  terme  de 
la  douleur  consumée  en  vains  efforts,  et  devenue  négative  à mesure 
que  ses  aliments  viennent  à décroître  pour  lui  manquer  enfin.  Ce 
n’était  plus  l’existence  et  pas  encore  le  néant. 

Cette  transition  insensible  de  la  vie  à un  état  inconnu  navre  le 
cœur  et  le  brise  à la  pensée  accablante  qu’un  jour  il  doit  aussi  cesser 
de  battre  au  monde. 

En  quittant  ce  lieu  si  pénible,  j’éprouvai  une  constriction  pro- 
fonde ; j’aurais,  je  crois,  passé  facilement  sous  uue  porte  plus  étroite 
et  plus  basse;  et  je  me  disais,  en  descendant  l’échelle  vermoulue  : 
« Il  est  des  gens  embarrassés  de  l’emploi  d’une  fortune  due  au 
hasard  de  la  naissance.  » 

Quand  la  souffrance  dérive  d’une  douleur  n’étant  point,  comme 
dans  l’exemple  précédent,  le  résultat  d’une  affection  chronique, 
mais  d’une  stimulation  aiguë  et  non  consécutive,  elle  prend  un 
caractère  mixte  qui  lie  le  temps  écoulé  à souffrir  et  le  moment 
présent,  où  l’on  éprouve  1a.  satisfaction  de  s’en  trouver  enfin 
délivré. 

Rubens  a rendu  avec  un  rare  bonheur  cette  situation  de  l’âme 
après  une  douleur  bien  vive,  dans  son  tableau  de  Y Accouchement 
de  Marie  de  Médicis  : la  tète  de  cette  reine  est  un  chef-d’œuvre  de 
pensée  et  d’expression  ; ses  yeux  sont  toujours  humides  de  pleurs, 
et  déjà  le  bonheur  d’être  mère  répand  une  teinte  de  contentement 
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sur  ses  traits  fins  et  délicats,  gardant  encore  les  traces  d’une 
émotion  douloureuse. 

Dans  un  tableau  que  l’école  moderne  présentera  toujours  avec 
orgueil,  la  Peste  de  Jaffa , Gros  a retracé  la  douleur  dans  ses 
diverses  conditions  avec  une  verve  puissante  de  poésie  et  d’obser- 
vation de  la  nature.  L’art  n’a  produit  rien  de  plus  vrai  que  cette 
figure  affaissée  à laquelle  le  médecin  égyptien  prodigue  ses  soins  ; 
elle  se  ranime,  avant  de  s’éteindre,  à la  vue  du  grand  capitaine 
venant,  dans  ces  lieux  infectés,  affronter  la  mort  comme  au  champ 
de  bataille.  Et  ces  hommes,  à demi  nus,  concentrés  dans  une  sen- 
sation allant  chez  plusieurs  jusqu’au  désespoir;  que  d’âme!  que 
d’énergie  dans  ces  tortures  du  fléau  qui  les  consume  ! Ces  vieux 
soldats  trompés  dans  leur  espoir  me  font  souffrir  ; cette  atmosphère 
pestilentielle  me  fait  mal  : quelle  entente  de  lumière  et  d’ombres, 
pour  laisssr  paraître  le  point  consolant  et  voiler  le  côté  de  l’hor- 
reur ! On  se  retire  étrangement  ému  par  cette  belle  page  de  notre 
histoire,  où  ressort  si  noblement  le  courage  de  Bonaparte  pur  de 
despotisme;  à cette  époque  mémorable,  il  travaillait  à- la  gloire  de 
son  pays.  Je  me  plais  à citer  cette  œuvre  si  remarquable,  non  point 
comme  étant  de  la  main  du  maître  qui  dirigea  mes  premiers  pas, 
et  que  je  sois  heureux  de  saisir  une  occasion  de  lui  offrir  un  témoi- 
gnage public  de  ma  vive  gratitude;  j’ai  été  frappé  de  cette  compo- 
sition, même  avant  d’avoir  eu  aucune  relation  avec  son  auteur  ; 
c’est  donc  à titre  de  critique  impartial  et  non  comme  disciple  re- 
connaissant que  je  parle  de  cette  magnifique  toile  dans  ce  premier 
essai  de  ses  chaleureuses  leçons. 

La  douleur,  chez  les  animaux,  suit  une  marche  semblable  dans 
ses  développements;  ses  résultats  sont  identiques  à ceux  décrits 
dans  l’homme  : chez  tous  les  êtres  vivants  elle  est  un  stimulant 
actif,  les  portant  à éviter  un  rapprochement  nuisible  : le  fouet  qui 
pique  et  déchire  ses  flancs  fait  partir  le  cheval  paresseux  ou  rétif; 
l’agneau  s’agite  sous  le  couteau  du  boucher;  l’oiseau  souffrant 
traîne  languissamment  ses  impuissantes  ailes  si  le  mal  est  trop  au- 
dessus  de  sa  frêle  organisation  ; l’huître,  placée  si  bas  dans  l’échelle 
organique,  se  referme  à l’approche  d’un  modificateur  dangereux , 
elle  s’épanouit  sous  l’action  profitable  d’un  rayon  solaire  ; la  plante 
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elle-même  tend  à s’éloigner  de  l’ombre  mortifère  pour  diriger  ses 
dociles  rameaux  vers  le  soleil  vivifiant. 

Partout  la  douleur  a le  même  but  et  le  même  mode  de  manifes- 
tation ; elle  a un  langageà  elle,  reconnaissable  dans  chaque  espèce; 
depuis  le  rugissement  farouche  du  lion  jusqu’au  bêlement  plaintif 
de  la  brebis,  c’est  toujours  un  gémissement  sourd  et  prolongé  ; il 
s’augmente  ou  s’apaise  selon  le  degré  de  la  passion.  La  douleur! 
n’est-elle  pas  aussi  dans  ces  crises  sublimes  où  la  nature  entière 
semble  sur  le  point  de  se  dissoudre  ? Ses  symptômes  primitifs  sont 
les  cieux  se  voilant,  les  ténèbres  qui  couvrent  l’hémisphère  et  font 
craindre  aux  mortels  que  le  flambeau  du  jour  ne  s’éteigne  à jamais. 
Ce  caractère  concentrique,  précurseur  des  mouvements  impétueux, 
ne  se  montre-t-il  pas  également  dans  le  silence  effrayant  an- 
nonçant l’orage  et  glaçant  d’épouvante  tout  ce  qui  respire?  Elle 
réagit  alors  que  les  arbres  s’agitent  comme  la  chevelure  du  patient, 
que  la  tourmente  soulève  les  flots  de  la  mer,  et  que  l’éclair  sillonne 
et  déchire  les  nues  amoncelées  ; sa  voix,  c’est  l’aquilon  gémissant; 
son  cri,  c’est  la  tempête. 

On  a discuté  longtemps  pour  savoir  si  les  animaux  pouvaient 
avoir  des  sensations  morales;  certes,  l’irritation  produite  par  le 
trop  long  séjour  du  lait  dans  les  mamelles  est  la  cause  de  la  peine 
éprouvée  parles  femelles  dont  on  enlève  les  petits;  mais  dans 
quelle  catégorie  devons-nous  ranger  ces  longs  aboiements,  ces 
hurlements  sinistres  du  chien  au  lit  de  mort  ou  sur  la  tombe  où 
son  ami  repose,  et  qui  nous  font  tressaillir?  de  quel  sentiment 
sympathique  pénible  est-on  pénétré  à la  vue  de  cet  animal  fidèle, 
triste  et  abattu,  suivant  lentement  le  convoi  funèbre  de  celui  dont 
il  partagea  la  misère?  Ses  oreilles  sont  basses;  sa  tête  est  appe- 
santie; sa  queue  se  perd  entre  ses  pattes  fléchies  sous  le  poids  de 
l’affliction.  Son  œil  est  morne;  il  ne  gémit  plus;  il  a perdu  cette 
souplesse  et  cette  fierté  de  mouvements  qu’excitait  en  lui  le  regard 
électrique  de  son  maître.  Qui  l’a  plongé  dans  cet  état  d’accable- 
ment profond?  L’aurait-on  frappé?  Non,  personne  n’est  venu 
troubler  sa  solitude  depuis  l’heure  où  la  main  qui  le  caressait  s’est 
fermée,  où  les  yeux  qui  le  comprenaient  se  sont  éteints.  Est-ce  le 
besoin  de  la  faim  qui  l’affaiblit  ? Son  écuelle  est  riche  encore  des 
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restes  que  son  compagnon  lui  a légués;  il  les  a délaissés,  comme 
un  aliment  inutile  et  sans  goût,  pour  ne  point  se  séparer  du  mal- 
heureux avec  lequel  il  a vécu;  sa  résolution  est  inébranlable,  il  ne 
quittera  plus  la  fosse  où  vont  s’enfouir  ses  affections  les  plus  chères. 
C’est  donc  l’idée  d’un  mal  et  non  le  mal  physique  lui-même  qui  le 
fait  agir  ainsi.  Raison  humaine,  tu  viens  te  briser  devant  ce  fait 
reproduit  et  constaté  par  plus  d’un  exemple. 

Vigneron  a raconté  cette  simple  et  touchante  histoire  dans  son 
Convoi  du  pauvre  ; le  public  s’émut  en  présence  de  cette  petite  toile, 
en  s’associant  au  sentiment  sympathique  de  l’auteur. 

La  société,  en  cherchant  à faire  tourner  à son  avantage  les  pas- 
sions des  hommes,  pour  s’en  servir  comme  de  puissants  mobiles 
de  gouvernement,  a fait  un  moyen  infâme  de  la  douleur,  sans  en 
retirer  bien  souvent  d’autre  fruit  que  d’endurcir  les  coupables  au 
lieu  de  les  corriger.  Les  supplices  ont  été  en  usage  chez  tous  les 
peuples,  et  d’autant  plus  cruels  que  la  civilisation  était  moins 
avancée  chez  eux.  Nous  allons  en  citer  plusieurs  sans  les  décrire; 
la  plume  se  refuse  à tant  de  barbarie  et  de  cruauté. 

Les  Perses  étouffaient  le  criminel  dans  la  cendre.  Les  Carthagi- 
nois employaient  le  supplice  de  l’auge.  Les  Grecs  avaient,  entre 
autres,  le  pentésyringe,  machine  de  bois  à cinq  trous  dans  lesquels 
on  entravait  les  jambes,  les  bras  et  la  tête,  afin  de  mettre  hors 
d’état  de  remuer.  On  liait  le  patient  sur  une  roue  que  l’on  faisait 
tourner  avec  une  extrême  rapidité.  L’on  précipitait  dans  le  ba- 
rathre,  fosse  profonde  où  des  milliers  de  victimes  allaient  s’en- 
gloutir. La  décollation  était  moins  usitée  dans  les  premiers  temps. 
Singulière  disposition,  on  11e  pouvait  faire  mourir  un  jour  de  fête, 
et,  sans  considérer  le  genre  de  mort,  on  débarrassait  le  citoyen  de 
sa  chaîne  à l’instant  où  la  sentence  était  prononcée,  afin  de  sortir 
libre  de  la  vie  comme  il  y était  entré.  La  ciguë  était  le  mode  parti- 
culier des  Athéniens.  A Sparte,  on  jetait  dans  le  Cayade.  Les 
Romains  fustigeaient,  tranchaient  la  tête  et  appliquaient  la  peine 
du  talion;  plus  lard  ils  eurent  les  pinces,  les  tenailles,  le  feu,  l’eau 
oîi  l’on  noyait  les  parricides  renfermés  dans  des  sacs  avec  des  ani- 
maux immondes  : souvent  on  exposait  le  criminel  à la  fureur  des 
lions  et  des  tigres,  dans  le  cirque  ; vers  la  fin  de  l’empire,  ils  avaient 
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ajouté  la  croix;  les  étuves  où  l’on  périssait  par  suffocation  ; les 
chaudières  d’eau,  d’huile,  ou  de  poix  bouillantes,  où  l’on  plongeait 
le  supplicié;  chose  étrange,  parmi  eux  les  peines  militaires  étaient 
basées  sur  l’honneur:  travailler  aux  retranchements  du  camp  sans 
ceinturon,  manger  debout,  ou  recevoir  une  remontrance  de  son 
chef  suffisait  pour  maintenir  la  discipline  : ils  voulaient  faire  des 
héros  de  leurs  soldats  : les  autres  étaient  nés  pour  être  esclaves. 
Les  Germains  asphyxiaient  le  lâche  dans  la  boue  d’un  marécage. 
Le  système  des  cachots  obscurs  dont  l’humidité  pénétrait  les 
membres  des  malheureux  y respirant  un  air  infect  était  général  et 
partout  le  même. 

Lisez,  si  vous  en  avez  la  force,  tout  ce  que  la  sainte  inquisition  a 
fait,  a imaginé  d’atrocement  infernal,  non  pas  dans  l’intérêt  de  la 
société,  mais,  comme  ses  infâmes  suppôt  sont  osé  le  dire,  pour  le 
bien  seul  du  torturé,  et  vous  serez  plus  indignés  encore.  La  torture, 
la  corde,  la  question,  l’estrapade,  la  roue  sur  laquelle  on  brisait 
les  os  de  l’infortuné  condamné  par  des  juges  sujets  à l’erreur, 
l’écartèlement,  le  plomb  fondu,  les  lanières  incisives  et  autres  sup- 
plices épouvantables  étaient  communs  en  Europe  dans  des  temps 
rapprochés.  Ces  actes  de  cruelle  barbarie  font  horreur;  nos  pères 
ont  pu  les  voir  exécuter.  La  peine  de  mort  est  encore  inscrite  au 
livre  admiré  de  nos  lois.  De  nos  jours,  le  Turc  empale,  le  Russe  fait 
périr  sous  le  knout,  l’Anglais  pend,  et  le  Français  guillotine  ou 
fusille;  espérons  qu’une  peine  ne  permettant  point  de  réparer  une 
injustice  disparaîtra  bientôt  de  nos  codes,  comme  elle  n’est  plus 
dans  nos  mœurs  ; elles  la  repoussent.  Déjà  plusieurs  nations  l’ont 
abolie. 

A ces  aberrations  de  l’esprit  humain  dans  le  passé,  nous  nous 
plaisons  à opposer  les  constants  efforts  de  la  philanthropie  con- 
temporaine pour  adoucir  la  pénalité,  sans  la  rendre  moins  effi- 
cace. 

On  commence  à comprendre  que  la  douleur  n’est  pas  le  meil- 
leur instrument  gouvernemental  : l’inflexible  histoire  est  là  pour 
en  accumuler  les  preuves.  L’action  des  passions  compressives  sur 
une  nation  l’affaiblit  en  la  démoralisant.  L’excitation  normale  pro- 
duite par  le  développement  des  mouvements  généreux  de  l’âme 
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grandit  les  populations  et  détruit  graduellement  le  germe  des 
mauvais  sentiments.  Le  fouet  a pour  corollaire  l’abrutissement. 
C’est  sur  l’intelligence  qu’il  faut  agir  pour  améliorer  1 espèce 
humaine.  Si  l’ingéniosité  dépensée  à torturer  nos  ancêtres  avait  été 
mise  en  usage  pour  les  éclairer,  nous  n’aurions  pas  a déplorer  tant 
de  calamités  publiques. 

Tournons  nos  regards  vers  l’avenir. 

Le  monde  est  en  travail.  Des  faits  récents  dénotent  une  tendance 
, à des  voies  plus  rationnelles.  L’émancipation  des  nègres  et  (nous 
n’avons  pas  à demander  pardon  de  ce  rapprochement)  les  mesures 
prises  contre  les  traitements  barbares  exercés  contre  les  animaux 
sont  un  immense  progrès.  La  science,  s’armant  de  l’éther  et  du  chlo- 
roforme, impose  son  veto  magique  à la  douleur,  en  suspendant  les 
effets  d’une  sensibilité  nuisible  à l’opérateur  et  au  patient.  L hu- 
manité s’est  affranchie  d’un  pesant  tribut  le  jour  où  la  science  a 
pu  dire  à la  douleur  : « Tu  n’iras  pas  plus  loin.  » 


DE  LA  DOULEUR  MORALE 


La  douleur  morale  diffère  essentiellement,  dans  son  mode 
d’expression,  de  la  douleur  corporelle;  Y abattement  est  son  carac- 
tère principal  ; la  tension  ou  la  torsion  des  muscles  est,  au  contraire, 
ce  qui  distingue  la  sensation  physique  : le  malheur  est  la  source  de 
la  première  ; le  mal  est  la  cause  de  la  seconde.  La  douleur  morale 
est  moins  réactive;  la  douleur  corporelle  l’est  davantage;  l’une 
amène  la  tristesse , passion  concentrique  seulement,  et  l’autre,  la 
souffrance , état  continuel  d’irritation,  nous  aiguillonnant  assez 
pour  nous  inviter  à repousser  le  mal  et  nous  prêter  les  moyens 
de  lutter  contre  lui. 

Les  hases  typiques  de  ces  deux  natures  d’une  passion  qui,  sans 
examen,  peut  paraître  une , sont  positives;  bien  qu’il  existe  entre 
le  moral  et  le  physique  des  rapports  intimes,  il  n’est  pas  pos- 
sible de  les  confondre,  même  à un  point  éloigné;  cependant,  à la 
longue,  la  continuité  de  la  douleur  corporelle  conduit  nécessaire- 
ment à la  tristesse;  et  la  douleur  morale,  influant  sur  nos  organes, 
les  prédispose  sensiblement  aux  maladies,  dont  la  souffrance  est  la 
compagne  assidue.  Ce  caractère  particulier  de  l’alfection  morale 
apparaît  lorsqu’une  nouvelle  fâcheuse  vient  porter  à un  haut  degré 
d’excitation  notre  sensibilité;  notre  premier  besoin  est  de  nous 
jeter  dans  les  bras  de  nos  amis;  or  cet  appui  physique  demandé 
est  une  traduction  graphique  fidèle  du  secours  moral  que  notre 
accablement  nous  fait  rechercher;  quand  la  douleur  agit  aussi 
pesamment  sur  nous,  nous  sommes  sans  force  contre  son  intensité  : 
nous  chargeons  du  poids  de  notre  affliction  ceux  qui  nous  entou- 
rent ; la  peine  partagée  est  plus  légère. 
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Dans  une  composition  simple  et  sublime,  le  Poussin  a raconté 
d’une  manière  touchante  les  derniers  moments  d’Eudamidas  lé- 
guant par  testament  à ses  amis  et  sa  mère  et  sa  fille,  pour  en  avoir 
soin,  les  nourrir  et  doter  la  dernière  ; cette  jeune  Grecque,  abattue 
par  la  douleur,  pose  sa  tête  sur  les  genoux  de  son  aïeule,  aux  pieds 
de  laquelle  elle  est  assise  ; son  bras  droit  tombe  languissamment  le 
long  de  la  jambe  qu’il  embrasse;  l’autre  bras  semble  à peine  pou- 
voir essuyer  les  pleurs  coulant  des  yeux  de  Gharixème.  Les  gestes 
plus  concentriques  de  la  vieille,  appuyée  sur  le  pied  du  lit  de  son 
fils  expirant,  dénotent  moins  d’expansibilité  relative,  mais  un  sen- 
timent aussi  profond  : expression  bien  appropriée,  comme  on  le 
voit,  à la  différence  des  âges. 

La  douleur  corporelle  nous  fait  porter  subitement  la  main  à la 
partie  lésée  ; c’est  aussi  la  cause  du  geste  exécuté  dans  la  peine, 
en  dirigeant  cette  extrémité  vers  le  front;  car  c’est  vers  le  cerveau, 
le  siège  des  facultés  intellectuelles,  que  la  stimulation  se  fait  par- 
ticulièrement sentir  ; alors  il  y a congestion,  et,  par  suite,  pesan- 
teur; nous  sommes  obligés  de  soutenir  la  tête;  les  muscles  du  col 
ne  peuvent  y suffire.  Si  nous  voulons  chasser  de  notre  esprit  une 
idée  triste,  nous  passons  à plusieurs  reprises  les  doigts  sur  le  front. 
Un  enfant  tourmenté  par  la  pensée  d’une  punition  physique  gratte 
machinalement  la  partie  latérale  et  postérieure  de  sa  tête,  en  ayant 
soin  de  soulever  sa  coiffure  pour  agir  plus  directement;  son  corps 
et  ses  genoux  se  fléchissent  accablés  par  un  poids  trop  lourd. 

La  douleur  môrale,  procédant  de  la  surexcitation  de  l’âme,  pré- 
sente dans  son  développement  les  deux  degrés  de  cet  état  : la  con- 
centration d’abord,  et  l’excentration  quand  elle  parvient  à son 
dernier  période.  La  concentration  se  montre  dans  l’évanouissement 
qui  suit  une  sensation  trop  vive  dès  son  début;  le  sang  se  refoule 
vers  le  cœur,  le  visage  pâlit  ; les  yeux  se  ferment;  la  tête  s’affaisse 
sur  la  poitrine  ; le  corps,  paralysé  par  cette  compression  générale, 
se  laisse  aller  inerte  et  tombe  sans  mouvement  : l’existence  est 
momentanément  suspendue.  Enfin  des  larmes  se  forment  et  s’échap- 
pent ; la  poitrine  rejette  l’air  qui  la  distend  et  la  fait  souffrir  ; la 
vie  renaît,  et  la  douleur  avec  elle  : la  douleur  arrive  bientôt  â son 
plus  haut  point;  l’on  s’arrache  les  cheveux;  l’on  déchire  ses  vête- 
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monts;  on  se  frappe;  on  se  meurtrit,  comme  si  l'on  pouvait  attein- 
dre le  mal  et  le  contraindre  à fuir  ou  bien  établir  une  dérivation 
salutaire.  L’on  jette  des  cris  perçants;  les  sang-lots  s’exhalent 
tumultueux;  la  fureur  excentrique  de  la  passion  se  reproduit  dans 
les  mouvements  corporels.  La  sécrétion  des  larmes,  en  irritant  les 
paupières,  y fait  affluer  le  sang-;  elles  sont  rouges,  humides,  et  les 
doigts,  qui  s’y  portent,  viennent  encore  augmenter  cet  état.  Dans 
l’action  de  pleurer,  le  muscle  palpébral  presse  l’orbite  et  resserre 
ses  hémicycles  par  l’effet  du  refoulement  des  muscles  adjacents 
agissant  alors  sur  lui  pour  seconder  le  jeu  du  sac  lacrymal  ; il  y a 
constriction  supérieurement  et  dilatation  à la  partie  inférieure  des 
narines;  la  bouche,  dont  les  angles  sont  écartés  et  tirés  en  bas, 
s’ouvre  par  bouffées  comme  une  valvule,  afin  de  suppléer  au  pin- 
cement des  ailes  du  nez,  ne  laissant  point  assez  d’espace  pour 
l’aspiration  et  l’expiration.  La  lèvre  supérieure  se  gonfle  par  le 
rapprochement  des  fibres  du  labial,  qui  remonte;  la  lèvre  infé- 
rieure, très-sensiblement  agitée,  se  recourbe  en  avant  par  le  jeu 
du  muscle  du  menton,  qui  la  refoule  en  haut. 

Quand  les  anciens  ont  eu  à représenter  un  homme  pleurant,  ils 
ont  évité  ces  mouvements;  ils  craignaient  de  faire  grimacer  leurs 
figures  en  les  forçant.  C’est  surtout  sur  le  visage  des  femmes,  dont 
ils  ne  voulaient  en  rien  altérer  la  beauté,  qu’ils  ont  le  mieux  ob- 
servé cette  règle  ; on  le  voit  dans  la  belle  tête  de  la  Niobé.  L’expres- 
sion est  véritablement  dans  toute  sa  force  dans  les  masques  formant 
les  angles  de  leurs  tombeaux;  le  col,  ainsi  que  dans  la  sensation 
corporelle,  est  gros  de  soupirs,  aspect  qu’augmente  son  affaissement 
dans  la  douleur  morale  ; dans  cette  dernière  condition,  les  muscles 
qui  supportent  et  font  tourner  la  tête,  les  mastoïdes  surtout,  sont 
moins  tendus  que  dans  l’autre,  où  il  y a plus  de  roideur  et  de  ten- 
sion. 

Dans  son  tableau  de  la  Descente  de  croix , l’un  des  chefs-d’œu- 
vre de  la  peinture,  Daniel  de  Yolterre  a rendu  d’une  manière  bien 
naturelle  et  bien  noble  ce  moment  concentrique  de  la  douleur,  cet 
anéantissement  des  fonctions  vitales.  La  mère  du  Christ  y est  repré- 
sentée tombant  à la  renverse,  et  secourue  par  les  autres  femmes; 
sa  tête  s’abandonne  ; ses  paupières  sont  fermées  : sa  respiration 
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n’est  plus  sensible;  le  mouvement  de  sa  poitrine  est  arrêté  par  sa 
plénitude. 

Les  degrés  divers  de  la  douleur  dans  sa  progression  sont  très- 
remarquables  quand  nous  sommes  en  situation  de  voir  un  accident 
funeste  sur  le  point  d’arriver  sans  pouvoir  être  empêché  par  aucun 
moyen;  les  mains,  dirigées  dès  le  premier  instant  vers  le  malheu- 
reux qui  va  succomber,  comme  pour  aller  à son  secours,  sont  rete- 
nues dans  cette  position  par  la  crainte  ; le  danger  s’accroissant, 
elles  se  rapprochent  peu  à peu  ; enfin,  à l’instant  de  la  catastrophe, 
elles  se  saisissent,  s’entrelacent  et  se  pressent  avec  violence,  en- 
traînant les  bras  étendus  avec  roideur,  en  leur  servant  de  point 
d’appui  pour  soulever  les  épaules  : il  y a concentration;  tout  étant 
consommé,  elles  se  séparent  convulsivement  en  se  portant  en  haut 
et  en  dehors,  comme  si  elles  rejetaient  au  loin  le  mal  ; la  tête, 
tournée  d’abord  vers  l’objet,  fait  un  geste  aversif  : Y excentration 
a lieu. 

Les  femmes,  plus  sensibles  par  le  fait  de  leur  constitution  orga- 
nique, sont  très-impressionnables  à la  douleur  extrême  ; elles  se 
livrent  souvent  à des  excès  participant  de  la  folie  et  de  l’extrava- 
gance. J’ai  vu  une  mère,  à qui  une  mort  subite  venait  d’enlever 
l’unique  rejeton  d’une  nombreuse  famille,  se  précipiter  éperdue 
sur  ce  corps  inanimé,  lui  parler  avec  feu,  comme  si  sa  voix  pouvait 
être  entendue;  lui  demander  un  cri,  une  parole,  un  signe  vivant; 
lui  présenter  son  sein  gonflé  de  lait,  et  s’étonner  de  voir  son  enfant 
insensible  à cette  marque  de  sollicitude;  puis,  tout  à coup,  consta- 
tant de  nouveau  sa  perte  irréparable , courir  échevelée  dans  la 
maison,  en  poussant  des  hurlements  lugubres  : tantôt  elle  se  jetait 
la  face  contre  terre  et  paraissait  plongée  dans  la  plus  affreuse  stu- 
peur ; tantôt  elle  s’élançait  dans  les  bras  du  premier  inconnu  pour 
implorer  son  aide  et  sa  pitié.  On  fut  obligé  de  retirer  les  instru- 
ments capables  de  lui  procurer  la  mort;  elle  l’invoquait  comme  le 
seul  remède  à ses  maux  : ses  yeux  étaient  hagards,  enflammés  ; son 
agitation  croissait  d’une  manière  effrayante  ; ses  lèvres  balbutiaient 
des  mots  incompréhensibles  ; enlin  une  crise  terrible  épuisa  tout  à 
fait  ses  forces;  elle  tomba  sans  connaissance.  En  revenant  à elle, 
des  larmes  abondantes  ruisselèrent;  ses  soupirs  s’exhalèrent  libre- 
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ment  ; elle  devint  plus  calme,  et  fut  soulagée  par  la  réaction  qui 
put  s’opérer  et  l’arracher  à son  désespoir. 

La  douleur  condensée  sans  pouvoir  réagir  devient  mortelle  ; j’en 
citerai  un  bien  triste  exemple.  J’accompagnais,  avec  un  petit  nom- 
bre d’amis,  le  convoi  d’un  jeune  homme;  l’hymen  devait  bientôt 
l’unir  à une  belle  personne  dont  il  était  tendrement  aimé  : je  crus 
reconnaître  cette  infortunée  dans  une  figure  svelte  et  légère  ; dans 
le  trajet  au  champ  du  repos,  elle  m’apparaissait  comme  une  vision 
fantastique  ; elle  marchait,  impassiblement  entraînée  par  une  attrac- 
tion irrésistible,  à la  suite  du  char  funèbre  roulant  devant  elle  : elle 
allait  en  aveugle,  machinalement,  sans  regard,  sans  distraction, 
sans  geste  ; à voir  sa  préoccupation,  on  l’eût  dite  étrangère  à ce  qui 
se  passait  autour  d’elle.  Arrivée  à l’endroit  où  le  corps  devait  être 
déposé,  elle  s’arrêta,  se  tenant  à l’écart,  toujours  autant  absorbée  : 
les  chants  d’adieu  du  prêtre  ne  parurent  faire  aucune  impression  sur 
ses  sens  engourdis.  Poussée  par  la  pelle  du  fossoyeur,  la  terre,  en 
jaillissant  sur  le  cercueil  qu’elle  allait  recouvrir  à jamais,  fit  reten- 
tir un  bruit  semblable  à celui  de  la  grêle  abattant  les  épis  des 
champs  ; la  jeune  fille  fit  un  mouvement  aversif  ; la  vie  reparut  sur 
son  front  rembruni,  brillante  comme  l’étincelle  sinueuse  parcou- 
rant avant  de  s’éteindre  la  feuille  consumée;  elle  serra  convulsi- 
vement ses  mains;  ses  yeux  se  détournèrent  avec  horreur;  son 
corps  gracieux  s’étendit  comme  celui  de  l’oiseau  prenant  son  vol  ; 
puis  elle  tomba. 

Le  surlendemain,  le  cœur  rempli  des  émotions  de  l’avant-veille, 
j’errais  sans  savoir  où  : le  jour  était  près  de  finir;  mes  pas  me  di- 
rigèrent, rêvant,  vers  le  lieu  de  la  scène  terrible  présente  encore 
à mon  esprit;  une  fosse  nouvelle  était  béante  auprès  de  celle  du 
jeune  fiancé;  mon  âme  se  brisa.  Je  me  retirai  précipitamment; 
j’apercevais,  dans  le  vague  incertain  de  la  route,  un  convoi  lu- 
gubre s’avançant  lentement  vers  moi;  il  laissait  en  arrière  une 
trace  blanchâtre  comme  celle  du  vaisseau  noirci  sillonnant  et 
s’approchant  péniblement  du  port. 

La  douleur  morale  se  manifeste  communément  par  le  mutisme, 
la  prostration  des  facultés  physiques  et  intellectuelles,  et  une  sorte 
de  torpeur  entravant  tout  mouvement.  Préault  a fixé  çe  sentiment 
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intime  dans  un  grand  médaillon  funéraire.  La  tête  est  entourée 
d’un  voile.  Un  doigt  amaigri  ferme  les  lèvres;  il  commande  le 
silence  et  le  recueillement.  La  douleur  corporelle  fait  crier  et  ges- 
ticuler avec  force;  elle  secoue  violemment  celui  qui  en  reçoit  les 
premières  atteintes. 

Cette  propriété  de  la  douleur  morale  nous  frappe  davantage  dans 
la  maison  d’une  famille  affligée  de  la  perte  récente  d’un  chef  sin- 
cèrement regretté.  En  entrant  dans  la  salle  ou  les  parents  et  les 
amis  attendent  le  départ  du  convoi,  on  se  sent  involontairement 
sous  l’influence  d’un  calme  morne,  interrompu  par  le  frôlement 
sourd  et  monotone  des  pieds  glissant  avec  précaution  sur  le  plan- 
cher ; là,  pas  un  mot  n’est  prononcé  : tout  s’exprime  en  gestes  sim- 
ples ; on  exécute  ceux  indispensables  pour  la  locomotion,  pour  se 
lever  et  s’asseoir;  à peine  ose-t-on  se  toucher  la  main  pour  expri- 
mer ce  que  l’on  éprouve  ; tout  est  concentrique,  comme  la  pensée 
de  mort  planant  dans  ce  lieu  de  tristesse  et  de  deuil.  Examinez  ces 
attitudes  diverses,  mais  toutes  empreintes  d’une  nuance  sympa- 
thique : elles  ont  le  caractère  de  l’abattement  et  de  la  concentra- 
tion. L’un  aies  bras  croisés  sur  sa  poitrine  affaissée,  l’abaissement 
de  ses  paupières  indique  la  direction  de  son  regard  vers  le  sol  ; sa 
lèvre  supérieure  s’applique,  par  son  relâchement,  sur  l’inférieure, 
qui  se  soulève  en  arc  dont  les  pointes  sont  tournées  en  bas.  Un 
second  soutient  sa  tête  pensive  à l’aide  d’un  bras  que  l’autre  bras 
maintient.  Un  troisième  est  debout  ; son  œil  est  fixe  ; ses  extrémi- 
tés supérieures  sont  collées  contre  la  partie  antérieure  du  tronc; 
elles  viennent,  ainsi  que  les  deux  côtés  d’un  angle  aigu,  se  réunir 
au  chapeau  serré  dans  ses  doigts,  de  peur  qu’il  ne  s’échappe  ; ses 
jambes  écartées  portent  avec  une  égale  demi-tension  le  corps  courbé 
sur  les  hanches  immobiles.  Le  voisin  de  cet  homme  promène  sa 
main  sur  son  front  incliné,  se  couvrant  d’ombres  par  l’effet  de 
rides  qui  le  plissent  profondément,  comme  si,  en  s’opposant  à leur 
rapprochement,  il  pouvait  pareillement  chasser  les  idées  pénibles 
dont  elles  sont  le  produit  multiple.  Plus  loin  est  assis  un  vieillard, 
les  jambes  verticalement  parallèles,  les  poings  fermés,  le  pouce  en 
dedans,  et  symétriquement  posés  sur  chaque  genou  correspon- 
dant; il  ressemble  à ces  figures  éternelles  que  l’Egypte  a placées 
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près  des  pyramides  tumulaires  de  ses  Pharaons.  Point  de  groupes 
dans  cette  assemblée  ; le  sentiment  dominant  dans  l’âme  des  ac- 
teurs de  ce  drame  muet  les  isole;  le  malheur  détache  de  la  vie 
commune.  Ce  qui  n’est  pas  en  harmonie  avec  cette  situation  paraît 
un  contre-sens.  Quelle  sensation  fait  naître  la  vue  de  cet  enfant 
qui,  dans  sa  joyeuse  insouciance,  ne  comprenant  rien  à ce  spec- 
tacle inaccoutumé,  va  demandant  à chacun  le  sujet  de  son  chagrin, 
et  le  caresse  en  le  conviant  à ses  jeux?  Il  se  glisse  à travers  ces 
personnages  austères,  comme  un  sourire  sur  les  traits  d’un  mou- 
rant; il  inspire  une  pitié  passive  qui  fait  mal  ; la  tristesse,  en  res- 
serrant les  cœurs,  n’y  laisse  point  de  place  pour  des  émotions 
douces  et  gracieuses  ; elles  ne  peuvent  s’adapter  à l’état  de  l’âme 
abattue.  N’y  cherchez  point  la  veuve,  elle  est  absente  ; ce  grand 
nombre  d’unités  est  à ses  yeux  un  tableau  trop  animé  ; il  l’impor- 
tune et  la  tue;  son  isolement  est  complet,  son  affliction  est  pro- 
fonde. Oh  ! ne  la  détournez  pas  de  ses  méditations  ; elle  est  abîmée 
dans  sa  douleur  amère;  votre  présence  serait  pour  elle  un  pesant 
fardeau;  quelles  consolations  pourriez-vous  lui  offrir?  Laissez 
couler  en  paix  ses  pleurs,  eux  seuls  la  soulagent  ; leur  abondance 
lui  fait  du  bien  ; ils  favorisent  l’expansion  du  sentiment  qui  l’op- 
presse. Elle  est  pâle  et  défaite.  Ses  paupières,  imbibées  et  colorées 
par  l’irritation,  sont  baignées  de  larmes  brûlantes  ; elles  ternissent 
son  regard,  et  marquent  leur  passage  sur  ses  joues  éteintes;  ses 
lèvres  épaissies  et  rouges  frémissent  de  sanglots  suspendus  par  de 
longs  gémissements.  Le  désordre  de  ses  idées  se  reflète  sur  elle  et 
dans  les  objets  inanimés  qui  l’environnent  ; sa  chevelure  flotte 
sans  soin  et  sans  goût,  sur  son  col  penché  ; ses  vêtements  sont 
jetés  au  hasard;  elle  semble  oublier  qu’elle  est  femme;  elle  est 
épouse  et  mère.  Son  ameublement  est  dérangé;  aucune  main  do- 
mestique n’a  pu  s’occuper  de  le  remettre  en  place.  L’infortunée 
est  là  depuis  longtemps  ; elle  n’a  pris  aucune  nourriture  ; son  es- 
tomac, rétréci  par  la  compression,  ne  pourrait  rien  recevoir  ; son 
seul  aliment  est  le  souvenir  de  l’homme  aimé  perdu  pour  elle, 
puis  elle  pense  à l’orphelin  dont  elle  reste  l’unique  protectrice. 

Ces  gestes  concentriques  de  la  douleur  chez  l’homme  du  monde 
sont  bien  plus  expressifs  dans  ceux  que  l’éducation  n’a  point  mo- 
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difiés  : voyez,  dans  la  rue,  ces  femmes  arrêtées  devant  un  corbil- 
lard exposé  sur  le  seuil  de  la  porte  ; cette  impression  de  refoule- 
ment interne  leur  fait  croiser  les  bras  par-dessous  leur  tablier, 
pour  y rappeler  la  chaleur  retirée  avec  le  sang  vers  le  cœur  ému  : 
les  assistants  participent  à cette  immobilité  du  cercueil  ; leurs 
mouvements  corporels  sont  d’une  extrême  débilité,  provenant  de 
leur  accablement  moral. 

La  douleur  morale  des  autres  nous  frappe  moins  que  l’aspect  de 
leurs  maux  corporels  ; cette  sensation  est  relative  ; pour  bien  l’ap- 
précier, il  faudrait  connaître  et  comprendre  le  prix  attaché  au 
motif  de  leur  chagrin.  Pellisson,  prisonnier,  seul  dans  son  cachot  et 
privé  de  communications  avec  ses  semblables,  avait  apprivoisé  une 
araignée  au  point  de  la  voir  accourir  à sa  voix.  Il  dut  ressentir  au- 
tant de  peine  et  plus  peut-être,  quand  son  impitoyable  geôlier 
écrasa  méchamment  cet  insecte,  que,  dans  des  temps  plus  heu- 
reux, il  n’en  aurait  éprouvé  de  la  perte  de  son  meilleur  ami. 

La  douleur  morale  réagit  sur  nos  organes  ; de  là  viennent  la 
pâleur,  la  maigreur,  le  dépérissement  des  individus  où  elle  s’enra- 
cine et  demeure  ; cela  explique  ces  maladies  consécutives  affectant 
certaines  parties  de  l’organisme,  points  correspondants  de  telles  ou 
telles  facultés  morales  atteintes.  La  folie  fournit  de  funestes  exem- 
ples du  trouble  extraordinaire  jeté  par  la  douleur  dans  l’économie, 
et  particulièrement  dans  le  cerveau;  le  cœur  paraît  le  siège  du 
contre-coup  provenant  d’une  sensation  intéressant  nos  passions 
affectives. 

L 'abattement  est  le  propre  de  la  douleur  morale;  il  affaiblit 
nécessairement  l’âme,  en  usant  et  flétrissant  le  corps  ; et  nous  avons 
démontré  que  l’âme,  à l’état  de  faiblesse,  éprouve  des  passions 
tristes  ; or,  comme  les  passions  recherchent  les  éléments  propres 
à les  entretenir  et  à les  augmenter,  on  préfère  l’isolement  et  les 
lieux  assombris.  La  lumière  inspire  des  sentiments  gais  et  excen- 
triques : les  couleurs  les  plus  obscures  sont  employées  dans  ces 
circonstances  pour  se  vêtir  ; le  noir  a été  généralement  choisi  pour 
les  habits  de  deuil  ; le  blanc  était  plus  particulier  aux  peuples 
voyant  dans  la  mort  une  transition  à une  vie  plus  heureuse  ; c’était 
pour  le  défunt,  et  non  pour  eux-mêmes,  qu’ils  revêtaient  des  ajus- 
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tements  dont  l’éclat  offrait  un  air  de  fête.  L’histoire  rapporte  plu- 
sieurs faits  de  gens  qui,  pour  nourrir  constamment  leur  douleur, 
avaient  tendu  de  noir  l’appartement  le  plus  reculé  de  leur  habita- 
tion, afin  de  s’y  livrer  sans  témoins  à l’expansion  de  leurs  regrets. 

Un  signe  particulier  distingue  la  douleur  chronique  de  la  dou- 
leur récente  : c’est  l’affaissement  et  le  ramollissement  des  parties 
charnues , laissant  dominer  le  système  osseux  d’une  manière 
effrayante  : le  teint  est  jaunâtre;  l’œil  a quelque  chose  de  cadavé- 
rique, il  est  cave  et  entouré  d’un  cercle  olivâtre  attestant  de  lon- 
gues privations;  les  narines  perdent  leur  élasticité  et  les  lèvres 
appauvries  leur  sourire;  les  gestes  sont  lents  et  mous  ; on  traîne 
une  existence  misérable,  et  cet  état  de  l’âme  l’abrège  encore. 

Dans  l’expression  de  la  douleur  récente,  il  y a altération  des 
traits,  mais  pas  un  affaissement  aussi  remarquable  ; cependant 
elle  agit  souvent  avec  une  grande  violence  : l’on  a vu  des  gens  dont 
les  cheveux  ont  blanchi  dans  l’intervalle  d’un  jour,  à la  suite  d’une 
commotion  trop  pénétrante.  Cette  passion  présente,  sous  le  point 
de  vue  moral,  des  nuances  notables.  Nous  allons  les  exposer. 

Il  est  une  sorte  de  douleur  qui  démonte  instantanément  la  ma- 
chine, fait  perdre  toute  contenance  et  décompose  étrangement 
les  lignes  faciales  : je  veux  parler  du  résultat  de  l’amour-propre 
humain  profondément  blessé,  la  Honte.  Ses  coups  sont  rudes  ; l’on 
pardonne  rarement  à ceux  qui  les  ont  portés.  Cette  sensation  pique 
au  vif,  et,  par  conséquent,  surexcite  à un  haut  degré  le  moi ; elle  a 
ses  deux  périodes  bien  caractéristiques  : d’abord  l’on  est  anéanti, 
froissé  sous  l’humiliation  ; un  froid  de  plomb  tombe  sur  la  poi- 
trine, va  glacer  les  artères,  les  parcourt  et  en  arrête  momentané- 
ment les  pulsations  ; la  face  blêmit  ; les  lèvres  se  pressent  comme 
si  les  dents  les  mordaient;  l’on  étouffe;  puis  la  colère  vient  à 
notre  aide  ; l’orgueil  nous  stimule  ; le  front  se  couvre  de  rougeur; 
et  si  nous  ne  craignons  point  de  laisser  paraître  notre  émotion, 
nous  réagissons  avec  pétulance;  nous  faisons  en  sorte  de  ressaisir 
l’avantage  pris  sur  nous. 

Lorsque  l’âme  est  douloureusement  affectée  à la  vue,  ou  seule- 
ment au  récit  d’une  infortune,  son  émotion  la  rend  participante  de 
la  peine  ressentie  par  la  personne  dont  elle  déplore  le  malheur  ; 
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lame  s’unit  à cette  souffrance  étrangère  par  la  Compassion  ; ce 
mouvement  nous  porte  à nous  identifier  à la  position  pitoyable 
d’autrui,  comme  l’amour  nous  sollicite  à nous  confondre  avec  ce 
qui  nous  attire  par  un  motif  opposé.  Cette  propension  à faire  cause 
commune  avec  ce  qui  nous  émeut  d’une  manière  affective  provient 
d’une  disposition  sympathique  résultant  d’une  certaine  homogé- 
néité de  relations  et  de  caractère  ; elle  nous  met  aux  lieu  et  place 
de  l’individu  malheureux,  ou  bien  elle  reporte  notre  pensée  sur 
des  objets  bien  chers  et  dans  le  cas  de  se  trouver  un  jour  menacés 
d’une  semblable  calamité. 

Cette  sensation  relative  fait  battre  vivement  le  cœur  d’une  jeune 
mère  pour  le  nourrisson  qu’elle  enveloppe,  craintive,  en  un  ré- 
seau d’amour.  Suivez  ses  mouvements  successifs;  elle  tient  en  ses 
bras  caressants  le  petit  être  en  qui  sa  propre  existence  réside  en- 
tière ; elle  s’attendrit  insensiblement  en  écoutant  une  pénible  his- 
toire offrant  des  points  de  comparaison  bien  vagues  avec  sa  situa- 
tion présente  ; son  front  soucieux  se  rembrunit  en  prenant  une 
part  plus  grande  à la  narration  ; ses  regards  se  plongent  avec  in- 
quiétude sur  l’objet  exclusif  de  ses  affections  ; ses  bras  le  rappro- 
chent de  son  sein  agité  ; des  pleurs  viennent  involontairement 
humecter  sa  paupière  ; et,  ne  pouvant  plus  contenir  l’élan  de  sa  sol- 
licitude, on  entend  sa  voix  onctueuse  prononcer  ces  mots  où  tout 
son  cœur  a passé  : « Pauvre  petit!  Dieu  veuille  que  jamais  il  ne 
t’arrive  rien  de  pareil  ! » Et  des  caresses  redoublées  et  des  baisers 
sans  nombre  semblent  s’interposer  entre  reniant  et  le  mal  à venir. 

La  Pitié  est  une  douleur  morale  plus  large  ; la  compassion  s’ap- 
plique de  préférence  aux  rapports  de  l’humanité  avec  l’humanité; 
la  pitié  peut  être  inspirée  par  la  vue  d’un  animal  souffrant. 

La  compassion  est  plus  particulière  à ceux  dont  l’âme,  ébranlée 
déjà  par  les  atteintes  de  la  douleur,  en  est  en  quelque  sorte 
ramollie  et  disposée  à recevoir  des  émotions  de  même  nature. 
Les  personnes  ignorant  le  malheur  ne  comprennent  pas  et  ne  res- 
sentent pas,  comme  la  victime  de  l’adversité,  les  tortures  et  les 
exigences  du  besoin.  Dans  la  représentation  d’une  scène  où  plu- 
sieurs positions  sociales  sont  mises  en  jeu,  l’artiste  doit  donner 
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aux  personnages  pauvres  l’expression  la  plus  forte  de  compassion 
bienveillante  pour  celui  dont  l’accident  sinistre  fait  le  sujet  de 
la  composition  traitée.  Chez  les  femmes,  exposées  à de  grandes 
privations,  ce  caractère  de  sympathie  pour  l’être  qui  pâtit  se  mon- 
tre d’une  manière  généreuse  et  plus  aimante  : leur  cœur,  facile  à 
impressionner,  s’ouvre  aisément  à des  émotions  compatissantes. 

Le  Poussin  a bien  exprimé  ces  délicatesses  dans  son  tableau  du 
Moïse  sauvé  des  eaux  ; les  suivantes  témoignent  plus  d’empresse- 
ment pour  l’enfant  déposé  par  le  Ilot  sur  la  rive  ; la  princesse  est 
plus  frappée  du  fait  que  des  risques  courus  par  l’orphelin  devant 
un  jour  diriger  la  nation  des  Juifs. 

Un  accident  réunit  sur  la  voie  publique  un  groupe  d’individus 
de  toutes  classes,  formant  un  cercle  étroit  autour  de  la  victime 
devenue  le  but  de  la  commisération  des  passants  ; le  premier  lancé 
pour  secourir  l’infortuné  succombant  à l’épuisement  de  la  faim 
est  l’homme  à la  veste  de  bure,  l’ouvrier  ; il  a lui-même  souvent 
manqué  du  pain  grossier  nécessaire  à sa  subsistance  ; la  femme 
laborieuse,  n’ayant  point  d’ajustements  à gâter,  se  précipite  pour 
offrir  son  zèle  empressé  ; la  curiosité  l’a  conduite  en  cet  endroit, 
la  pitié  l’y  retient  ; cette  abnégation  est  dans  les  mœurs  de  ces 
braves  femmes  ; elles  semblent  avoir  un  droit  acquis  de  préséance 
dans  ces  circonstances  oh  brille  la  bonté  de  leur  cœur  ; elles  ont 
soin  de  faire  valoir  ce  titre,  en  écartant  sans  gêne  les  incommo- 
des pour  arriver  auprès  de  l’objet  de  leur  sollicitude  ; elles  agis- 
sent avec  des  gestes  répulsifs  , comme  si  elles  voulaient  faire 
entendre  à cette  foule  inutile  : « Laissez-nous  ; ce  n’est  point 
votre  affaire.  » Et  si  ces  privilégiées  font  place  à un  habit  noir, 
elles  croient  voir  un  médecin  capable  de  rendre  des  services  plus 
efficaces . 

L’on  juge  des  autres  par  soi-même  ; l’idée  de  besoin  de  nour- 
riture est  celle  dont  se  préoccupent  ces  hommes  si  respectables 
dans  leur  dévouement  : leur  première  pensée  est  de  faire  prendre 
au  malade  un  verre  d’une  liqueur  réconfortante  ; leur  estomac, 
coutumier  du  fait,  leur  fait  sentir  que  ce  doit  être  là  le  secours 
urgent.  Observez  attentivement  ces  expressions  diverses  faisant 
entre  elles  de  vives  oppositions  ; vous  trouverez  plus  de  compas- 
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sion  dans  le  regard,  et  plus  d’obliquité  bienveillante  dans  le  geste 
du  pauvre  apportant  son  obole,  que  dans  la  physionomie  défiante 
du  riche  ; il  est  au-dessus  de  la  nécessité,  et  croit  reconnaître  un 
mendiant  grimacier  dans  le  malheureux  qui  l’implore. 

Pour  bien  faire  ressortir  la  différence  notoire  existant  entre  la 
pitié  et  la  compassion,  je  dirai  : la  première  est  plus  familière  à 
l’homme  aisé,  et  la  seconde  à celui  qui  a souffert:  la  pitié  peut 
blesser;  la  compassion,  toujours  affectueuse,  inspire  la  reconnais- 
sance. La  compassion  est,  de  tous,  les  mouvements  de  l’âme,  le 
plus  sublime  et  le  plus  précieux  : compatir,  c’est  assimiler,  c’est 
rapporter  à soi,  après  s’être  mis  en  contact  avec  eux,  les  éléments 
exploitables  de  l’humanité  : le  cœur  est  le  réceptacle  où  ils  fer- 
mentent et  se  convertissent  en  un  chyle  intellectuel,  pour  se 
répandre  et  animer  leur  produit. 

La  compassion  est  certainement  l’un  des  secrets  du  génie  ; elle 
se  conserve  en  lui  par  le  souvenir  des  maux  endurés  et  des  entra- 
ves pressées  sous  ses  pas  ; elle  est  la  source  du  sentiment  de  la 
chose  représentée  ; ce  n’est  point  seulement  l’esprit  rendant  ce 
qu’il  a vu,  mais  l’âme  elle-même  transmettant  ses  propres  sensa- 
tions : la  sensibilité  est  le  fond  des  ouvrages  destinés  à échapper 
à l’oubli  ; il  faut  être  sincèrement  ému  pour  communiquer  éner- 
giquement sa  pensée,  et  faire  partager  et  comprendre  ce  que  soi- 
même  on  a ressenti. 

La  Tristesse  e^t  à la  douleur  morale  ce  que  la  souffrance  est  à 
la  douleur  physique  ; cet  état  de  faiblesse  de  l’âme  la  rend  inca- 
pable d’action  suivie,  et  la  tient  constamment  dans  une  condition 
concentrique  négative  ; de  là  le  découragement  des  personnes  fati- 
guées de  longs  malheurs.  La  tristesse,  devenant  à la  longue  un 
état  habituel,  est  au-dessous  de  Yaffliction  et  au-dessus  de  la 
mélancolie.  La  tristesse  aime  à se  repaître  des  éléments  servant  à 
l’accroître  ; la  nature  a mis  le  remède  dans  l’excès  même  des 
maux  infligés  à l’espèce  humaine.  La  tristesse  préfère  la  retraite, 
les  lieux  sombres  et  dont  la  destination  lugubre  est  propre  à favo- 
riser son  mouvement  : l’inertie  de  l’âme,  dans  cette  passion,  se 
montre  dans  la  langueur  du  regard  amorti,  dans  la  pesanteur  de 
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la  paupière,  dans  la  lenteur  des  mouvements  corporels , dans 
l’affaiblissement  de  la  voix  ; elle  devient  rare  et  brève,  à moins 
de  se  plaire  à raconter  les  maux  soufferts  ; alors  on  éprouve  une 
sorte  de  douceur  bienfaisante  à vider  son  cœur  dans  un  sein  com- 
patissant ; elle  nous  entraîne  irrésistiblement  à parler  avec  une 
affectation  studieuse  de  nos  infortunes  ; cette  expansion  soulage  ; 
le  souvenir  de  ses  misères  est  un  tlième  favori  sur  lequel  on  ne  se 
lasse  point  de  revenir  ; aussi  ne  négligeons-nous  aucune  occasion 
de  faire  des  rapprochements  entre  ce  que  nous  voyons  ou  enten- 
dons, et  le  sujet  rebattu  de  nos  lamentations  éternelles. 

L’Affliction  est  un  état  réactif  de  l’âme  endolorie  ; elle  se 
manifeste  par  les  pleurs,  les  sanglots,  les  éclats  de  la  voie  et  une 
animation  particulière  de  la  face  ; c’est  un  effort  de  l’âme  dispo- 
sée à réagir. 

La  Mélancolie  est  plus  goûtée,  plus  recueillie  ; elle  se  com- 
plaît auprès  des  tombeaux  ; elle  dure  plus  longtemps  que  l’afflic- 
tion ; elle  provient  d’une  certaine  disposition  nonchalante  de 
l’âme,  préférant  la  vie  contemplative  à la  réalité  du  mouvement, 
nécessité  par  les  exigences  de  nos  organes  physiques  ; cette  dis- 
position est  particulière  à cet  âge  de  rêverie,  où  l’adolescence, 
faible  et  timide,  aime  à se  chercher  en  elle  et  à méditer.  La 
mélancolie  est  un  sentiment  vague,  sans  but  et  sans  moyens  pré- 
cis ; elle  n’a  point  les  bras  défaillants  de  la  tristesse  ; ils  sont 
plus  ordinairement,  chez  elle,  croisés  sur  la  poitrine,  se  soulevant 
et  s’abaissant  avec  mollesse  au  souffle  respiratoire  ; l’œil  est 
ouvert,  mais  fixe,  sans  regard,  et  nageant  dans  le  flot  humide  qui 
le  voile,  comme  la  pensée  se  berçant  dans  le  vide  aérien  de  l’espace  ; 
la  tête  est  dans  cet  assoupissement  léger,  laissant  douter  si  l'on 
veille  ou  si  l’on  dort;  les  extrémités  inférieures  sont  rapprochées, 
et  participent  de  ce  repos  silencieux  environnant  la  personne 
recueillie  ; l’âme  mélancolique  semble  avoir  abandonné  son  enve- 
loppe matérielle  pour  s’élancer  au  delà  du  monde  terrestre,  et 
s’exhaler  à l’idée  de  l’infini. 

Le  Chagrin  est  moins  profond  que  la  tristesse  ; il  est  plus  passa- 
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ger  et  plus  actif  ; le  chagrin  se  manifeste  dans  l’humeur  de  l'indi- 
vidu ; dans  ses  gestes  l’on  retrouve  l’aigreur  concentrée  du  carac- 
tère se  faisant  voir  dans  tes  plus  petits  détails.  Le  chagrin  siège 
particulièrement  vers  les  sourcils  ; il  creuse  le  front  et  le  sillonne, 
comme  le  vers  rongeur  mine  sourdement  le  bois  où  il  se  loge  ; 
le  chagrin  fait  fléchir  sous  son  poids  le  sourcilier;  il  cède  et  se 
resserre. 

Le  Regret  est  une  sorte  de  stimulation  pénible  non  éteinte  ; 
il  subsiste  en  rappelant  sans  cesse  un  bien  dont  on  n’a  pas  su 
profiler  et  fuyant,  sans  espoir  probable  de  le  récupérer  ; bien  dont 
le  besoin  s’accuse  en  raison  de  la  surexcitation  postexistante  à sa 
déclaration  primitive.  C’est  un  retour  vers  le  passé  retraduit  par 
le  hochement  négatif  de  la  tête,  par  le  regard  paraissant  fixé 
loin,  par  le  geste  expressif  fait  en  élevant  les  poings  pour  les 
abaisser  et  les  relever  encore,  comme  si  l’on  repoussait  une 
chose  fatigante  ; le  regret  s’exprime  encore  par  le  mouvement 
des  mains  jointes  : on  les  secoue  comme  si  l’on  pressait  un  objet 
pour  le  retenir,  montrant  par  là  combien  on  lui  est  attaché;  on 
le  voit  à l’élévation  des  épaules  et  au  renversement  de  la  tête 
regardant  le  ciel  ; les  lèvres  sont  mordues  par  les  dents  ; l’on  se 
punit  de  ne  pas  avoir  su  apprécier  un  bien  facile  à s’approprier 
et  à conserver  longtemps. 

Lu  nostalgie,  ce  regret  permanent  de  la  patrie  absente,  est  une 
douleur  morale-;  le  retour  au  pays  natal  peut  seul  la  guérir.  11 
n’y  a point  de  Léthé  dans  l’exil,  où  puiser  l’oubli  de  la  peine. 
Le  nostalgique  ne  sourit  pas  au  souvenir  d’une  particularité  de  sa 
position  antérieure.  La  vue  d’un  arbre  né  près  de  son  berceau, 
l’accent  de  la  voix  de  ses  compatriotes,  le  chant  national,  font 
affluer  les  larmes  sur  sa  paupière  et  l’amertume  dans  son  cœur. 

Lorsque  la  loi  du  recrutement  jeta  naguère  dans  nos  armées 
une  foule  de  jeunes  gens  arrachés  aux  habitudes  de  la  famille,  on 
vit  les  hôpitaux  militaires  s’encombrer  de  conscrits  atteints  d’une 
langueur  continue,  sans  localisation  corporelle  du  mal,  avec  dépé- 
rissement graduel  et  dégoût  profond  de  toutes  choses  poussé  jus- 
qu’au mépris  de  l’existence.  Ce  n’était  pas  le  spleen  anglais, 
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mais  un  état  pathologique  déterminé:  le  besoin  de  respirer  l’air 
du  pays. 

Pour  combattre  cette  épidémie,  on  défendit  expressément  les 
récits  et  les  lectures  propres  à entretenir  ou  à provoquer  une 
réminiscence  funeste.  Dans  les  régiments  où  des  Suisses  avaient 
été  incorporés,  il  ne  fut  plus  permis  d’exécuter  le  Iianz  des  vaches , 
si  cher  aux  enfants  de  l’Helvétie  ; ces  accords  les  incitaient  au 
suicide. 

Pour  certains  hommes,  le  bannissement  irrévocable  est  la  mort 
à petite  dose  : doit-on  s’étonner  si  quelques-uns  vident  d’un  trait 
la  coupe  empoisonnée,  au  lieu  de  la  tarir  goutte  à goutte?  pour- 
quoi ne  fait-on  pas  plus  de  cas  des  lois  de  la  physiologie  humaine? 
ïl  ne  faudrait  rien  inscrire  de  perpétuel  dans  les  dispositions  légis- 
latives; ne  pourraient-elles  pas,  comme  Dieu,  laisser  l’espoir 
auprès  du  condamné?  Le  conçoit-on?  chaque  gouvernement  fait 
de  la  proscription  à son  compte,  et,  par  respect  pour  l’opinion 
publique  universelle,  il  entoure  de  sa  bienveillance  les  proscrits 
étrangers. 

L’homme  a besoin  de  vivre  dans  son  milieu  normal;  le  séques- 
trer, faire  le  vide  autour  de  lui,  en  l’éloignant  des  objets  dont  les 
rapports  avec  son  être  constituent  son  existence  propre,  c’est  le 
mettre  dans  la  situation  de  l’oiseau  placé  sous  la  machine  pneuma- 
tique : il  s’éteint  et  meurt. 

Ces  caractères  principaux  de  la  douleur  morale  sont  à peu  d’ex- 
ceptions près,  provenant  des  divers  usages  de  certaines  nations, 
les  types  généraux  des  marques  extérieures  de  cette  passion  chez 
tous  les  peuples;  nous  allons  passer  très- sommairement  en  revue 
ces  modifications.  En  Grèce  et  à Rome,  la  plus  grande  marque  de 
douleur  consistait  h se  couper  les  cheveux,  si  l’on  était  dans  l’usage 
de  les  laisser  croître  ; on  s’abstenait  de  les  tondre,  avec  la  barbe,  à 
l’époque  où  on  avait  l’habitude  de  les  tailler  ; dans  le  premier  cas, 
on  avait  le  soin  de  déposer  la  chevelure  sur  le  tombeau  du  mort; 
on  y plaçait  également  des  fleurs,  des  viandes,  du  miel,  du  pain, 
du  vin,  des  étoffes  ou  des  armes.  Dans  des  temps  plus  rapprochés 
de  nous,  on  y précipita  des  esclaves  et  des  prisonniers  de  guerre. 
Dans  l’Inde,  on  voit  des  mères  répandre  sur  la  terre  recouvrant  la 
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dépouille  mortelle  de  leurs  enfants  le  lait  conservé  par  leurs 
mamelles;  cette  touchante  sollicitude  lie  la  vie  et  le  néant;  elle 
montre  aux  yeux  de  l’espérance  un  autre  berceau  dans  la  tombe 
sur  qui  le  cœur  maternel  veille  encore,  attendant  un  autre  réveil. 
Au  Malabar,  il  y a peu  d’années,  les  veuves  se  disputaient  l’avantage 
de  se  brûler  sur  le  bûcher  de  leurs  époux. 

Les  signes  les  plus  communs  chez  les  peuples  étaient  de  s’arra- 
cher les  cheveux,  de  se  meurtrir  le  sein  ou  de  se  faire  des  blessures. 
On  conçoit  la  presque  unanimité  de  ces  coutumes  : il  y a quelque 
chose  de  naturel  et  de  rationnel  en  même  temps  dans  cette  manière 
d’agir  ; ces  actes  étaient  autant  de  dérivatifs  employés  pour  appeler 
à l’extérieur  le  mal  étouffant  intérieurement  l’individu  vivement 
pénétré  : c’était  une  stimulation  active  et  corporelle,  produite  pour 
dominer  la  stimulation  morale  et  la  détourner.  Déchirer  ses  vête- 
ments était  aussi  un  usage  suivi.  Les  Romains  particulièrement 
recueillaient  dans  des  petites  fioles  dites  lacrymatoires  les  larmes 
versées,  comme  un  témoignage  irrécusable  de  regrets  ; ils  pla- 
çaient religieusement  ces  vases  à côté  du  mort. 

Les  Juifs  se  battaient  la  poitrine,  mettaient  leurs  mains  sur  leur 
tête  et  la  découvraient  pour  y jeter  de  la  cendre  ou  de  la  poussière, 
au  lieu  des  essences  dont  ils  la  parfumaient  dans  leurs  fêtes.  Pen- 
dant le  deuil,  les  Juifs  ne  faisaient  aucune  ablution;  ils  portaient 
des  habits  sales  et  déchirés,  des  espèces  de  sacs  ou  vêtements  sans 
manches  et  sans  plis  ; ils  marchaient  pieds  nus  ; ils  laissaient  le 
visage  découvert;  d’autres,  pour  concentrer  en  eux  la  douleur  et 
se  séparer  plus  complètement  du  monde  extérieur,  s’enveloppaient 
dans  leurs  manteaux.  Ils  ne  sortaient  point  de  chez  eux  alors;  ils 
s’y  tenaient  renfermés,  assis  à terre  ou  couchés  sur  la  cendre. 

Partout  on  retrouve  cette  manifestation  d’isolement,  de  concen- 
tration, d’accablement  et  de  négligencede  soi-même,  ou  d’abstrac- 
tion morale.  Ainsi  la  couleur  noire  absorbant  la  lumière,  et  par 
conséquent  plus  propre  à développer  la  tristesse,  a été  assez  géné- 
ralement adoptée  en  signe  de  deuil  : le  vulgaire  dit  avoir  du  noir 
dans  l’âme  s’il  est  triste.  L’on  a représenté  les  diables,  instruments 
de  la  vengeance  divine,  sous  une  peau  noire.  Les  personnes  natu- 
rellement mélancoliques  choisiront  de  préférence  pour  leurs  vête- 
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ments  des  couleurs  sombres.  Un  temps  nébuleux  attriste;  l’obscu- 
rité fait  naître  des  idées  lugubres  : tant  il  y a de  corrélation  entre 
les  hommes  et  les  choses. 

Le  cyprès  toujours  vert  fut,  chez  les  anciens,  l’emblème  de  la 
douleur  éternelle  : j’aime  mieux  l’arbre  mélancolique,  choisi  de 
nos  jours  pour  ombrager  les  tombeaux  dépositaires  des  affections 
de  l’humanité.  Cet  hôte  modeste  des  lieux  où  règne  la  douleur,  où 
l’âme  abattue  se  recueille  au  souvenir  d’un  irréparable  passé,  ce 
symbole  éloquent  du  sentiment  survivant  à la  destruction  de  l’objet 
aimé,  c’est  le  saule,  ami  du  rivage.  11  laisse  aller  à terre  ses  inertes 
rameaux  ; il  mêle  ses  pleurs  à l’onde  fugitive  qui  baigne  mollement 
sa  racine  amoureuse,  et  passe  et  s’écoule  sans  cesse  pour  aller, 
. sublime  image  de  la  vie,  s’abîmer  dans  un  immense  et  lointain 
océan . 
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DE  LA  JOIE 


La  joie  est  le  mouvement  de  dilatation  de  l’âme  en  possession 
d’un  bien  dont  elle  jouit  d’avance,  dans  la  persuasion  de  ne  pou- 
voir en  être  séparée.  Elle  s’enivre  des  plaisirs  indiqués  par  le  désir 
et  conquis  par  l’amour.  C’est  un  état  de  surabondance,  un  trop- 
plein  turgescent  se  répandant  en  flots  tumultueux. 

Cette  expansibilité  de  lajoie  se  manifeste  impétueusement  lors- 
qu’un bien  désiré,  subitement  acquis,  vient  la  déterminer  en  nous; 
il  est  impossible  de  la  contenir  longtemps  ; l’âme  débordée  la  laisse 
échapper  par  tous  ses  canaux  distendus;  il  faut  l’épancher  dans  le 
sein  de  nos  amis  et  qu’ils  la  recueillent  pour  nous  la  renvoyer  plus 
grande  en  y joignant  leur  joie.  S’ils  ne  ressentent  pas  assez  vive- 
ment nos  transports,  nous  employons  les  moyens  les  plus  capables 
de  les  émouvoir  ou  de  les  convaincre  de  notre  félicité  : nous  leur 
serrons  la  main;  nous  les  secouons  violemment;  nous  les  étrei- 
gnons dans  nos  bras  ; nous  les  pressons  fortement  sur  notre  poitrine 
gonflée,  pour  les  imprégner  d’un  sentiment  délicieux  éprouvé  dans 
sa  plénitude  ; nous  les  assaillons  de  questions;  nous  y répondons 
nous-mêmes;  nous  gesticulons  avec  feu  pour  les  faire  sortir  de 
leur  froideur  et  de  leur  indifférence. 

La  joie  est  la  passion  la  plus  excentrique  et  la  plus  babillarde  ; 
aussi  cherche-t-elle  à attirer  les  autres  en  dehors  d’eux  pour  s’aug- 
menter de  leur  coopération  active.  Elle  s’annonce  par  une  douce 
chaleur  qui  parcourt  notre  être,  dilate  les  fluides  vitaux  et  nous 
entraîne  avec  eux  : l’œil  humide  étincelle;  les  joues  se  soulèvent 
animées;  le  front  s’épanouit;  les  muscles  s’étendent;  le  visage 
rayonne  ; le  sourire  agite  des  lèvres  qu’un  sang  léger  fait  briller 
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d’un  vif  incarnat;  la  respiration  s’exécute  aisément;  les  narines  se 
dégagent;  la  voix  sort  avec  empressement;  le  cœur  se  remplit;  il 
déborde;  les  objets  environnants  semblent,  plus  riants  et  plus 
beaux,  se  mettre  en  harmonie  avec  l’âme  aspirant  le  bonheur. 

L’excentricité  de  la  joie  est  extrême  ; dans  sa  force,  aucune 
considération  humaine  n’est  assez  puissante  pour  la  modérer;  on 
ne  peut  rester  où  l’on  est;  on  va,  l’on  vient,  on  tourne,  on  vire 
sans  paraître  en  savoir  le  but;  on  se  frotte  les  mains;  la  tête 
s’échauffe  ; on  rit  aux  éclats,  on  chante,  on  saute,  on  fait  des  gestes 
extravagants;  l’économie  entière  est  dans  une  agitation  involon- 
taire et  irrésistible. 

L’enfant  est  incapable  de  supporter  la  gêne;  le  développement 
est  son  premier  besoin  ; la  joie  se  déploie  en  lui  rapide  et  entraî- 
nante, renversant  ou  rejetant  tout  embarras  dans  sa  marche. 
Kemarqucz  l’effet  produit  sur  de  jeunes  bambins  par  la  voix  du 
Mentor  les  conduisant  silencieusement  en  promenade  et  classi- 
quement alignés  deux  à deux  : au  terme  de  leur  petit  voyage,  le 
chef  fait  rompre  les  rangs;  tout  à coup  les  étourneaux  prennent 
leur  volée  ; ils  s’écartent  d’abord  du  point  d’où  le  signal  a été 
donné,  pour  y revenir  aussi  vite  que  l’eau,  chassée  circulaircment 
par  un  souffle,  rentre  avec  agitation  dans  le  vide  causé  par  son 
déplacement.  Les  jeux  vont  s’organiser  : l’un  jette  en  l’air  le  cha- 
peau pesant  sur  sa  tète  ; l’autre  se  dépouille  précipitamment  de  son 
habit  pour  agir  en  liberté  ; les  uns  simulent  une  lutte  pour  s’exciter  ; 
la  masse  entière  esUurbulente  ; elle  se  heurte,  se  provoque,  s’élève 
irrégulière,  puis  retombe  et  se  résout  en  éclats  bruyants  ; on  dirait 
une  matière  en  ébullition  s’élançant  par  globules  à la  surface  et 
s’échappant  du  vase  rendu  trop  étroit  par  la  dilatation  du  liquide. 
La  voix  impérieuse  du  maître  a perdu  son  pouvoir;  la  troupe 
déchaînée  ne  comprend  que  les  cris  de  la  joie  en  délire;  elle  ne 
s’inquiète  pas  du  regard  de  son  surveillant;  elle  s’en  affranchit,  en 
se  livrant  au  tourbillon  qui  l’enveloppe  et  l’entraîne;  elle  se 
considère  comme  un  chaos  d’éléments  dont  l’agitation  seule  est 
incontestable,  mais  dont  la  confusion  ne  rend  pas  possible,  a 
l’investigation  la  plus  sévère,  de  constater  le  rôle  de  la  partie  dans 
l’ensemble. 
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Ce  caractère  éminemment  excentrique  éclate  visiblement  aussi 
dans  la  disposition  d’esprit  et  de  corps  des  jeunes  gens  du  peuple, 
se  livrant  sans  contrainte  à leur  impulsion.  S’ils  prennent  à frais 
communs  un  fiacre  pour  arriver  promptement  à l’extérieur  de  la 
ville,  où  ils  pensent  avoir  plus  de  latitude  et  de  liberté,  ne  les 
voit-on  pas  toujours  s’étaler  de  préférence  sur  le  dessus  de  la 
voiture,  afin  d’être  plus  au  large?  C’est  assurément  faute  do 
place  à cet  endroit  plus  propre  à leurs  joyeux  ébats  que  les  autres 
se  résignent  à s’entasser  dans  l’intérieur;  et  encore  ces  derniers, 
poussés  par  une  force  centrifuge  irrésistible,  sortent  à demi  par 
la  portière. 

La  joie,  prise  dans  son  acception  la  plus  vulgaire,  offre  cette 
particularité,  elle  arrive  de  suite  à son  extension  la  plus  grande  ; 
c’est  là  son  type  caractéristique.  Cette  célérité  d’impression  et  de 
réaction  se  fait  sentir  principalement  quand  un  bonheur  inespéré 
et  imprévu  nous  survient  inopinément.  Cette  passion  prend  alors 
la  nuance  de  celles  qui  proviennent  de  la  surexcitation,  la  violence; 
l’excentration  est  dans  ce  cas  le  résultat  de  la  concentration  déter- 
minante; on  s’explique  ainsi  comment  des  personnes,  trop  faibles 
pour  y résister,  succombent  à l’excès  de  la  joie.  La  période  con- 
centrique se  remarque  dans  la  compression  instantanée;  elle  sus- 
pend tout  mouvement  et  donne  un  air  de  stupéfaction  annonçant 
l’impuissance  d’user  de  ses  facultés,  jusqu’à  ce  que  l’âme,  remise 
de  la  confusion  où  l’a  jetée  l’impétuosité  du  premier  choc,  réagisse 
enfin.  Ses  démonstrations  deviennent  alors  désordonnées,  extrava- 
gantes; l’on  serait  tenté  de  les  attribuer  à la  folie  si  le  motif  n’en 
était  connu. 

Je  me  trouvais  présent  au  moment  où  l’on  vint  annoncer  à un 
jeune  homme  un  changement  de  fortune  auquel  il  était  bien  loin 
de  s’attendre  ; il  le  faisait  passer  d’un  état  de  misère  à une  position 
des  plus  avantageuses.  Étourdi  d’abord  de  cette  nouvelle  in- 
croyable, il  se  la  fit  répéter  dans  ses  moindres  détails;  il  n’avait 
rien  compris  à cette  communication;  mais  convaincu  de  la  réalité, 
il  se  leva,  ivre  de  joie,  du  tabouret  où  il  était  assis,  et  le  renversa 
d’un  coup  pour  aller  se  précipiter  dans  les  bras  du  messager  de 
bonne  nouvelle  ; il  l’étouffait  de  caresses  empressées,  l’interro- 
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geait  encore  et  répondait  lui-même  à sa  propre  question  ; enfin  il 
promettait  une  récompense  proportionnée  au  bon  office  rendu. 
Après  cette  effusion  de  cœur,  il  commença  les  gambades  les  plus 
folles  ; puis  s'arrêtant  tout  à coup  pour  jeter  un  regard  dédaigneux 
sur  les  objets  avilis  précieusement  conservés  jusque-là,  il  les  mit 
sens  dessus  dessous,  les  éparpilla,  ou  les  lança  contre  terre  pour 
les  faire  voler  en  éclats;  il  ne  se  possédait  plus  ; je  crus  qu’il  allait 
finir  par  se  briser  lui-même,  après  avoir  épuisé  tous  les  matériaux 
placés  sous  sa  main.  Sa  physionomie  présentait  un  singulier 
assemblage  de  mouvements  irréguliers,  de  pleurs  et  de  rires  im- 
modérés ; c’était  une  lutte  où  son  âme  était  tour  à tour  en  proie 
aux  passions  soulevées;  sa  voix  était  un  mélange  de  sons  inarti- 
culés et  bruyants,  sans  suite  comme  ses  idées  et  ses  gestes.  Bientôt 
sa  chambre  devint  trop  étroite  pour  le  contenir;  il  voulut  changer 
de  vêtements  afin  d’aller  répandre  sa  joie  dans  le  sein  de  ses  amis  ; 
il  s’en  repaissait  d’avance;  il  jouissait  de  leur  étonnement;  il  dé- 
sirait partir  immédiatement.  Mais  il  eut  une  peine  infinie  à trouver 
les  effets  dont  il  avait  besoin  et  plus  encore  à s’en  vêtir  : il  pas- 
sait, par  exemple,  la  jambe  droite  dans  le  côté  gauche  de  son  pan- 
talon, dont  il  ne  pouvait  rencontrer  les  bretelles,  ni  mettre  les 
boutons  d’accord  avec  leurs  boutonnières  ; il  ôta  et  remit  dix  fois 
son  habit,  sans  se  rappeler  chaque  fois  que  c’était  pour  prendre 
auparavant  son  gilet.  Sa  précipitation  maladroite  était  distraite, 
par  crises  : il  se  frottait  les  mains,  ou  faisait  claquer  ses  doigts 
comme  des  castagnettes.  Enfin,  après  avoir  perdu  beaucoup  plus 
de  temps  que  n’en  exigeait  habituellement  sa  toilette  exiguë,  il 
parvînt  à s’échapper  de  son  logis,  encore  ce  fut  d’une  façon  singu- 
lièrement négligée. 

Le  Poussin,  si  judicieux  observateur,  a rendu  le  caractère  excen- 
trique de  la  joie  d’une  manière  poétique  et  ingénieuse  dans  son 
allégorie  de  V Image  de  la  vie , tableau  charmant  où  il  a retracé  les 
Heures  fugitives  dansant  aux  sons  animés  du  luth  que  le  Temps 
fait  résonner  : ces  ligures  sveltes  et  légères  se  tiennent  par  la  main, 
mais  dos  à dos  et  non  face  à face,  comme  dans  les  rondes  ordi- 
naires, montrant  par  leur  tendance  à s’excentrer  le  caractère  moral 
qui  les  distingue. 
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La  joie  présente  deux  modifications,  le  Contentement  et  la 
Gaieté. 

Le  contentement  est  un  sentiment  pur;  il  sc  révèle  par  la  séré- 
nité; il  est  recueilli  et  plus  goûté;  il  vient  de  l’âme  épanouie  et 
tranquille.  La  gaieté,  leste  et  sémillante,  tient  plus  de  l’esprit  : 
c’est  la  joie  civilisée  ; la  joie  proprement  dite  appartient  davantage 
à la  nature  physique.  Le  contentement  savoure,  il  est  personnel; 
la  gaieté  réjouit  et  enlève,  elle  est  communicative,  mais  moins  que 
la  joie,  qui  transporte  et  enivre;  les  gestes  du  contentement  sont 
doux  et  faciles;  ils  sont  vifs  et  pressés  dans  la  gaieté,  extravagants 
dans  la  joie.  Il  y a plus  d’affection  dans  le  contentement  et  de  brus- 
querie dans  la  gaieté.  Horace  veut-il  mettre  en  train  ses  amis,  il 
indique  de  suite  ce  qu’il  attend  d’eux,  et  s’écrie  avant  tout  : «C’est 
maintenant  qu’il  faut  boire,  c’est  maintenant  qu’il  faut  frapper  la 
terre  d’un  pied  dégagé  ! » Il  ne  prépare  pas  ses  auditeurs,  ils  doi- 
vent partager  ses  sentiments  avant  de  connaître  ses  motifs. 

Tout  est  saillie  dans  la  gaieté;  ce  qui  attire  vivement  l’âme  au 
dehors  et  occupe  agréablement  l’esprit  sert  à la  développer  et  à 
l’entretenir;  des  chants  vifs,  le  scintillement  des  décors,  une  chère 
délicate,  des  vins  fins  et  légers  sont  les  moyens  employés  par  la 
civilisation  pour  égayer  une  société  ayant  besoin  d’émotions  em- 
pruntées pour  sentir  qu’elle  existe. 

Entrez  dans  un  salon  éblouissant  de  bougies,  que  répètent  par 
milliers  des  glaces  magiques  où  l’œil  fasciné  se  perd  dans  l’espace 
douteux  qu’elles  augmentent  sans  cesse  en  le  multipliant  sans  fin; 
voyez  ces  femmes  brillantes  de  grâce  et  de  parures,  ces  diamants 
à facettes  rayonnantes  lançant  en  gerbes  de  feu  de  pétillantes 
étincelles , ce  contraste  attachant  d’étoffes  variées  dont  chacune 
dispute  d’éclat  et  de  coloris,  comme  les  fleurs  nuancées  étalées  avec 
orgueil  dans  une  séduisante  corbeille  ; écoutez  ce  gazouillement 
confus,  ces  propos  malins  jetés  et  compris,  ces  jolis  riens  dont 
l’esprit  seul  a fait  les  frais  : là  sont  les  piquantes  agaceries  de  la 
danse.  Suivez  ces  courbes  gracieuses  décrites  avec  souplesse  par 
des  bras  amoureux  qui  se  cherchent,  se  quittent  pour  se  rejoindre 
et  se  désunir  encore  ; ces  feintes  ménagées  avec  art,  excitant  le 
désir  en  l’irritant  toujours;  ces  regards  significatifs  qui  se  croisent 
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et  s’échangent  comme  les  pas  animés  des  danseurs.  Essayez  de  met- 
tre en  défaut  ces  gazes  capricieuses  ; elles  voltigent  comme  les  ailes 
vacillantes  du  papillon  léger,  promettant  des  attraits  épiés  pour  les 
voiler  à l’instant  même  où  l’œil  invité  va  les  saisir.  Que  de  coquet- 
terie dans  ces  poses  fugitives  ! que  de  volupté  dans  ce  balancement 
retenant  en  suspens  le  plaisir  pour  le  goûter  avec  délices  ! Et  ce 
pied  furtif  glissant,  en  l’effleurant  à peine,  sur  un  parquet  uni  fai- 
sant ressortir  son  élégance  et  son  agilité  ! Puis  on  respire  un  air 
parfumé,  qui,  déplacé  mollement,  dessine  en  se  jouant  de  suaves 
contours,  et  vient  caresser,  sous  l’éventail  mouvant  qui  l’attire  et 
le  chasse,  des  chairs  satinées  que  l’animation  colore.  Une  musique 
vive  et  enjouée  ravit  l’oreille  surprise  en  aiguillonnant  l’indiffé- 
rence : tout  excite  à la  gaieté  ; voilà  la  ville. 

Que  se  passe-t-il  au  village  en  un  jour  de  fête?  Venez  : en- 
tendez-vous ces  cris  joyeux  s’élevant  à l’envi?  distinguez-vous 
le  choc  bruyant  des  verres,  et  ces  gais  refrains  redits  en  chœur 
par  les  anciens  du  hameau?  puis  ces  pas  cadencés  résonnant  au 
bruit  ronflant  du  violon  que  parcourt  en  criant  un  frénétique 
archet,  accentuant  la  mesure,  soulevant  et  dirigeant  les  villa- 
geois entraînés  ? Leur  salon  à eux,  c’est  la  vaste  campagne  que 
borne  l’horizon;  leurs  flambeaux,  le  ciel  pur  et  resplendissant, 
versant  des  flots  de  lumière  sur  des  groupes  épars  que  rien  n’en- 
trave et  ne  gêne.  Remarquez  cette  agitation  continue;  cet  oubli 
complet  des  chagrins  de  la  vie;  ces  bras  indolents  suivant  le 
laisser-aller  du  corps  auquel  ils  sont  appendus;  ces  jambes  qui  se 
fléchissent,  se  redressent,  s’écartent,  se  croisent,  se  choquent,  et 
souvent  s’embarrassent  : c’est  un  ballottement  général,  et  non  pas 
une  danse  réglée;  on  se  heurte,  on  se  pousse,  on  chante,  on  rit,  on 
babille,  on  se  pince,  on  se  tiraille;  le  cœur  se  dégourdit;  on  aime. 
Apercevez-vous  plus  loin  ces  rondes  familières,  ces  mains  s enla- 
çant en  festons  mobiles  dont  le  balancement  plus  vivement  répété 
va  décider  l’élan  de  la  troupe  folâtre  pour  se  détacher  du  sol  et 
tournoyer  sur  elle-même,  emportée  par  un  mouvement  rapide,  au 
son  stimulant  des  chants  et  des  ris?  Plus  l’allégresse  augmente, 
plus  le  cercle  s’agrandit;  tantôt  il  se  replie,  s’allonge,  s’étend,  se 
défait  et  se  rattache  plus  empressé  pour  tourbillonner  encore.  Cet 
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emblème  de  l’unité  dans  le  tout  est  aussi  le  symbole  de  l’égalité 
parfaite  entre  eux  : là  point  de  places  réservées,  le  hasard  seul  en 
dispose,  quoique  parfois  on  puisse  entendre  le  bruit  incertain  d’un 
baiser  surpris  ou  peut-être  rendu  : c’est  un  concert  du  cœur,  c’est 
l’expression  franche  et  naïve  de  la  joie  dans  sa  pureté  native. 

Le  contentement  est  dans  l’exercice  aisé  des  facultés  vitales  ; il 
s’assied  à la  table  du  sage  ; il  préside  au  sommeil  de  l’homme  heureux 
s’endormant  loin  des  soucis  du  lendemain.  Il  épanouit  les  traits 
d’une  mère  à l’aspect  de  l’enfant  chéri  qui  répond  à ses  soins;  il  res- 
pire sur  le  front  calme  et  serein  du  vieillard  dont  l’âme,  à l’abri  des 
passions  violentes,  se  berce  au  souvenir  de  ses  bienfaits  ; c’est  un 
reflet  du  bonheur  qu’il  a su  répandre  autour  de  lui.  Le  contente- 
ment n’exista  jamais  dans  ces  lieux  où  le  fanatisme,  entassant  ses 
victimes,  osa  émonder  et  restreindre  la  vie  ; comme  si  le  germe 
comprimé,  sans  vouloir  absolument  le  détruire,  ne  s’en  dévelop- 
pait pas  moins,  seulement  plus  monstrueux  et  plus  difforme;  la 
philosophie  y voit  un  égarement  déplorable,  sinon  un  crime  de 
lèse-humanité. 

Le  signe  le  plus  caractéristique  de  la  joie  est  le  rire  ; le  sourire 
appartient  davantage  au  contentement  et  à la  gaieté;  il  naît  de 
l’expansion  simple  des  muscles  de  la  face;  le  rire  provient  de  leur 
extension;  leur  mode  d’agir  est  le  même,  seulement  à des  degrés 
différents.  Dans  le  rire,  les  paupières  sont  rapprochées  latérale- 
ment par  l’expansion  des  fibres  ascendantes  de  l’orbiculaire  ; 
supérieurement,  par  celle  du  frontal  laissant  aller  librement  le 
sourcilier;  inférieurement,  par  le  refoulement  des  zygomatiques; 
ils  gonflent  les  joues,  les  élèvent  au-dessus  du  bord  de  l’orbite 
et  leur  donnent  ce  vernis  brillant  résultant  de  leur  tension  et  de 
l’afflux  du  sang  qui  les  colore.  Ce  mouvement  fait  rider  la  peau 
et  surtout  vers  l’angle  externe  de  l’œil,  où  il  forme,  chez  les  vieil- 
lards ayant  joyeusement  vécu,  les  plis  nommés  vulgairement  la 
patte  d'oie  : les  yeux  paraissent  rapetissés;  ils  sont  à demi  fermés, 
ils  brillent,  ils  étincellent,  le  regard  est  vif  et  perçant  comme  un 
éclair  ; le  globe  est  souvent  humide  des  larmes  que  la  pression 
sur  le  sac  lacrymal  fait  répandre  ; cet  effet  a lieu  lorsque  le  rire  est 
devenu  convulsif  par  un  excès  d’excentricité. 
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Le  nez  se  fronce  à sa  partie  supérieure,  à cause  du  raccourcis- 
sement des  fibres  de  l’élévateur  commun  de  la  lèvre  et  de  l’aile  du 
nez,  qui  les  entraîne  dans  sa  contraction;  l’action  verticale  de  ce 
muscle  est  alors  modifiée,  relativement  à la  commissure  labiale, 
par  celle  des  grands  et  petits  zygomatiques;  ils  portent  les  coins 
de  la  bouche  en  dehors  et  en  haut  ; ils  agrandissent  ainsi  son  ouver- 
ture et  laissent  apercevoir  les  dents,  dont  la  blancheur  et  la  régu- 
larité ajoutent  au  charme  de  l’expression.  Les  deux  zygomatiques 
concourent  également  par  ce  mouvement  à former  ces  fossettes 
remarquables  sur  des  joues  fraîches  et  rebondies,  petites  cavités 
dont  les  poètes  ont  fait  le  siège  des  ris  et  de  la  grâce  ; elles  donnent 
aux  chairs  une  apparence  de  fermeté  et  les  embellissent  encore. 

Un  artiste  inexpérimenté  fait  souvent  grimacer  ses  visages  en 
voulant  leur  donner  une  tout  autre  expression.  J’ai  vu  des  élèves 
faire  rire  le  Laocoon  et  pleurer  le  faune  dansant,  malgré  leur  appli- 
cation à copier  ces  chefs-d'œuvre  de  l’antiquité  : cela  tient  à ce 
qu’il  existe  entre  le  rire  et  le  pleurer  des  nuances  délicates,  propres 
à égarer  quand  elles  ne  sont  point  senties  avec  intelligence.  Dans 
le  pleurer  et  le  rire  il  y a pression  des  paupières  sur  le  globe  de 
l’œil  : dans  le  premier  cas,  par  le  mouvement  des  muscles  qui 
l’entourent  et  le  refoulent  vers  la  ligne  médiane,  comme  il  se  voit 
dans  toutes  les  passions  concentriques;  dans  le  second,  par  l’a- 
baissement simple  du  sourcilier,  que  le  frontal  abandonne  à son 
propre  poids  ; l’action  des  fibres  inférieures  de  l’orbiculaire  est  à 
peu  près  la  même  dans  les  deux;  seulement,  dans  le  rire  les  fibres 
ascendantes  externes  agissent  le  plus  et  font  cligner  l’œil,  et  les 
ascendantes  internes  dans  le  pleurer,  ce  qui  produit  la  sécrétion 
des  larmes.  Dans  le  rire  tout  est  expansif,  tout  est  forcé  dans  le 
pleurer.  Le  nez  présente  presque  la  même  conformité  dans  le  jeu 
des  muscles  agissant  sur  les  narines,  plus  déprimées  à leur  partie 
supérieure  dans  le  pleurer  et  libres  et  flottantes  dans  le  rire  ; mais 
la  forme  pointue  du  nez  provenant  de  l’élévation  des  narines  posté- 
rieurement est  la  même  dans  les  deux.  Les  coins  de  la  bouche  sont 
tiraillés  dans  les  deux  physionomies,  mais  en  sens  inverse  : dans 
le  pleurer,  les  muscles  inférieurs  de  la  face  l’emportent  sur  les 
supérieurs;  le  contraire  a lieu  dans  le  rire,  où  les  muscles  infé- 
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rieurs,  comme  le  triangulaire  des  lèvres  et  la  houppe  du  menton, 
sont  épanouis  et  cèdent  à leurs  antagonistes. 

Cette  indication  est  suffisante  pour  mettre  à même  d’éviter  le 
défaut  signalé  plus  haut.  11  reste  à examiner  le  jeu  musculaire  du 
tronc  dans  le  rire  : le  diaphragme  en  est  le  premier  agent  ; il  agit 
par  secousses  sur  les  parois  de  la  poitrine,  qui,  venant  à leur  tour, 
et  de  la  même  façon,  comprimer  les  poumons,  font  sortir  l’air  et 
la  voix  par  éclats  bruyants  : de  là  ce  geste  si  naturel  de' maintenir 
ses  cotes  lorsque  la  sensation  se  prolonge  trop,  afin  delà  modérer; 
elle  peut  devenir  funeste  poussée  à l’extrême,  à cause  de  la  pâ- 
moison venant  ordinairement  la  terminer.  En  effet,  si  l’on  chatouille 
cette  région,  on  fait  naître  le  rire  involontairement;  on  force  à 
crier  merci  en  faisant  durer  un  état  aussi  violent.  Le  chatouille- 
ment opéré  sur  les  nerfs  de  la  plante  des  pieds  produit  le  même  ré- 
sultat; mais  dans  ce  cas  il  est  convulsif,  en  irritant  le  système  ner- 
veux; aussi  peut-on  causer  la  mort  par  un  titillement  longtemps 
répété  sans  interruption.  Témoin  cet  homme  dont  les  journaux  de 
l’époque  ont  raconté  les  infâmes  pratiques  : ce  misérable,  pour  se 
défaire  des  femmes  qu’il  épousait  afin  d’accaparer  leur  héritage,  les 
emmaillottait  par  pur  caprice,  disait-il,  et  leur  faisait  endurer  une 
mort  affreuse  en  leur  titillant  les  nerfs  plantaires  ; certain,  avec  un 
tel  procédé,  de  ne  laisser  aucune  trace  de  son  crime.  Les  dentelés 
et  les  muscles  de  l’abdomen  agissent  aussi  dans  le  rire  violent  en 
contrariant  et  en  aidant  successivement  les  contractions  diaphrag- 
matiques. 

Lajoie  est  de  toutes  les  passions  la  plus  franche  et  la  plus  diffi- 
cile à cacher  ou  à feindre;  il  est  aisé  de  s’apercevoir  si  elle  est 
vraie  à la  seule  inspection  des  muscles  de  la  face  ; ils  doivent  offrir 
un  ensemble  harmonique;  on  ne  le  rencontre  pas  lorsque,  selon 
l’expression  consacrée,  on  rit  du  bout  des  lèvres  ; alors  la  joie  ne 
surgit  pas  de  l’intérieur  au  dehors. 

Dans  le  rire  delà  folie , il  se  mêle  une  sorte  d’étonnement  et  de 
contrainte  ; chez  les  fous,  il  s’opère  par  une  convulsion  de  rémi- 
niscence des  muscles,  en  désaccord  ainsi  que  leurs  idées,  et  non 
par  leur  excentration  naturelle. 

Le  rire  sardonique  est  un  composé  de  mépris  pour  les  autres  et 
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de  confiance  en  soi-même  ; on  se  croit  fort  au-dessus  de  celui  qui 
l’excite  : ordinairement,  la  pensée  d’un  ridicule  le  fait  apparaître; 
ce  signe  extérieur  est  fin  et  pénétrant,  mais  moins  communicatif 
que  le  rire  de  la  joie. 

Les  animaux  ressentent  et  expriment  la  joie  ; ils  ne  sont  point 
doués  de  la  faculté  de  rire,  différence  due  à leur  organisation  : ils 
ont  cependant  une  physionomie  particulière  dans  cette  condition  ; 
elle  n’est  pas  aussi  fortement  écrite  que  dans  le  grognement  de  la 
colère  ; mais  l’œil  est  chez  eux  une  face  dans  une  autre  face,  où  se 
reflètent  fidèlement  leurs  sensations  ; du  reste,  les  autres  signes 
extérieurs  sont  analogues  à ceux  de  l’espèce  humaine.  Le  chien 
bondit  joyeux  sur  ses  pattes  assouplies;  il  s’élance,  se  tenant 
comme  suspendu  par  les  contorsions  faites  à chaque  saut;  son  œil 
est  pétillant;  sa  langue  sort  de  sa  gueule,  et  il  la  fait  mouvoir, 
comme  s’il  goûtait  un  mets  savoureux;  ses  narines  semblent  s’ou- 
vrir à des  émanations  excitantes  ; ses  oreilles  sont  dressées  sur  sa 
tète  mobile;  sa  queue  frétille;  il  jappe  avec  force;  il  court,  va, 
vient,  revient,  pour  s’enfuir  et  revenir  encore  : ses  caresses,  plus 
vives  et  plus  empressées,  no  suffisent  point  à la  vivacité  de  ses 
transports;  il  mordille,  en  les  secouant,  les  objets  que  sa  dent 
rencontre.  Il  est  inutile  de  chercher  à modérer  ses  accès;  il  s’at- 
tache, en  jouant,  au  hras  agité  pour  comprimer  ses  élans,  et  voit 
dans  cette  démonstration  hostile  un  nouvel  aliment  offert  au  sen- 
timent joyeux  qui  le  domine. 

Le  tempérament  apoplectique  dispose  aux  passions  gaies  et 
expansives;  il  faut  peu  de  chose  pour  les  produire;  il  est  très- 
difficile,  au  contraire,  de  faire  développer  la  gaieté  dans  les  bilieux 
concentriques.  Aussi  l’artiste  doit-il  toujours  avoir  soin,  s'il  veut 
représenter  la  joie,  de  choisir  un  modèle  où  cette  passion  soit  na- 
tive ; sinon,  se  présente  la  difficulté,  même  en  copiant  exactement, 
de  reproduire  d’une  manière  satisfaisante  un  mouvement  passion- 
nel, si  la  personne  à copier  n’y  est  point  propre  par  sa  constitution 
particulière.  Les  anciens  attachaient  beaucoup  d’importance  à ce 
choix;  lorsqu’un  sculpteur  était  chargé  par  une  ville  d’exécuter 
une  statue,  les  habitants  s’empressaient  de  mettre  à sa  disposition 
leurs  plus  beaux  sujets. 
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La  nature  des  faunes  et  du  Silène  était  le  type  consacré  chez  les 
Grecs  ; on  lit  dans  un  auteur  du  temps  cette  épithète  : le  dieu 
joufflu  des  vendanges , pour  indiquer  sa  complexion  sanguine.  Le 
vieux  compagnon  de  Bacchus  est  de  ce  tempérament;  sa  stature 
est  courte  et  replète;  ses  membres  sont  gras  et  charnus;  sa  figure 
est  rayonnante  de  joie  et  de  santé  ; son  ventre  est  une  outre  vivante, 
que  l’usage  immodéré  des  boissons  a considérablement  distendue; 
il  proémine  d’une  manière  remarquable,  surtout  si  on  le  compare 
à celui  des  athlètes,  où  le  développement  de  la  poitrine  l’emporte 
de  beaucoup  sur  celui  des  viscères. 

Rien  n’est  effectivement  plus  capable  d’exciter  à la  joie  que  le 
vin,  dont  ces  personnages  usaient  sans  mesure;  cependant  la  joie 
procurée  par  l’ivresse  n’est  pas  aussi  entraînante  : cela  se  retrace 
visiblement  dans  son  mode  de  manifestation.  Le  signe  le  plus 
caractéristique  de  cet  état  anormal  est  la  paralysie  temporaire 
des  muscles,  en  général,  causée  par  la  plénitude  ; elle  produit 
une  demi-flexion  des  extrémités  inférieures  et  du  tronc;  l’action 
musculaire  étant  presque  nulle,  les  fléchisseurs,  en  plus  grand 
nombre  et  plus  forts,  neutralisent  celle  des  extenseurs  privés  de 
leur  force  ; de  là  ce  ballottement  nonchalant  des  bras  et  ce  mouve- 
ment vacillant  de  la  tête,  penchée  en  avant  et  lançant  le  grave  du 
corps  dans  cette  direction,  ce  qui  fait  courir  les  gens  ivres  comme 
s’ils  étaient  poursuivis.  Le  front  se  sillonne  de  rides  par  la  contrac- 
tion du  frontal  s’efforçant  de  balancer  le  poids  du  sourcilier  et  des 
fibres  supérieures  de  l’orbiculaire;  elles  s’abaissent  par  leur  propre 
pesanteur  sur  les  paupières,  et  les  fermeraient  infailliblement  sans 
cette  lutte  continuelle  entre  eux.  L’ivresse  étant  à son  comble,  les 
muscles  inférieurs  de  la  face  entraînent  leurs  antagonistes  ; les 
coins  de  la  bouche,  tirés  en  bas,  laissent  dominer  la  lèvre  infé- 
rieure sur  l’autre,  qui  s’efface  ; bientôt  les  paupières  se  closent 
entièrement;  l’ivrogne  repu  s’engourdit,  trébuche,  tombe,  s’étend 
et  s’endort.  Le  bas-relief  antique  de  la  marche  de  Silène  rend 
d’une  manière  parfaite  cette  démarche  chancelante  de  l’homme 
ivre;  ce  demi-dieu  est  représenté  soutenu  par  deux  suivants  ; il 
abandonne  à ses  guides  officieux  la  masse  pesante  de  son  corps 
aviné.  ^ 
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Le  Plaisir  est  le  véhicule  attrayant  qui  porte  l’animal  à concou- 
rir, même  à son  détriment,  à l’accomplissement  des  actes  partiels 
dont  la  somme  et  la  succession  composent  les  éléments  constitutifs 
de  la  nature  entière. 

Le  plaisir  est  dans  l’association  commune  de  la  vie  une  prime 
offerte  aux  sens;  ils  en  sont  les  courtiers  copartageants:  c’est  une 
monnaie  plus  ou  moins  pure  d’alliage  et  dont  cependant  chaque 
être  est  avide. 

11  y a plaisir  dans  la  satisfaction  d’un  besoin  ; plus  ce  besoin  est 
grand,  et  plus  le  plaisir  promis  en  compensation  est  vif  et  appétis- 
sant : contenter  sa  faim,  étancher  sa  soif,  se  reposer  après  la  fatigue, 
agir  après  une  longue  inaction,  réussir  au  gré  de  sa  volonté  sont 
des  plaisirs,  mais  bien  moins  stimulants  que  ceux  avec  lesquels 
l’amour  séduit  la  créature,  la  nature  ayant  plus  à gagner  à la  réa- 
lisation du  désir  ardent  qu’elle  provoque  alors.  Dans  ce  cas,  il  ne 
s’agit  pas  seulement  de  conserver  un  être  utile,  mais  encore  d’en 
augmenter  l’ensemble  aux  dépens  de  l’individu,  stimulé,  livrant 
une  fraction  de  lui-même,  comme  l’arbuste  une  bouture,  pour  for- 
mer un  autre  arbrisseau  : l’indemnité  devait  se  trouver  en  raison  de 
l’avantage  à obtenir. 

Le  plaisir  est  l’acte  excentrique  dilatant  l’âme  qui  possède,  pour 
la  satisfaire  entièrement  par  le  plus  grand  contact  possible  avec 
l’objet  possédé.  Dans  l’expression  générale  du  plaisir,  tous  les 
gestes  tendent  à ce  but;  ils  montrent,  dans  sa  plus  grande  exten- 
sion, le  désir  de  multiplier  les  rapports,  afin  d’arriver  à une  sorte 
de  plénitude  de  sensations  tactiles.  Le  malheureux  tourmenté  par 
la  faim  mord  à pleines  dents  le  morceau  de  pain  obtenu.  J’ai  vu 
souvent  des  ouvriers  donner  à leurs  camarades  une  idée  du  plaisir 
qu’ils  se  promettaient  à déjeuner,  en  appliquant  à plat,  sur  leur 
épigastre,  la  miche  destinée  à leur  nourriture,  comme  s’ils  vou- 
laient offrir  à leur  estomac  un  avant-goût  du  bien  attendu.  La 
recherche  d’un  grand  contact  est  le  fait  du  gourmet  broyant  stu- 
dieusement et  promenant  avec  amour  sur  sa  langue  alléchée  les 
bouchées  savoureuses  dont  il  ne  veut  perdre  aucune  parcelle.  Celui 
qui  peut  enfin  reposer  son  corps  harassé  étend  avec  délices  ses 
membres  appesantis  sur  le  duvet  ou  la  paille  lui  servant  de  lit.  Les 
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étreintes  de  l’amour  heureux  sont  empreintes  au  plus  haut  point 
de  ce  caractère  passionné. 

La  Volupté  est  le  plaisir  goûté  par  l’intelligence  et  augmenté 
de  tout  ce  que  l’imagination  peut  y joindre  de  séduisant  : dans 
l’expression  de  ce  mouvement  savouré  de  l’âme,  il  y a moins  de 
vivacité,  de  pétulance  et  d’activité  que  dans  le  plaisir  ; les  gestes 
de  la  volupté  sont  souples,  moelleux,  recueillis;  l’âme,  dans  la  vo- 
lupté, n’irradie  point  comme  dans  le  plaisir,  où  elle  paraît  impa- 
tiente de  s’élancer  au  dehors,  soit  en  regards  brûlants  et  animés, 
soit  en  mouvements  corporels  précis  et  rapides;  elle  semble  se 
bercer  sur  elle-même  et  se  plonger  complaisamment  dans  un 
abîme  de  jouissances  qu’elle  seule  comprend  et  apprécie. 

La  joie  est  de  toutes  nos  passions  celle  qui  demande  le  plus  à 
être  partagée;  elle  est  plus  active  lorsqu’un  grand  nombre  d’indi- 
vidus l'éprouvent  à la  fois  et  se  la  renvoient,  comme  les  facettes 
éblouissantes  d’un  métal  poli  rejettent  plus  brillante  la  lumière 
reçue.  Dans  les  jours  d’allégresse  publique,  elle  apparaît  dans  tout 
son  éclat,  car  la  participation  est  commune  : elle  met  au  même  ni- 
veau le  maître  et  l’esclave;  c’est  la  franche  expression  de  la  liberté. 

Pour  perpétuer  le  règne  de  Saturne,  où  le  peuple  heureux  vivait 
libre  et  content  sous  le  sceptre  de  la  loi,  les  citoyens  de  Rome 
avaient  institué  les  saturnales  ; ces  fêtes  joyeuses  étaient  célébrées 
par  des  festins  où  les  esclaves  étaient  à leur  tour  servis  par  leurs 
maîtres,  symbole  heureux  de  Légalité  parmi  les  hommes  : ils  sont 
les  enfants  d’une  même  patrie  ; chacun  est  l’un  des  membres  unis 
d’un  même  corps  ; nécessaires  les  uns  aux  autres,  dans  les  fonctions 
également  importantes  que  leurs  conditions  diverses  les  appellent 
à remplir,  selon  leur  but  commun  et  leurs  moyens  respectifs. 

Les  Romains  ne  sont  pas  les  seuls  ; presque  tous  les  peuples  ont 
rendu  une  sorte  de  culte  à la  joie;  les  hommes,  se  ressouvenant 
sans  doute  de  leur  origine,  aiment  l’égalité.  Une  fois  par  an  n’était 
point  une  émancipation  assez  dangereuse  aux  yeux  d’un  maître 
jaloux  de  son  autorité  ; il  ne  se  compromettait  pas  en  lâchant  la 
bride  populaire  au  moins,  par  exception,  â une  époque  fixe  de 
l’année.  Cet  usage  antique  remonte  aux  Égyptiens  ; nous  leur  avons 
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emprunté  la  cérémonie  du  bœuf  Apis,  traîné  pompeusement  dans 
les  rues  et  suivi  d’un  brillant  cortège;  cet  usage  s’est  conservé  ; il 
a continué,  parmi  nous,  l’ancienne  fête  des  fous  et  des  ânes. 

Tout  dans  ces  jours  consacrés,  au  plaisir  a été  disposé  de  ma- 
nière à exciter  à la  joie,  en  accordant  à la  parole  les  plus  larges 
prérogatives.  Que  ne  fait-on  pas  alors  afin  de  chasser  un  moment 
les  soucis  de  la  vie  humaine  ? Des  vêtements  ridicules  ou  bigarrés 
d’oripeaux  et  de  clinquant;  des  masques  officieux  permettant  à la 
femme  timide  d’écouter  et  de  répondre  de  provocantes  agaceries; 
les  gestes  les  plus  extravagants;  l’espèce  de  loi  imposée  au  mys- 
tifié de  ne  point  se  fâcher,  au  supérieur  d’être  exposé  aux  récri- 
minations malignes  de  celui  qui,  le  reste  de  l’année,  est  sous  sa 
dépendance  ; ces  dispositions  font  du  carnaval  un  temps  bien  ré- 
créatif pour  certaines  personnes.  Politiquement  parlant,  c’est  une 
espèce  de  thermomètre  du  contentement  public;  les  gouverne- 
ments s’efforcent  toujours  de  le  faire  monter.  Les  Italiens,  plus 
impressionnables  et  plus  passionnés  que  les  autres  Européens, 
sont  ardents  amateurs  de  ces  sortes  de  débauches  de  l’esprit  : ils 
ont  créé  ce  personnage  au  rire  moqueur,  aux  lazzis  piquants,  aux 
gestes  conventionnels  excentriques  , en  un  mot , cet  Arlequin 
dont  l’habit  seul  est  un  résumé  de  son  caractère  sémillant  et 
enjoué. 

Cette  joie  à jour  marqué  d’avance  n’est  pas  la  seule  concédée  au 
peuple  pour  le  tenir  en  bonne  humeur  : il  est  d’habitude  parmi  les 
nations  de  célébrer  ainsi  des  événements  favorables  inopinément 
survenus;  dans  ces  nuances  de  manifestations  de  l’allégresse  pu- 
blique, on  constate  le  même  mode  de  surexcitation  générale,  soit  à 
l’aide  des  festins  où  le  vin  prédispose  à la  gaieté  en  agissant  sur  les 
lluides  vitaux,  soit  par  les  spectacles,  en  captivant  les  yeux  ébahis  de 
la  multitude.  Chez  nous,  un  jour  de  fête  nationale  se  passe  à prendre 
part  aux  farces  des  bateleurs;  à jouir  de  la  vue  des  danses,  des 
repas  en  plein  air,  des  courses,  des  joutes,  des  théâtres  ouverts  au 
public,  des  ballons  s’élevant  et  s’échappant  accompagnés  des  cris 
de  joie  de  l’assemblée. 

Voyez  dans  nos  réjouissances  solennelles,  alors  que  le  soleil  a 
retiré  ses  rayons,  ces  mèches  embrasées  couvrant  le  dôme  orgueil- 
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leux  de  nos  monuments,  comme  une  parure  de  joyaux  resplen- 
dissant sur  un  front  altier.  Portez  de  là  vos  regards  éblouis  sur 
cette  infinité  de  points  lumineux,  dont  la  continuité  régulière 
forme  un  ourlet  de  feu  aux  bords  des  fenêtres;  ils  dessinent  les 
cordons  saillants  qui  ceignent  les  flancs  des  édifices  placés  sur  les 
bords  de  la  Seine  : puis  ils  s’allongent,  en  longs  et  vibrants  reflets, 
dans  le  fleuve  coulant  moins  vite  que  cette  foule  avide,  incessante, 
agitée,  encombrant  les  quais  où  elle  se  déroule  en  flots  rapides. 
Soutenez  l’éclair  de  ces  fusées  surgissant  radieuses  et  se  croisant, 
en  traçant  dans  la  nue  obscure  des  sillons  enflammés,  pour  éclater 
dans  l’air  et  se  résoudre  en  perles  d’or,  paraissant  se  vaporiser  et 
s’éteindre  à regret.  Lajoie  du  peuple  s’accroît  à chaque  détonation 
nouvelle  annonçant  un  accident  nouveau;  enfin  elle  arrive  à son 
comble  quand  une  gerbe  de  mille  foyers  réunis  se  déploie  scintil- 
lante avec  un  cliquetis  étourdissant,  semblable  au  bouquet  de 
pierreries  que  l’on  secoue  pour  en  faire  jaillir  les  étincelles  et  res- 
sortir la  beauté.  En  ce  moment  des  cris  d’admiration,  des  trépi- 
gnements, des  élancements  de  corps  témoignent  l’exaltation  des 
spectateurs  ravis;  puis  un  nuage  bleuâtre,  remplaçant  la  lumière 
éteinte,  laisse  dans  l’âme  rendue  à elle-même  le  doute  d’un  songe 
ou  d’une  éphémère  réalité. 

Le  feu  a toujours  été  l’un  des  principaux  moyens 'd’excitation  ; 
la  chaleur  et  la  lumière  dilatent  les  corps  animaux  et  concourent 
à la  production  des  mouvements  excentriques,  dont  la  joie  est  une 
variété  : les  feux  d’artifice  de  nos  villes  policées  sont,  sur  une  plus 
grande  échelle,  les  feux  de  joie  du  village,  dont  la  coutume  est  si 
générale  et  si  antique. 

Cet  effet  attractif  du  calorique  lumineux  se  manifeste  constam- 
ment sur  les  places  où  l’on  voit  des  monceaux  de  paille  embrasée 
attirer  une  foule  d’enfants  ; ils  ne  se  contentent  pas  de  gesticuler  et 
de  danser  à l’entour,  ils  sautent  à travers  la  flamme,  au  risque  de 
s’y  brûler  comme  le  moucheron  au  flambeau. 

Ces  généralités  sont  importantes;  il  est  très-intéressant  pour  le 
peintre  de  passions  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  peut  en  favoriser 
le  développement;  il  trouve  seulement  dans  la  corrélation  exis- 
tant entre  l’individu  passionné  et  l’objet  prédisposant  le  moyen 
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naturel  de  capter  l’attention  du  spectateur  en  l’identifiant  avec  le 
sujet  représenté. 

Maintenant,  si  nous  déduisons  de  l’ensemble  des  faits  précé- 
demment exposés  des  règles  générales  dans  l’intérêt  des  arts 
d’imitation,  nous  pourrons  conclure  ainsi  : Dans  la  représentation 
d’une  scène  joyeuse,  les  acteurs  mis  en  jeu  seront,  relativement  les 
uns  aux  autres,  excentriquement  disposés,  comme  leurs  gestes;  i! 
sera  adroit  de  choisir,  si  l’action  se  passe  en  plein  champ,  un  ciel 
pur  et  chaud,  invitant  l’âme  à s’épanouir,  en  répandant  çà  et  là  une 
lumière  propre  à faire  ressortir  l’éclat  et  la  diversité  des  costumes, 
et  à jeter  de  la  vie  et  de  la  gaieté  sur  les  groupes  détachés  de  ce 
tableau  mouvant. 

Dans  l’intérieur  d’un  bâtiment,  on  jugera  plus  convenable  d’é- 
clairer les  masses,  soit  naturellement,  soit  artificiellement,  de 
manière  à tirer  parti  des  accidents  résultant  de  l’arrangement  des 
personnages  ou  des  accessoires  ; la  lumière,  en  se  jouant  avec  eux, 
leur  communiquera  son  animation  et  sa  mobilité. 

La  légèreté  des  étoffes,  leur  transparence,  leur  souplesse  ondu- 
leuse, leur  couleur  claire  et  chatoyante  prédisposeront  le  spectateur 
à sourire;  le  corps  ne  doit  pas  être  surchargé,  si  l’on  veut  secon- 
der l’excentricité  de  la  joie:  elle  redoute  les  moindres  entraves. 

Ces  principes  deviendront  plus  sensibles  encore  si,  par  opposi- 
tion, nous  cherchons  à faire  passer  dans  l’âme  de  celui  qui  regarde 
un  sujet  triste  le  sentiment  concentrique  de  la  passion  dominante 
dans  la  composition.  Certes,  des  poses  affaissées,  des  gestes  d’ac- 
cablement, le  rapprochement  des  figures  et  des  extrémités,  des 
draperies  immobiles,  pesantes  et  d’une  nuance  rembrunie  ; dans 
l’ensemble,  une  teinte  locale  sombre  et  rétrécie,  image  du  cœur 
qui  se  resserre  et  voit  tout  en  noir:  tels  seraient  les  éléments  gé- 
nériques à faire  entrer  dans  l’économie  de  l’ouvrage  pour  exciter 
la  compassion. 

Ces  aperçus,  fournis  par  l’observation  et  l’étude,  ont  été  com- 
plètement exploités  dans  les  Noces  de  Çana,  de  Paul  Yéronèse,  et 
la  Fêle  du  village , de  Rubens  : un  beau  jour  éclairant  la  scène,  des 
draperies  d’une  teinte  vive,  des  effets  piquants,  des  détails  pleins 
de  poésie,  îles  gestes  excentriques  et  animés,  telles  sont  les  qua- 
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]i tés  communes  de  ces  deux  compositions  extrêmement  remar- 
quables. Dans  le  Paul  Véronèse,  le  regard  est  attiré  par  la  richesse 
des  accessoires  et  de  l’architecture  au  fond  du  tableau.  Rubens 
avait  les  ressources  de  la  nature  sans  ornements;  il  a trouvé  dans 
la  diversité  des  épisodes  semés  dans  son  ouvrage  de  quoi  suppléer 
avec  bonheur  à la  simplicité  des  localités  champêtres  : il  est  riche 
de  la  finesse  des  sentiments  exprimés,  et  rentrant  toujours  dans  le 
motif  du  sujet  principal.  Là  le  plaisir  a revêtit  toutes  les  formes  : 
les  uns  vident  en  riant  leurs  verres  au  milieu  des  brocs  épars  au- 
tour d’eux;  les  hommes  faits  balancent  entre  la  gaieté  de  l’ivresse 
et  les  caresses  de  l’amour;  les  jeunes  semblent  quitter  la  danse 
pour  être  à leurs  compagnes.  Partout  il  règne  une  joie  vive  et  pure 
comme  le  beau  ciel  vivifiant  ce  frais  paysage. 

Ces  deux  exemples  nous  fournissent  en  outre  cet  enseignement  : 
on  peut  fort  bien  captiver  l’attention  à l’aide  des  moyens  secon- 
daires, sans  pour  cela  tomber  dans  un  papillotage  de  tons  et  de 
formes  : c’est,  en  peinture,  un  grand  écueil  à éviter,  en  plaçant  ses 
modèles  sous  une  lumière  largement  répandue,  comme  dans  les 
occasions  précédentes. 

La  sculpture  ne  présente  pas  les  mêmes  ressources,  ni  par  consé- 
quent les  mêmes  difficultés  de  la  couleur  ; elle  ne  peut  fixer  sur  ses 
formes  réelles  la  lumière  et  l’ombre  d’une  manière  invariable,  ainsi 
que  la  peinture  ; le  statuaire  sait  habilement  remplacer  ces  procédés 
auxiliaires  par  l’agencement  des  diverses  parties  de  ses  figures  et 
le  travail  intelligent  de  son  ciseau.  On  comprendra  facilement  que, 
les  autres  conditions  possibles  étant  égales,  des  plis  légers,  acci- 
dentés, variés,  exposés  à la  vibration  des  rayons  solaires,  jetteront, 
par  cela  seul,  plus  d’animation  dans  l’ensemble  de  la  statue;  on 
obtiendra  l’effet  contraire  avec  des  plis  largement  étoffés,  évitant, 
par  la  combinaison  de  leurs  plans  divers,  la  diffusion  de  la  lumière 
sur  la  totalité,  pour  la  laisser  dominer  en  un  point  d’où  elle 
s’éteigne  graduellement  en  divergeant  sur  les  parties  environ- 
nantes ; cet  arrangement  favorisera  une  expression  sévère  ou  triste. 

Contentons-nous  de  signaler  ces  données  premières  de  la  science 
des  arts  d’imitation;  c’est  à l’artiste  à s’approprier  ces  connais- 
sances fondamentales;  elles  découlent  naturellement  de  l’étude 
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raisonnée  des  phénomènes  de  la  vie  sociale;  l’art  doit  en  tirer  un 
fruit  utile  : il  nous  suffit  d’en  indiquer  la  voie;  l’enseignement  de 
la  nature  n’est  jamais  stérile  pour  ceux  qui  veulent  prendre  la 
peine  de  lire  dans  ce  livre  sublime  et  toujours  profitable,  parce  que 
tout. y est  positif  et  toujours  concluant. 


DE  LA  PEUR 


DE  LA  FRAYEUR,  DE  L’EFFROI,  DE  LA  TERREUR  ET  DE  L’ÉPOUVANTE 


La  peur  diffère  de  la  crainte  ; elle  est  un  sentiment  plus  précis. 
La  crainte  donne  l’éveil;  la  peur  est  le  mouvement  même  de  Pâme 
fuyant  et  s’éloignant  du  mal  contre  lequel  elle  se  trouve  momen- 
tanément sans  force  réactive.  La  crainte  nous  tient  dans  une  con- 
tinuelle défiance  contre  les  maux  présumables  ; elle  les  prévoit  ;* 
elle  va  au-devant  ; elle  cherche  à les  apprécier;  elle  est  irrésolue 
par  conséquent.  Le  parti  est  pris  dans  la  peur;  il  n’y  a plus  d’hé- 
sitation : l’appréciation  vraie  ou  fausse  du  danger  détermine  fran- 
chement l’isolement  ou  la  réaction.  La  crainte  appartient  davan- 
tage aux  êtres  naturellement  faibles  et  soupçonneux  : les  enfants, 
les  femmes  et  les  vieillards.  La  peur  est  plus  particulière  à l’homme, 
dont  la  résolution  est  moins  lente  ; elle  naît  de  l’opinion  acquise 
de  l’étendue  du  danger;  sa  grandeur  est  en  raison  de  l’idée  que 
nous  nous  en  formons. 

Le  propre  de  la  peur  est  d’abattre  et  de  décourager  ; ce  qui  la 
distingue  encore  de  la  crainte,  où  la  stimulation  est  constante.  Si 
nous  jugeons  le  mal  au-dessus  de  nos  moyens  de  réagir,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  nous  isoler  de  lui  ; tout  se  retire  au  centre  ; 
le  sang  abandonne  la  peau  pour  se  porter  vers  le  cœur,  dont  il 
gène  les  mouvements  ; le  visage  est  pâle  et  défait;  les  muscles  de 
la  partie  inférieure  de  la  face  se  relâchent  et  laissent  tomber  la 
mâchoire  ; la  bouche  reste  ouverte  sans  contraction  ; les  lèvres 
sont  livides;  les  narines  sont  sans  action;  l’œil  est  troublé,  effaré, 
agrandi  par  l’ouverture  des  paupières,  qui  se  retirent  et  le  chas- 
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sent  cil  avant  ; les  sourciliers  ne  sont  pas  agités  comme  dans  la 
crainte,  passion  dans  l’expression  de  laquelle  ils  manifestent  l’in- 
quiétude ; ils  sont  fixes  dans  leur  contraction  avec  la  peur. 

Dans  le  premier  moment  de  la  sensation,  le  tronc  s’abandonne  ; 
les  muscles  perdent  leur  énergie  et  leur  élasticité;  on  sent  trem- 
bler et  fléchir  les  extrémités  supportant  le  poids  du  corps  ; les  bras 
se  rapprochent  de  la  ligne  médiane  ; la  respiration  ji’e&t  plus 
libre;  la  voix  expire  sur  les  lèvres  : on  est  atterré  ; il  y a constric- 
tion  générale. 

Les  résultats  de  la  peur  sont  funestes  chez  les  sujets  vivement 
impressionnables.  Je  connais  un  homme  dont  l’existence  a été  une 
longue  maladie,  h la  suite  d’une  commotion  très-forte  reçue  dans 
son  enfance  ; voici  dans  quelles  circonstances.  Il  était  allé  passer 
les  vacances  dans  un  vieux  château  appartenant  au  père  de  l’un  de 
scs  camarades  de  collège;  ce  riche  propriétaire  possédait  dans  une 
collection  chirurgicale  plusieurs  squelettes,  précieux  par  la  finesse 
et  la  justesse  du  mécanisme,'  qui  permettait  d’en  faire  jouer  les 
pièces  avec  autant  de  facilité  que  sur  le  vivant  môme.  Les  enfants 
commensaux  de  ce  logis  résolurent  de  jouir  de  la  peur  du  nouveau 
venu,  en  lui  montrant  subitement  ces  charpentes  humaines.  Dans 
ce  but,  on  attira  le  petit  étranger  dans  la  salle  où  se  conservaient 
ces  hideuses  figures,  voilées  par  une  tapisserie  : à son  entrée,  le 
rideau  se  leva;  l’un  des  squelettes,  sortant  de  dessous,  s’avança 
les  bras  allongés  comme  on  a figuré  la  Mort  prête  à saisir  sa  proie. 
A cette  apparition  inattendue,  l’enfant  fut  interdit;  il  se  crut 
perdu.  Ses  jambes  fléchirent;  il  n’eut  pas  même  la  force  d’appe- 
ler ; et  quand  ses  malicieux  amis  se  précipitèrent  en  foule  pour  se 
moquer  de  sa  poltronnerie,  ils  le  trouvèrent  sans  connaissance, 
la  face  contre  terre.  On  eut  bien  de  la  peine  à le  faire  revenir;  le 
lendemain  ses  cheveux  avaient  blanchi  ; il  n’a  jamais  recouvré 
l’exercice  entier  de  ses  facultés  morales  et  physiques. 

Cet  état  concentrique  de  la  peur  devient  souvent  si  violent,  qu’il 
peut  amener  immédiatement  une  crise  mortelle;  j’en  citerai  cet 
exemple.  Un  malade  mourut  subitement  par  l’effet  de  la  frayeur 
d’une  saignée  ordonnée  par  son  médecin.  11  était  impossible  de 
pressentir  ce  malheureux  événement  : on  ignorait  l’appréhension 
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do  cet  homme  pour  un  moyen  curatif  indiqué  par  sa  complexion 
sanguine  comme  absolument  nécessaire.  A l’autopsie,  on  trouva 
une  congestion  très-vive  à l’estomac;  ce  fait  me  parut  concluant  ; 
je  fis  de  cette  altération  pathologique  une  aquarelle;  je  la  conserve 
dans  mes  cartons.  Cet  éloignement  prononcé  de  certaines  per- 
sonnes pour  des  causes  n’affectant  pas  même  légèrement  d’autres 
individus  se  rencontre  assez  souvent.  Je  connais  une  dame  qui  se 
trouve  mal  à l’aspect  d’une  araignée.  Beaucoup  de  gens  ont  une 
peur  excessive  des  couleuvres;  pourtant  nous  voyons  des  bateleurs 
qui  non-seulement  ne  les  craignent  pas,  mais  encore  les  mettent 
sur  leur  sein  et  se  laissent  enlacer  dans  leurs  replis,  au  grand  éba- 
hissement de  la  foule. 

Les  cas  de  mort  par  excès  de  compression  sont  heureusement 
rares;  l’instinct  de  notre  conservation  nous  pousse  à réagir  contre 
le  mal  imminent  en  faisant  naître  en  nous  la  colère.  Si  nos  forces 
combinées  avec  cet  auxiliaire  sont  insuffisantes  pour  le  repousser, 
elle  nous  conseille  la  retraite,  notre  dernière  ressource. 

Gros  avait  à représenter  Acis  et  Galatée  à ce  dernier  terme  de 
la  peur.  11  les  a cachés  sous  une  grotte  où  les  deux  figures,  entiè- 
rement nues,  sont  éclairées  par  un  reflet.  Galatée  un  genou  en 
terre  et  le  corps  affaissé,  se  bouche  les  oreilles  pour  ne  pas  en- 
tendre Je  cor  retentissant  de  Polyphénie  qui  la  poursuit.  Acis,  éga- 
lement agenouillé,  se  serre  près  de  sa  compagne  et  la  protège  de 
sa  poitrine.  Les  yeux  d’Acis  sont  pleins  d’angoisse;  ils  ne  voient 
pas,  ils  écoutent.  Nous  sommes  heureux  de  posséder  cette  belle 
et  suave  composition  de  grandeur  naturelle.  C’est  une  admirable 
leçon  de  peinture  et  de  sentiment. 

Il  est  impossible  de  décrire  la  vélocité  de  la  course  d’un  homme 
fuyant  l’ennemi,  et  capable  alors  de  parcourir  en  peu  de  temps 
un  long  intervalle  de  chemin  afin  d’échapper  à ses  coups  : à peine 
prend-il  le  temps  de  retourner  la  tête  pour  voir  où  en  est  son  re- 
doutable adversaire;  le  peureux  jette  ce  qui  entrave  sa  fuite; 
il  songe  au  soin  de  sa  personne;  le  moindre  bruit  le  fait  redoubler 
d’efforts  : il  saute  de  larges  fossés  ; il  se  lance  cà  la  nage  dans  une 
rivière  arrêtant  son  passage  ; il  gravit  avec  prestesse  les  plus  hautes 
élévations;  ses  mouvements  sont  vifs,  pressés,  agiles;  mais,  comme 
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la  passion  le  trouble,  il  devient  souvent  la  victime  de  ses  fausses 
précautions,  il  périt  par  les  moyens  mêmes  dont  il  attendait  son 
salut;  il  est  comme  le  cerf  sentant  la  dent  meurtrière  du  chien,  il 
fait  cent  détours  et  s’arrête  lorsqu’il  pense  n’avoir  plus  rien  à 
craindre,  ou  quand  la  lassitude  le  fait  tomber  d’épuisement.  On  a 
dit  avec  raison  : « La  peur  donne  des  ailes.  » Le  lien  qui  nous 
attache  à la  vie  est  bien  fort. 

Si  l'homme  ne  peut  plus  compter  sur  son  agilité  pour  se  sous- 
traire au  péril,  il  cherche  un  endroit  impénétrable  aux  regards; 
il  se  tapit  dans  le  moindre  coin  ; la  peur  est  négative  alors.  Le 
grand  Marius,  affaibli  par  l’âge  et  ne  voulant  pas  être  fait  prison- 
nier par  les  soldats  romains,  se  plongeait  dans  la  fange  des  marais 
de  Minturnes. 

L’imagination  joue  un  grand  rôle  dans  la  peur;  souvent  elle 
montre  la  réalité  d’un  mal  présent  préférable  à une  éventualité 
n’existant  encore  que  dans  ses  rêves,  et  le  persuade;  beaucoup  de 
gens  bâtent  l’instant  d’une  catastrophe  et  ne  cherchent  pas  à en 
reculer  l’époque  pour  avoir  le  temps  d’en  combattre  les  motifs  : 
la  douleur  morale  causée  par  l’idée  d’une  peine  à venir  est  plus 
insupportable  que  la  sensation  physique  existante  ; l’une  n’a  de 
bornes  que  celles  où  la  pensée  s’arrête;  l’autre  ne  va  pas  au  delà 
des  limites  de  notre  organisation  matérielle. 

On  voit  journellement  de  jeunes  imprudents,  coupables  par 
inconséquence  de  fautes  faciles  à réparer,  préférer  la  mort  à un 
aveu  pouvant  leur  attirer  de  sévères,  mais  paternelles  remon- 
trances. 

Certes,  pour  un  homme  de  cœur,  la  perte  de  la  vie  est  moindre 
que  celle  de  l’honneur;  mais  la  mort  est  souvent  un  échange  fait 
par  le  lâche  contre  des  maux  physiques  présumés  devoir  être 
pires  : Néron,  le  plus  vil  et  le  plus  pusillanime  des  hommes,  se 
suicida  malgré  ses  tergiversations.  Cet  acte  fut  chez  ce  monstre  le 
résultat  d’un  long  examen  de  comparaison  motivée  entre  la  douleur 
certaine,  mais  rapide,  que  devait  lui  causer  la  lame  d’une  épée,  et 
la  peur  de  longues  tortures  à souffrir  en  expiation  de  ses  crimes. 
Cela  s’explique  : la  peur  paralyse  les  facultés  physiques;  elle  sus- 
pend subitement  l’effet  du  mal  présent  par  la  frayeur  anticipée 
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d’une  souffrance  aiguë  à supporter  avant  de  parvenir  à se  délivrer 
de  la  douleur  actuelle. 

Les  personnes  sujettes  aux  élancements  atroces  produits  par  la 
carie  des  dents  ont  tout  à coup  cessé  de  sentir  ces  terribles  an- 
goisses à la  porte  du  dentiste;  un  instant  auparavant  elles  l’ap- 
pelaient de  tous  leurs  vœux  ; elles  sont  retournées  sur  leurs  pas 
sans  avoir  tiré  le  cordon  de  la  fatale  sonnette.  Il  n’y  a pas  de  pire 
conseillère  que  la  peur;  elle  stipule  toujours  pour  l’actualité, 
sans  craindre  d’engager  l’avenir  au  profit  de  l’intérêt  du  moment, 

L’Effroi  est  plus  fort  que  la  peur  ; il  présente  cette  nuance  : l’objet 
de  l’effroi  est  toujours  sous  les  yeux.  La  peur  peut  nous  saisir  avant 
l’approche  du  danger  et  nous  suivre  longtemps  après  son  passage; 
l’effroi  ne  dure  pas  plus  que  la  présence  du  mal  qui  l’a  fait  naître. 
L’effroi  agit  davantage  sur  les  organes;  son  action  est  plus  di- 
rectement physique  : la  vue  d’un  instrument  meurtrier  dirigé 
contre  nous,  d’un  monstre,  d’une  figure  hideuse,  d’un  immense 
précipice  ou  de  la  tempête,  cause  de  l’effroi.  Dans  ce  mouvement, 
la  tête  se  détourne,  mais  l’œil  fasciné  suit  l’objet  de  la  passion  ; 
le  corps  se  rejette  en  arrière  ou  devient  immobile;  le  sang  se  coa- 
gule; la  voix  ne  peut  s’ouvrir  un  passage;  les  mains  se  portent 
ordinairement  en  avant,  pour  empêcher  l’objet  impressionnant 
d’arriver  plus  près  de  nous  ; on  veut  fuir,  et  les  membres  se  refusent 
au  désir  de  la  volonté. 

Le  cauchemar,  c’est-à-dire  cette  sorte  de  rêve  pénible  dans  le- 
quel on  se  croit  sous  le  coup  d'un  grand  péril  sans  pouvoir  l’éviter, 
rappelle  cet  état.  Il  nous  semble  quelquefois  sentir  le  froid  d’un 
poignard  dont  la  pointe  appuie  déjà  sur  notre  corps;  nous  vou- 
lons crier  au  secours  ; notre  langue  embarrassée  ne  peut  articuler 
aucun  son  ; la  bouche  reste  béante  et  le  regard  fixe  ; nous  sommes 
mis  en  état  d’interdiction  morale  et  physique  ; nous  ne  jouissons 
plus  de  la  liberté  de  nos  mouvements  : rien  ne  doit  nous  sauver 
d’un  sort  funeste  ; enfin  notre  agitation  extrême  nous  fait  sortir  de 
cet  affreux  sommeil  ; elle  nous  rend  au  bonheur  de  vivre  et  de 
nous  assurer  que  cette  fantasmagorie  est  un  jeu  de  notre  imagina- 
tion fiévreuse. 
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L’effroi  peut  venir  de  la  vue  d’un  mal  sans  nous  toucher  direc- 
tement, comme  le  spectacle  d’un  supplice,  d’une  catastrophe  qui 
nous  est  physiquement  étrangère  ; ainsi  la  sensation  éprouvée  en 
voyant  un  homme  se  noyer  sans  pouvoir  être  secouru,  c’est  de 
l’effroi. 

La.  Frayeur  nous  est  plus  personnelle  ; elle  naît  d’un  danger 
subit,  imprévu  et  inappréoié;  elle  nous  émeut  plus  que  la  peur  et 
l’effroi,  mais  elle  est  aussi  plus  passagère.  Ce  mouvement  de  l’âme 
est  brusque;  il  est  causé  par  la  surprise;  le  geste  corporel  qui  le 
reproduit  présente  au  plus  haut  degré  ce  caractère  distinctif. 

Au  début  de  la  frayeur,  la  constriction  du  diaphragme  et  des 
muscles  de  la  poitrine  est  instantanée  ; nous  jetons  un  cri  bref  et 
éclatant  ; nos  mains  se  rapprochent  du  tronc,  la  face  palmaire 
dirigée  en  dehors,  comme  pour  rejeter  vivement  ce  qui  nous  im- 
pressionne; dans  la  crainte,  elles  sont  plutôt  fermées  qu’ouvertes. 
Ce  geste  diffère  aussi  du  mouvement  à peu  près  semblable  de 
l’effroi  préparant  un  moyen  de  défense.  Dans  la  frayeur,  le  grave 
du  corps  se  porte  précipitamment  du  côté  opposé  à l’objet;  s’il  est 
loin  de  nos  yeux,  la  tête  se  retourne  avec  précaution,  et  nos  regards 
se  dirigent  avec  inquiétude  sur  lui.  L’effroi  pénètre  en  nous  prin- 
cipalement par  l’œil  ; c’est  par  l’oreille  que  la  frayeur  agit  le  plus 
souvent  sur  notre  âme.  Dans  le  premier  de  ces  mouvements,  tous 
deux  spontanés,  l’objet  est  apprécié;  dans  le  second,  nous  n’avons 
pas  même  le  temps  de  le  reconnaître  : l’explosion  d’une  arme  à feu, 
la  chute  d’un  corps  résonnant,  un  coup  reçu  avant  d’avoir  aperçu 
d’où  il  vient,  une  commotion  inattendue  excitent  en  nous  la 
frayeur;  la  vue  d’un  cadavre  mutilé  ou  de  tout  autre  corps  hideux 
causera  de  l’effroi.  Si  des  cris,  des  hurlements  de  bêtes  féroces 
nous  donnent  de  l’effroi,  c’est  que  notre  imagination  se  figure  les 
voir  : la  première  sensation  apportée  par  le  sens  de  l’ouïe  a été 
d’abord  la  frayeur. 

La  Terreur  paralyse  plus  encore  que  les  modifications  précé- 
dentes de  la  peur;  elle  atterre,  elle  pétrifie.  Son  effet  terrible  sur 
le  cœur  de  l’homme  a fait  imaginer  cette  fable  de  la  tête  de  Méduse 
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changeant  en  pierres  ceux  qui  osaient  la  regarder.  Le  caractère 
distinctif  de  la  terreur  est  la  roideur  musculaire  résultant  de  la 
force  de  la  compression  générale.  La  terreur  vient  plus  de  l’imagi- 
nation que  de  la  réalité;  elle  est  plus  grande  lorsque  l’obscurité 
laisse  un  champ  plus  vaste  à l’esprit  frappé.  Dans  la  terreur,  la 
paume  de  la  main  se  porte  au-devant  du  danger;  le  bras  est  roide 
et  tendu  ; les  doigts  sont  violemment  écartés;  les  extrémités  infé- 
rieures ne  sont  plus,  comme  dans  la  frayeur,  disposées  de  manière 
à favoriser  notre  fuite  ; elles  sont  alors  clouées  à terre,  et  portent 
également  le  corps  immobilisé.  Le  resserrement  de  la  peau  déter- 
mine l’horripilation,  c’est-à-dire  le  dressement  des  poils  et  des 
cheveux  : cela  tient  à leur  implantation  oblique  devenant  verticale 
dans  ce  mouvement  contractile  ; l’œil  est  terne,  glacé,  sans  regard; 
les  paupières  se  dilatent  fortement  sans  pourtant  pousser  le  globe 
en  avant,  comme  dans  la  peur  invitant  à fuir;  les  sourciliers  sont 
pleins  d’inquiétude.  La  terreur  décompose  les  traits  ; la  bouche  est 
tiraillée  par  l’anxiété;  ordinairement  un  des  coins  est  plus  tiré  en 
haut  que  l’autre;  le  refoulement  produit  par  cette  contraction 
presse  davantage  la  paupière  inférieure  et  fait  apparaitre  l'œil  de 
ce  côté  plus  petit  que  son  congénère,  où  l’action  musculaire  est 
comparativement  presque  nulle.  Les  anciens  ont  ainsi  représenté 
Oreste  agité  par  les  Furies,  peinture  que  Hennequin  a reproduite 
avec  une  grande  supériorité  de  talent.  La  terreur  était,  chez  le 
prince  frénétique,  le  fruit  de  son  imagination  égarée  par  le  sou- 
venir de  son  crime.  11  croyait  voir  les  exécutrices  du  dieu  des  enfers 
acharnées  à sa  poursuite;  elles  offraient  sans  relâche  à sa  vue  ter- 
rifiée le  corps  renversé  de  Clytemnestre,  dont  le  sein  portait  encore 
le  poignard  enfoncé  par  une  main  parricide  : le  peintre  a choisi  ce 
moment.  Ce  tableau,  distingué  sous  plus  d’un  rapport,  ornait 
autrefois  la  galerie  du  Luxembourg. 

Le  propre  de  la  terreur  étant  d’agir  sur  nous  en  raison  non  pas 
de  la  vérité,  mais  d’une  présomption,  rien  ne  prédispose  plus 
aisément  l’âme  à ces  émotions  profondes,  où  l’imagination  prend 
une  part  si  active,  que  la  lassitude  du  corps  ou  la  faiblesse  de  l’es- 
prit fatigué  par  le  remords.  Voici  un  fait  historique.  Napoléon 
victorieux  avait  planté  le  drapeau  de  la  France  au  sein  de  l’Aile- 
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magne  ; un  officier  de  notre  armée  n’avait  pas  fait  moins  de  progrès 
dans  le  cœur  d’une  jeune  personne  de  ce  pays  : aimer,  plaire  à 
cette  belle,  et  de  son  consentement  l’enlever,  tout  cela  fut  un  jeu 
pour  le  Français;  on  allait  vite  en  besogne  alors.  Le  père,  irrité, 
porta  plainte;  on  mit  au  cachot  le  coupable  : il  put  s’échapper.  Il 
était  nuit  depuis  longtemps,  et  la  lune  décroissante  perçait  à peine 
de  ses  pâles  et  faibles  rayons  les  nuages  amoncelés  par  la  chaleur 
étouffante  de  l’atmosphère.  Notre  fugitif  cheminait,  péniblement 
affecté;  il  songeait  à sa  position  précaire  et  faisait  de  salutaires, 
mais  tardives  réflexions.  Il  fut  tout  à coup  distrait  de  ses  médi- 
tations par  la  voix  de  son  chien,  qui  s’arrêta,  se  mit  à grogner  et 
regarda  fixement  devant  lui  en  flairant  l’air  avec  inquiétude.  L’offi- 
cier tressaillit;  il  crut  apercevoir,  à la  lueur  incertaine  du  ciel,  un 
individu  de  haute  stature  qui  tantôt  se  courbait  et  tantôt  redressait 
la  tête,  la  portant  de  droite  à gauche  et  la  balançant  comme  s’il 
s’apprêtait  à décharger  une  arme  à feu  et  prenait  ses  précautions 
pour  mieux  ajuster.  A cet  aspect,  notre  voyageur  resta  cloué  à sa 
place  : il  se  crut  tombé  dans  un  guet-apens  ; il  n’osa  d’abord  bou- 
ger, de  peur  de  se  livrer  davantage  ; il  jugeait  également  dangereux 
de  retourner  sur  ses  pas.  En  un  instant  les  pensées  les  plus  sinistres 
se  présentèrent;  un  silence  effrayant  lui  permettait  de  porter  toute 
son  attention  sur  les  mouvements  du  mystérieux  personnage,  dont 
la  pantomime  était  toujours  la  même;  néanmoins  il  paraissait 
s’approcher.  Le  chien,  envoyé  à la  découverte,  était  revenu,  morne 
et  l’oreille  basse,  se  fourrer  entre  les  jambes  de  son  maître  : il  vit 
dans  cette  conduite  poltronne  de  son  fidèle  animal  le  découra- 
gement produit  par  la  supériorité  d’un  redoutable  adversaire. 
Cependant,  ne  pouvant  demeurer  plus  longtemps  dans  cette  per- 
plexité, l’officier  arme  ses  pistolets;  le  coup  part,  un  corps  tombe; 
une  sorte  de  râlement  se  fait  entendre  : il  se  précipite,  un  second 
pistolet  dans  une  main  et  son  sabre  de  l’autre;  que  distingue-t-il 
à ses  pieds?  Une  toile  d’emballage  que  son  chien  rapportait  en  la 
traînant  sur  le  sol. 

Moins  l’éducation  a été  cultivée,  et  plus  la  terreur  a de  prise  sur 
l’imagination,  d’autant  plus  extravagante  qu’alors  elle  n’a  pas  de 
frein.  La  superstition,  chez  certains  villageois,  est  fondée  sur  des 
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contes  que  la  terreur  rend  plausibles  à leur  esprit  égaré.  De  là  ces 
histoires  de  défunts  revenant  au  monde  demander  des  prières, 
histoires  que  le  curé,  le  seul  savant  de  l’endroit,  ne  cherchait  pas 
à démentir.  De  là  ces  loups-garous  battant  le  paysan  et  prélevant 
un  droit  sur  sa  crédulité  et  sur  sa  bourse  ; il  y a toujours  eu  une  cor- 
rélation intime  entre  ces  deux  termes  dans  les  chroniques  féodales. 
Il  est  temps  de  s’appliquer  à déraciner  ces  idées;  des  jongleurs 
seuls  ont  intérêt  à les  propager.  Elles  ont  cependant  causé  bien  des 
maux  à la  pauvre  espèce  humaine.  La  terreur  a été  le  plus  grand 
auxiliaire  de  ces  fléaux  dévastateurs  qui,  sous  le  nom  menteur  de 
conquérants , ou  la  dénomination  de  peste , ont  pesé  sur  le  monde. 

Nous  avons  pu  constater  l’effet  de  ces  commotions  puissantes 
lorsque  le  choléra  décimait  la  population  parisienne  : chaque  scène 
de  ce  drame  terrible  concourait  à seconder  le  développement  de 
cette  épidémie,  si  prompte  à frapper  et  si  difficile  à combattre. 
Rappelez-vous  ce  long  cortège  de  deuil  encombrant  la  voie  publique 
et  se  renouvelant  sans  cesse;  ces  morts  de  toutes  conditions  portés 
à bras  et  charriés  confusément  à la  fosse  béante,  où  tout  allait 
s’anéantir,  tout,  jusqu’à  la  trace  du  petit  coin  de  terre  où  deux 
genoux  amis  auraient  pu  se  poser  un  jour. 

Le  cœur  se  crampait  h ce  gémissement  continu  de  la  foule  éplorée 
suivant  sans  ordre  et  incertaine  non  pas  seulement  un  char  funé- 
raire chargé  d’un  unique  cercueil,  mais  de  grandes  voitures  tendues 
de  noir  sur  lequel  se  détachait  une  gigantesque  croix  blanche  : elles 
avaient  été  empruntées  par  urgence  à l’entreprise  des  déména- 
gements ; elles  enlevaient  à chaque  voyage  autant  de  corps  que 
leurs  vastes  flancs  pouvaient  en  contenir.  Il  y avait  une  ironie 
amère  dans  le  craquement  aigu  des  roues  grinçant  sous  la  lourde 
pression  de  ce  poids  énorme;  ces  voitures  étaient  surchargées 
comme  les  tombereaux  impurs,  où  la  main  du  boueur  entasse 
indifféremment  les  résidus  insalubres  ramassés  à son  périodique 
passage. 

La  peur  augmentait  encore  la  réalité  du  danger  : elle  avait  fait 
fuir  ou  séquestré  le  riche  tenant  d’autant  plus  à la  vie  qu’il  savait 
mieux  en  jouir  : la  peur  était  écrite  en  traits  livides  sur  les  pâles 
visages  inquiets  et  soucieux  traversant  rapidement  la  rue.  On  crai- 
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gnait  ces  nombreux  convois  funèbres,  ou  ces  brancards  à la  livrée 
de  la  misère,  dont  la  marche  précipitée  attestait  la  célérité  du  mal, 
et  le  désir  des  porteurs  d’arriver  à l’hospice  avant  que  le  malheu- 
reux confié  à leurs  soins  fût  complètement  càdavérisé. 

Le  trouble  des  passants  sous  la  main  compressive  de  la  peur  se 
montrait  dans  le  soin  de  tenir  constamment  sous  les  narines  un 
mouchoir  imbibé  de  vinaigre,  ou  bien  un  flacon  d’essence;  dans  le 
pincement  des  lèvres  refusant  de  donner  au  souffle  respiratoire 
une  autre  entrée  que  celle  protégée  par  des  sels  capables  de  neu- 
traliser l’effet  des  miasmes  de  l’air  présumé  contagieux;  dans  le 
surcroît  de  vêtements  opposés  à l’action  du  froid.  L’effroi  contrac- 
tait la  physionomie,  ternissait  le  regard  et  donnait  à la  bouche 
entr’ouverte  l’expression  de  crier,  sans  que  la  voix  pût  franchir  cet 
organe,  immobilisé  par  la  constriction  : la  terreur  privait  de  toute 
énergie;  elle  était  le  courage  de  se  livrer  aux  travaux  habituels. 
D’un  côté,  l’on  voyait  l’homme  aisé  s’abstenir  d’une  nourriture 
abondante,  éviter  studieusement  le  moindre  excès  et  se  perdre  par 
des  précautions  exagérées;  de  l’autre,  la  classe  pauvre,  incrédule 
ou  insouciante  pour  elle-même,  redoublait  l’usage  des  boissons 
fortes,  et  trouvait  dans  leur  abus  une  cause  également  douteuse 
d’invasion  ou  de  non-accès  de  la  maladie.  Dans  l’intérieur  même 
des  maisons,  auprès  du  lit  de  mort  des  cholériques,  ce  spectacle 
était  plus  frappant  et  plus  affreux  encore.  Je  puis  retracer,  comme 
témoin,  l’un  de  ces  tableaux  ; il  m’a  profondément  ému. 

Une  petite  fenêtre  au  niveau  du  plancher  répandait  une  faible 
lueur  dans  une  mansarde  ; ses  rayons  allaient  de  bas  en  haut  s’ar- 
rêter sur  le  montant  du  pied  d’une  couchette,  projetant  ainsi  son 
ombre  sur  le  reste.  On  avait  peine,  au  premier  moment,  à distin- 
guer sur  une  paillasse,  et  sous  un  monceau  de  vieilles  hardes,  le 
corps  étendu  d’un  homme  au  plus  fort  degré  d’intensité  du  mal. 
Lorsque  mes  yeux  se  furent  faits  à ce  clair-obscur,  je  parcourus  les 
traits  de  ce  moribond;  ils  étaient  comme  desséchés;  la  prunelle 
avait  l’aspect  vitreux  de  la  gelée;  le  globe  oculaire  était  rétracté 
vers  le  fond  de  l’orbite,  semblant  agrandie  par  l’effet  du  cercle  noi- 
râtre qui  l'encadrai!  ; la  peau  était  vergetée  de  taches  de  bleu,  de 
noir  et  de  rouge,  formant  un  tout  violacé  ; les  dents,  serrées,  étaient 
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découvertes  et  enduites  d’une  sanie  jaune  et  épaisse;  les  lèvres 
avaient  la  teinte  foncée  produite  par  le  froid  chez  les  vieillards; 
elles  étaient  luisantes  par  l’excès  de  leur  tension  et  simulaient  le 
rictus  affreux  de  la  mort;  les  narines,  collées  l’une  contre  l’autre, 
présentaient  les  angularités  de  leurs  cartilages  saillants;  les  légers 
mouvements  des  sourcils  indiquaient  seuls  que  la  vie  n’était  point 
totalement  éteinte  dans  ce  quasi-cadavre,  sans  pulsations,  sans 
mouvements.  A côté  du  chevet  était  la  femme  du  malade  ; des  vête- 
ments en  désordre  et  des  cheveux  épars  attestaient  que  la  stupeur 
où  elle  était  plongée  succédait  à une  crise  violente;  son  teint  hâve 
et  décomposé,  son  œil  hagard  et  fixement  retenu  dans  la  même 
position,  dans  l’appréhension  de  rencontrer  l’objet  de  sa  terreur, 
expliquaient  assez  la  pensée  qui  l’avait  clouée  à la  chaise  où  elle 
était  assise.  Elle  n’osait  remuer  : ses  genoux,  ses  bras  et  sa  poitrine 
étaient  agglomérés  pour  se  soustraire  à l’action  du  froid;  cette 
malheureuse  paraissait  attendre  avec  anxiété  le  moment  où  sa  tâche 
achevée  lui  permettrait  de  s’arracher  à ce  lieu  d’où  l’espérance 
était  bannie  ; ma  présence  ne  put  la  distraire  de  sa  préoccupation. 

J’eus  le  temps  d’examiner  une  jeune  fille  que  je  n’avais  pu  voir 
en  entrant;  elle  était  accroupie  près  de  la  lucarne,  et  cachée  par  le 
fond  du  bois  de  lit.  Elle  était  là  comme  une  fleur  frêle  et  chétive, 
fendant  son  calice  au  soleil  pour  en  obtenir  un  rayon.  Elle  fut 
saisie  de  mon  apparition  subite  ; ses  extrémités  inférieures  se  ren- 
tassèrent;  ses  bras,  accoudés  sur  ses  genoux  rapprochés,  s’écar- 
tèrent supérieurement  pour  dégager  de  ses  mains,  pressant  ses 
oreilles,  sa  belle  et  gracieuse  tète;  elle  se  retourna  brusquement 
de  mon  côté.  Il  y avait  bien  de  l’éloquence  dans  ce  regard  furtif, 
accusant  la  frayeur  si  naturelle  à cet  âge  et  cette  expression  sym- 
pathique à la  vue  d’un  ami  compatissant.  On  doit  se  borner  à 
indiquer  cette  situation  ; on  s’égarerait  en  voulant  la  décrire. 

En  m’en  allant,  je  rencontrai  sur  l’escalier  diverses  personnes 
échelonnées;  elles  s’accolèrent  à la  muraille  pour  ne  pas  toucher  le 
visiteur  : je  leur  paraissais  imprégné  d’émanations  pestilentielles. 
Ce  fut  avec  une  extrême  réserve  qu’une  voisine  osa  me  parler  du 
sujet  de  mon  introduction  dans  une  chambre  où,  par  une  fausse 
idée,  elle  n’aurait  pas  voulu  se  commettre.  Le  chef  de  cette  inté- 
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ressante  famille,  frappé  pour  la  seconde  fois,  n’a  point  cependant 
succombé.  Un  des  symptômes  du  choléra,  môme  au  premier  degré, 
est  un  sentiment  profond  de  terreur  dont  il  était  impossible  de  se 
rendre  maître;  il  était  le  résultat  de  l’influence  du  physique  sur  le 
moral;  je  l’ai  expérimenté  par  moi-même. 

Pendant  plusieurs  jours,  et  à la  même  heure,  un  frisson  général 
annonçait  la  crise  ; je  sentais  le  sang  se  coaguler  au  cœur,  dont  les 
mouvements  devenaient  plus  lents  et  plus  difficiles.  Mes  cheveux  se 
dressaient  par  l’effet  de  la  contraction  du  tissu  cellulaire.  Le  cer- 
veau se  troublait  sans  perdre  la  conscience  de  la  position.  Des 
idées  sinistres  venaient  m’assaillir  avec  une  persistance  invincible. 
J’appelais  en  vain  le  raisonnement  à nion  aide,  l’esprit  faiblissait 
sous  le  froid  de  plomb  pesant  sur  mes  facultés  physiques  et  mo- 
rales. Cependant  la  terreur  ne  me  possédait  pas  tout  entier  : j’en 
suivais  la  graduation;  j’en  appréciais  la  force  et  la  formule  va- 
riables. Je  songeais  à mes  amis;  je  m’attendrissais  à leur  souvenir; 
je  me  les  figurais  malades  ou  mourants.  Le  passé  offrait  à ma 
mémoire  les  souffrances  de  ma  vie  antérieure,  et  l’avenir  m’appa- 
raissait sous  des  teintes  assombries.  Puis,  par  une  étrange  halluci- 
nation, dans  cette  veille  somnolente,  je  voyais  distinctement  passer, 
tantôt  au-devant  de  ma  lampe,  tantôt  derrière,  une  longue  proces- 
sion de  têtes  à moitié  chauves,  les  cheveux  blancs,  le  front  incliné 
vers  la  terre,  la  peau  livide  et  desséchée  sur  des  os  saillants.  Je 
faisais  d'inutiles  tentatives  pour  effacer  cette  fantasmagorie,  où  la 
réalité  se  mêlait  au  fantastique,  et  toujours  ce  spectacle  pénible  se 
reproduisait.  11  m’était  difficile  de  surmonter  cert  effet  nerveux; 
une  paralysie  temporaire  des  muscles  me  clouait  sur  mon  lit  et  ne 
me  permettait  pas  de  changer  de  position. 

Une  faible  réaction  s’opéra;  une  sueur  froide  mouillait  mes 
tempes;  les  objets  réels  se  dessinaient  nettement  en  prenant  plus 
de  place  dans  le  tableau  pour  remplacer  complètement  enfin  les 
scènes  funèbres  enfantées  d’une  imagination  égarée  par  la  fièvre 
et  l’ abstinence. 

L’effroi  est  plus  corporel,  la  terreur  agit  davantage  sur  l’âme  ; 
elle  influe  réactivement  sur  notre  constitution  organique  ; c’est  là 
son  type  caractéristique. 
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L’Épouvante  est  un  autre  dérivé  de  la  peur  : elle  est  l’opposé  de 
la  terreur,  nous  attachant  à la  place  où  nous  sommes;  l’épouvante 
nous  pousse,  au  contraire,  à fuir  avec  la  rapidité  de  l’éclair.  La  ter- 
reur engourdit  nos  facultés  morales  et  physiques,  l’épouvante  les 
surexcite  et  les  développe  ; elle  est  moins  compressive  que  la  ter- 
reur; elle  nous  laisse  la  possibilité  de  courir;  elle  est  plus  forte  que 
la  peur;  elle  nous  sollicite  plus  vivement  ; dans  l’un  et  l’autre  cas, 
nous  sommes  dominés  par  le  mal.  Dans  l’épouvante,  nous  pouvons 
prendre  la  fuite,  mais  nous  n’avons  plus  la  force  d’éloigner  le 
péril;  la  peur  concentre  les  forces  vitales,  l’épouvante  les  fait 
sortir;  mais  ces  nuances  ont  cela  de  commun  , elles  ne  réagissent 
jamais  directement  contre  l’objet;  le  propre  de  cette  dernière  pas- 
sion est  de  nous  faire  débarrasser  de  ce  qui  peut  nous  nuire,  ou 
contrarier  l’impulsion  nous  poussant  à nous  soustraire  parla  vélo- 
cité de  notre  course  au  mal  qui  nous  talonne  et  jugé  trop  au-dessus 
de  nous.  Un  homme  épouvanté  jette  à terre  ses  vêtements,  ses 
armes;  le  moindre  poids  le  gêne  et  le  retarde  ; l’épouvante  est  le 
produit  excentrique  de  la  concentration  de  la  terreur,  aussi  agit- 
elle  toujours  de  cette  manière.  Un  corps  d’armée  dans  l’épouvante 
se  débande  sans  but  déterminé  : chacun  se  sauve  où  il  peut;  il  n’y 
a rien  de  réfléchi  dans  ce  mouvement  de  l’âme;  elle  est  emportée 
par  les  sens  ; ils  le  ressentent  d’abord  et  réagissent  ensuite  sur  elle, 
nuance  remarquable  avec  la  terreur,  dominant  l’âme  d’abord  et 
agissant  par  réaction  des  facultés  morales  sur  notre  constitution 
physique. 

Tout  est  instinctif  dans  l’épouvante  : les  animaux  éprouvent 
aussi  cette  sensation.  Le  chien  se  ramasse  sur  lui-même  dans  la 
peur;  il  cherche  à se  cacher  afin  d’éviter  un  mal  invincible;  sa 
tête  s’abaisse  en  tirant  le  col  en  bas;  ses  pattes  se  rapprochent  et 
sa  queue  est  fortement  serrée  entre  elles;  son  poil  est  collé  sur  la 
peau;  son  œil  est  sans  vivacité;  cet  animal  n’ose  point  grogner, 
de  peur  d’attirer  l’attention  sur  lui;  il  exprime  parfaitement  cet 
état  de  malaise  où  la  peur  nous  plonge.  Dans  la  frayeur,  il  fait  un 
bond  pour  éviter  le  péril;  il  aboie,  mais  seulement  une  fois,  pour 
marquer  sa  surprise;  la  poitrine,  se  contractant  subitement,  en 
chasse  l’air  avec  éclat  et  sans  succession.  Le  cheval  dénote  bien 
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l’effroi  lorsqu’un  objet  dangereux  s’offre  tout  à coup  à sa  vue;  il 
refuse  d’avancer  malgré  le  fouet  de  son  conducteur;  il  se  rejette 
en  arrière,  se  roidit  sur  ses  jarrets,  se  cabre;  et  si  la  réaction 
s’opère,  il  la  manifeste  par  l’épouvante.  On  sait  avec  quelle  rapi- 
dité le  cheval  fuit  en  prenant,  selon  l’expression  consacrée,  le 
mors  aux  dents  : emporté  malgré  lui  par  l’instinct  de  sa  conserva- 
tion, il  ne  sent  plus  le  frein;  on  peut  diriger  sa  course  et  non 
l’empêcher  ni  même  la  ralentir.  Le  cheval  s’empresse  de  rejeter 
toute  entrave  à sa  fuite;  son  premier  soin,  en  s’échappant,  est  de 
chercher  à faire  tomber  son  cavalier. 

On  ne  saurait  affirmer  que  les  animaux  puissent  être  agités  par 
la  terreur,  car  elle  tient  essentiellement  au  jeu  de  l’imagination  ; 
cependant  plusieurs  faits  montrent  que  les  animaux  ressentent 
un  effet  analogue  ; leur  sentiment  dans  des  circonstances  sembla- 
bles provient  en  eux  de  l’idée  qu’ils  se  forment  de  l’objet  de  leur 
émotion,  si  cette  impression  n’est  pas  le  résultat  d’une  appré- 
ciation juste  de  la  réalité.  L’exemple  suivant  en  fournit  la  preuve. 
On  avait  tendu  sur  la  lisière  d’un  bois  un  piège  à loups;  une  petite 
fille  de  neuf  à dix  ans  se  laissa  choir  dans  la  fosse;  elle  y était 
depuis  peu  d’instants,  un  loup  énorme  vint  également  y tomber. 
Au  bruit  de  cette  chute,  l’enfant  effrayée  jeta  un  cri  perçant;  la 
terreur  paralysa  complètement  ses  facultés;  elle  n’osa  plus  crier 
ni  bouger  de  l’endroit  où  elle  était  blottie.  De  son  côté,  le  loup  fut 
profondément  impressionné  ; il  alla  se  tapir  à l’autre  extrémité 
sans  faire  le  moindre  mouvement  : ils  passèrent  tous  les  deux  la 
nuit  dans  cette  situation.  Le  lendemain  au  matin,  les  paysans, 
étant  venus  pour  voir  si  leur  entreprise  avait  réussi,  furent  étran- 
gement étonnés  de  la  réunion  de  ces  deux  êtres  vivants  ; avec  des 
moyens  matériels  aussi  disproportionnés,  ils  avaient  néanmoins 
produit  l’un  sur  l’autre  le  même  effet.  On  tendit  une  corde  à l’en- 
fant. elle  sortit  intacte;  l’on  tua  son  compagnon  à coups  de  fusil. 
Evidemment,  dans  ce  cas,  l’animal  avait  été  frappé  de  ce  qu’il 
croyait,  et  non  point  de  la  situation  réelle. 

Si  maintenant  nous  résumqns  l’exposé  de  ces  diverses  sensa- 
tions, nous  dirons  : La  peur  Vient  de  l’appréciation  faite  par  la 
crainte ; Y effroi , de  ce  que  nous  voyons;  la  frayeur , de  ce  que  nous 
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entendons  ; la  terreur , de  ce  que  nous  nous  imaginons  ; e il' épou- 
vante, de  la  réaction  nous  laissant  la  force  nécessaire  pour  fuir 
si  nous  ne  pouvons  agir  autrement.  Enfin,  en  considérant  leur 
mode  d’action,  nous  pouvons  ajouter  : La  crainte  tient  l’àme  en 
éveil,  la  peur  la  presse,  l 'effroi  la  met  en  suspens,  la  frayeur  la 
saisit,  la  terreur  l’égare,  et  l'épouvante  la  relâche. 


DE  LA  HARDIESSE 


La  hardiesse  est  le  mouvement  de  l’âme  portée  avec  assurance 
au-devant  de  l’objet  agréable  ou  nuisible  ; cette  impulsion  est 
excentrique  ; elle  peut  se  combiner  avec  toutes  celles  de  la  même 
espèce,  soit  dans  la  recherche  du  bien  avec  l’amour  pour  nous 
identifier  avec  ce  qui  nous  plaît,  soit  avec  la  colère  contre  le  mal 
pour  nous  aider  à le  repousser  ou  à le  détruire.  La  hardiesse  naît 
de  la  confiance  en  nos  propres  moyens  ; elle  affermit  l’âme  et 
l’exalte,  en  lui  donnant  la  conscience  de  ses  avantages.  Elle  peut 
être  l’expression  d’un  besoin  physique  ou  moral  ; ainsi  elle  seconde 
les  passions  ayant  pour  but  la  satisfaction  d’un  acte  organique  ; 
elle  soutient  l’homme  dans  sa  vie  intellectuelle  relative,  en  le  ren- 
dant capable  de  grandes  choses  pour  obtenir  l’estime  de  ses  conci- 
toyens, bien  dont  la  possession  lui  devient  indispensable,  et  dont 
la  conquête  est  une  nécessité  morale  dans  l’état  de  société  où  il 
doit  vivre.  Nous  allons  suivre  ce  mouvement  dans  ces  acceptions 
diverses,  en  caractérisant  par  leur  physionomie  propre  les  dif- 
férences marquées  entre  ses  principales  modifications  : Y audace, 
le  courage , Y intrépidité , la  témérité.  Nous  ne  considérons  pas  la 
hardiesse  dans  la  signification  d’effronterie,  mais  dans  son  côté 
noble,  c’est-à-dire  comme  un  secours  généreux  envoyé  par  la 
nature  pour  vaincre  les  obstacles  à l’accomplissement  de  ses  lois 
et  de  nos  désirs. 

La  hardiesse  s’accroît,  ainsi  que  la  colère,  en  raison  de  la 
résistance,  mais  d’une  manière  corporelle  bien  différente  : la  colère 
altère,  dérange  ou  détruit  l’ensemble  des  traits,  en  forçant  l’action 
musculaire  ; la  hardiesse  les  développe  et  les  montre  sous  l’aspect 
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le  plus  favorable  à l’imitation,  en  rendant  le  jeu  des  muscles 
facile  et  large  : la  colère  est  plus  particulière  aux  faibles  ; elle  les 
surexcite  pour  ajouter  aux  formes  défaillantes  de  quoi  contrecar- 
rer l’adversaire  ; la  hardiesse  met  les  forces  en  évidence  : l’une 
s’applique  au  mal,  et  l’autre  au  bien. 

L’assurance  forme  le  fond  de  la  hardiesse  ; elle  se  déploie  dans 
la  parole,  dans  le  geste  et  dans  la  démarche  de  l’homme  ennobli  : 
tout  est  mâle  dans  cette  passion  ; tout  respire,  dans  celui  qui  la 
ressent,  la  conscience  de  sa  supériorité  ; son  attitude  est  celle  de 
la  puissance  confiante  en  elle-même.  Son  corps  s’asseoit  avec 
aisance  sur  ses  extrémités  inférieures  ; il  se  meut  avec  une  majes- 
tueuse sécurité  ; sa  poitrine  s’élargit  ; ses  épaules  dégagées 
avancent  alternativement  ; elles  suffisent  à déplacer  l’air,  sans  le 
secours  des  bras  rapprochés  du  tronc,  et  moins  mobiles  que  dans 
la  progression  ordinaire  : la  disposition  de  ses  membres  est 
l’image  d’un  caractère  ferme  , augmentant  son  énergie  par  la 
réunion  de  ses  facultés  ; ils  ont  moins  de  rudesse  que  dans  la 
colère,  et  laissent  dominer  les  parties  supérieures.  Sa  main  n’est 
pas  serrée,  mais  sur  le  point  d’agir.  Son  pied  se  détache  libre- 
ment du  sol,  empreint  fortement  de  sa  trace  ; sa  tête,  fièrement 
portée  par  le  col,  s’élève  calme  et  sans  crainte.  Son  regard  est 
sûr  ; il  plonge  au  loin  dans  le  vaste  espace  qu’il  embrasse  ; il  fixe 
sans  hésitation  le  danger  : il  frappe,  étonne,  fascine,  impose,  et 
plane  sur  les  objets  environnants  comme  le  regard  de  l’aigle  dans 
la  nue  ; ses  sourcils  s’exhaussent  sans  contraction  sur  un  front 
sans  rides  ; ses  narines  respirent  avec  liberté  ; ses  lèvres  sont 
légèrement  fermées  par  l’élévation  de  l’inférieure,  repoussant  un 
peu  l'autre  par  l’appui  qu’elle  lui  prête,  de  manière  à laisser  les 
coins  au-dessous.  L’œil  n’a  point  la  fixité  droite  de  l’étonnement, 
état  suspensif  ; il  est  à peine  tourné  ; il  se  mêle  à son  expression 
un  peu  de  mépris  pour  l’adversaire. 

Les  mouvements  d’un  homme  hardi  sont  francs,  ainsi  que  ses 
discours,  soit  en  parlant  à quelqu’un  dont  la  condition  est  fort 
au-dessus  de  sa  position  sociale,  soit  en  abordant  l’ennemi.  S’il 
marche  au  combat,  il  tient  sa  tête  non  point  comme  celle  du  bélier 
s’élançant,  mais  droite  et  attentive  ; son  corps  grandit  par  le 
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développement  ; ses  épaules  s’effacent  en  étalant  sa  haute  poitrine  ; 
il  ne  glisse  point  furtivement  comme  le  lâche,  il  oppose  une  large 
surface  au  péril  ; son  œil  hrille  d’un  vif  éclat,  il  cherche  sans  pré- 
cipitation l’endroit  à frapper;  son  visage  s’anime  et  se  colore.  Si 
ce  guerrier  monte  un  cheval  belliqueux,  il  s’affermit  sur  ses  étriers 
et  se  penche  en  avant,  la  face  rayonnante  d’espoir  ; ce  mouvement 
le  met  plus  vite  aux  prises  avec  le  danger  ; il  le  cherche  et  veut 
loyalement  le  combattre  ; il  va  directement  à sa  rencontre  ; et, 
s’il  s’agit  d’achever  une  entreprise  hasardeuse,  il  est  le  premier  à 
solliciter  l’honneur  d’en  être  chargé. 

Voyez  ensuite  cet  homme  puisant  sa  hardiesse  dans  sa  droiture  ; 
il  vient,  sans  peur  et  sans  reproche,  se  présenter  à l’examen 
sévère  d’un  juge  investi  du  pouvoir  suprême,  dans  l’intérêt  des 
lois  dont  il  est  le  premier  sujet  ; que  d'assurance  dans  son  main- 
tien, dans  cet  œil  que  rien  n’intimide  et  ne  ternit,  et  dont  la  pau- 
pière ne  fléchit  point  sous  le  regard  interrogateur  pesant  inces- 
samment sur  elle  ! Que  de  grandeur  dans  sa  défense  ! Son  attitude 
est  accentuée  comme  sa  parole  ; ses  gestes  le  laissent  entièrement 
à découvert,  il  montre  son  âme  à nu  ; ils  sont  empreints  d’une 
sincérité  arrêtant  le  soupçon  ; ils  sont  précis,  calmes  et  imposants 
comme  la  pensée  qui  le  soutient  : le  besoin  de  la  considération  de 
ses  concitoyens.  Sa  vivacité  à repousser  la  calomnie  augmente 
avec  la  conviction  qu’il  fait  passer  dans  l’esprit  de  ses  auditeurs  : 
bientôt  il  ne  s’en  tiendra  plus  à la  défensive,  il  attaquera  victo- 
rieusement le  lâche  qui  l’outrage  et  veut  flétrir  sa  vie  ; il  le  pres- 
sera, l’écrasera  sous  sa  parole  vengeresse  et  dédaigneuse.  Certes, 
il  y a du  grandiose  dans  l’expression  de  l'homme  exaspéré  par 
les  injustices  dont  il  a été  la  victime  innocente  , et  réagissant 
ainsi  contre  l’oppression  ; plein  du  sentiment  de  son  bon  droit  et 
de  sa  dignité,  il  s’élève  au-dessus  de  lui-même  ; il  s’excentre  pour 
accabler  son  ennemi  du  poids  de  la  masse  imposante  d’arguments 
sans  réplique. 

Ce  surcroît  de  forces  fourni  par  une  surexcitation  généreuse 
n’a  pas  seulement  un  but  exclusivement  personnel,  il  peut  avoir 
aussi  pour  motif  la  satisfaction  des  besoins  de  l’un  de  nos  sem- 
blables ; mais  ce  mouvement  est  toujours  dirigé  dans  l’intérêt  de 
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l’ensemble  des  êtres  : la  nature  encourage  l’égoïsme  qui  se  rap- 
porte à elle-même  ; l’égoïsme  individualisé,  pris  dans  son  accep- 
tion la  plus  basse,  est  un  vice  de  l’organisation  sociale,  c’est  une 
branche  nuisible  au  tronc.  Nous  obéissons  instinctivement  à cette 
voix  impérieuse  ; elle  nous  commande  de  joindre  nos  efforts  à ceux 
du  malheureux,  impuissant  sous  le  mal  qui  le  presse  et  va  l’acca- 
bler ; cet  ordre  se  manifeste  par  la  compassion,  ébranlement  déter- 
minant l’impulsion  de  la  hardiesse  en  faveur  de  l’étranger.  C’estun 
emprunt  d’homme  à homme,  sollicité  par  une  puissance  suprême, 
faisant  delà  masse  l’usage  que  l’individu  fait  de  ses  membres,  en 
les  poussant  à se  prêter  un  mutuel  secours.  Cette  puissance  motrice 
générale  est  au  tout  vivant  ce  qu’est  la  volonté  dirigeante  de 
l’homme  à l’égard  des  parties  qui  le  composent. 

Rien  n’est  effectivement  plus  propre  à donner  de  la  hardiesse 
que  la  vue  d’un  accident  pouvant  devenir  funeste  à notre  sem- 
blable, ou  la  connaissance  d’une  injustice  commise  au  détriment 
d’autrui;  nous  ressentons  alors  une  augmentation  de  vitalité,  une 
chaleur  entraînante  ; elle  nous  prête  la  force  et  la  fermeté  nécessaires 
pour  protéger  le  patient  et  nous  confondre  avec  lui  : et  cela,  bien 
souvent,  avec  plus  de  vigueur  que  pour  nous-mêmes.  On  voit  un 
homme  sur  le  point  de  se  noyer;  on  s’identifie  à sa  position,  et, 
même  en  ne  sachant  pas  nager,  en  est  tourmenté  du  désir  de  le 
sauver  en  exposant  ses  propres  jours  pour  prolonger  les  siens;  on 
hésite  moins  encore  à l’aspect  d’un  imprudent  prêt  à devenir  la 
proie  des  flammes  : le  danger  est  plus  imminent.  11  y a une  voix 
bien  éloquente  en  nous  dans  ces  moments  critiques,  et  si  nous  ne 
répondons  pas  instantanément  à cet  appel,  nous  restons  long- 
temps après  sous  le  poids  du  remords  pour  ce  manque  de  réso- 
lution. 

La  hardiesse  est  en  raison  des  besoins  ; elle  grandit  avec  eux,  et 
d’une  manière  surprenante.  Les  passions  excentriques,  devant  être 
soutenues  pour  agir  plus  efficacement,  lui  empruntent  un  appoint. 
L’affection  maternelle,  si  craintive,  si  obséquieuse,  y puise  sa  force 
et  son  énergie.  Rappelez-vous  cette  mère  florentine  qui,  s’élevant 
au-dessus  de  sa  faiblesse  de  femme,  va  redemander  à une  lionne 
furieuse  l’enfant  enlevé  par  cet  animal,  et  l’obtient  en  montrant 
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une  assurance  imposante.  L’amour,  si  timide  à sa  naissance,  lui 
doit  ses  plus  doux  triomphes. 

La  hardiesse  dans  la  passion,  ayant  uniquement  pour  objet  les 
sens,  a un  caractère  particulier;  rien  ne  peut  être  comparé  à sa 
physionomie  ; cependant  elle  rentre  par  le  fond  dans  les  données 
générales;  il  est  à propos  d’en  décrire  ici  les  principaux  signes. 
L’expression  du  satyre  est  un  composé  d’éléments  constitutifs 
coordonnés  en  s’enchaînant  entre  eux;  les  uns  n’apparaissent  pas 
sans  les  autres  : l’œil  est  en  saillie,  il  provoque;  il  magnétise,  im- 
pressionne, et  fait  baisser  la  vue  de  la  femme  qu’il  interroge  et 
sollicite.  Le  sourire  rayonnant  dans  tous  les  traits  du  satyre  est 
étrange;  il  frappe  et  alarme  la  pudeur;  c’est  un  mélange  de  har- 
diesse, de  désirs,  d’ardeur  lascive,  d’impatience  et  d’espoir;  les 
paupières  ne  sont  pas  cachées  dans  ce  cas  par  le  refoulement  mus- 
culaire produit  par  le  rire  ordinaire;  elles  laissent  à nu  le  globe 
pétillant;  elles  se  trouvent  dégagées  en  haut  par  l’action  du  sour- 
cilier remontant  et  ridant  un  peu  le  front,  en  bas  par  l’écartement 
des  fibres  ascendantes  de  l’orbiculaire,  fixant  et  maintenant  les 
cartilages  à peine  mobiles;  la  lèvre  supérieure  s’élève  par  l’effet 
expansif  des  zygomatiques  ; l’inférieure  étendue  se  retourne  légère- 
ment sur  elle-même,  et  se  place  entre  les  dents  incisives  des  deux 
mâchoires  faiblement  entrouvertes.  Les  joues  sont  animées  et  gon- 
flées par  l’effervescence  du  sang  précipité  vers  la  face  entière;  il 
donne  à la  peau  un  brillant  et  une  tension  inaccoutumés  ; la  bouche 
paraît  impatiente  du  feu  qui  la  dessèche;  les  narines  bruissent;  le 
col  se  roidit  ; les  gestes  sont  entreprenants  et  cyniques;  la  parole 
est  sans  retenue. 

La  marche  progressive  de  la  hardiesse  s’étudie  dans  ses  grada- 
tions chez  l’enfant;  il  appelle  cette  passion  à son  aide,  quand  ses 
moyens  habituels  sont  sur  le  point  de  trahir  sa  volonté. 

Voyez  le  bambin  s’approchant  à pas  lents  et  incertains  de  sa 
mère,  dans  l’intention  d’en  obtenir  la  rémission  d’une  faute  dont  il 
est  intéressant  pour  lui  de  se  faire  absoudre  promptement;  plein 
de  l’idée  qui  le  tourmente,  et  sous  l’impression  involontaire  de  la 
crainte  de  ne  pas  réussir  dans  sa  démarche  hasardée,  il  s’avance, 
la  tête  basse,  l’air  embarrassé  et  la  voix  expirante  sur  ses  lèvres 
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allongées  en  moue  : sa  contenance  est  gnindée  ; ses  articulations 
sont  à demi  fléchies  ; sa  main  se  porte  gauchement  de  son  oreille, 
redoutant  un  refus,  à ses  vêtements  façonnés  en  plis  serrés  par  ses 
doigts  indécis;  son  regard  est  louvoyant  et  oblique,  il  n’ose  point  se 
lever.  Si  l’on  paraît  opposer  de  la  résistance  aux  vues  du  petit  solli- 
citeur, il  s’efforce  de  surmonter  l’état  concentrique  où  il  est  plongé, 
afin  de  sortir  avec  honneur  de  sa.  position  précaire.  Mais  si  une 
main  encourageante  relève  complaisamment  son  front  incliné,  si  le 
timbre  d’une  voix  amie  annonce  un  pardon  facile,  les  gestes  de 
l’enfant  enhardi  deviennent  peu  à peu  excentriques;  ses  mots  sont 
moins  faibles  et  moins  lents  ; la  tête  se  redresse  ; l’œil  essaye  de 
fixer  à la  dérobée  l’œil  qui  l’interroge  avec  blâme  ; bientôt  le  regard 
de  l’enfant  s’y  attache  et  le  presse  de  sa  prière  instante  ; ses  gestes 
sont  déjà  plus  précis.  Si  ce  mode  est  favorable,  il  va  plus  loin  ; il 
saisit  les  mains  et  les  habits  de  sa  mère  indulgente,  et,  pour  hâter 
la  promesse  d’oubli  devant  tout  effacer  et  qu’il  brûle  d’entendre, 
il  les  presse,  les  déplace,  les  secoue,  et  s’anime  par  son  agitation  ; 
il  grimpe  sur  les  genoux  qu’on  lui  abandonne;  il  caresse,  il  prie,  il 
insiste,  il  se  dépite  et  souvent  il  menace;  enfin  il  a acquis  autant  de 
hardiesse  qu’il  avait  auparavant  d’inquiétude  et  de  timidité. 

Les  masses  présentent  les  mêmes  symptômes  consécutifs  : rap- 
pelez-vous ces  temps  heureux  de  l’enfance  où,  sans  autre  souci 
que  les  soins  légers  de  l’école,  l’intérêt  du  moment  vient  seul  occu- 
per l’esprit;  on  éprouve  une  seule  crainte,  celle  de  se  laisser  pren- 
dre en  défaut  par  un  maître  attentif,  veillant  également  sur  tous, 
et  maintenant  la  discipline  dans  une  troupe  folâtre,  ennemie  de  la 
gêne,  avide  déplaisirs  et  de  jeux.  Des  écoliers  sont  audacieux,  mais 
ils  n’osent  pas  agir  sans  le  concours  de  leurs  camarades,  de  peur 
de  se  compromettre  en  se  plaçant  trop  en  évidence  ; veulent-ils 
mettre  à exécution  un  projet  de  congé,  ou  bien  obtenir  l’accom- 
plissement d’une  réclamation  aussi  importante  et  dont  le  succès 
est  difficile  et  douteux,  vous  les  voyez  fomenter  sourdement  d’abord 
une  coalition  dans  la  classe  intéressée;  un  avis  officieux  circule  de 
proche  en  proche  et  de  rang  en  rang,  sous  l’égide  des  livres  d’étude 
amoncelés  en  barricades  ; le  regard  redouté  du  surveillant  ne  sau- 
rait les  franchir. 
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L’étincelle  électrique  a fait  vibrer  ces  jeunes  cœurs  impatients 
du  frein  qui  les  arrête  ; on  se  serre  ; les  coudes  se  heurtent  ; le 
genou  presse  le  genou  ; le  pied  cherche  le  pied  ; on  s’interroge  de 
l’œil  et  du  geste  ; on  chuchote  ; on  s’excite  mutuellement  à pren- 
dre l’initiative;  des  sons  brefs  et  avortés  surgissent  çà  et  là;  ils 
deviennent  plus  fréquents,  puis  ils  fatiguent  et  déroutent  l’atten- 
tion redoublée  du  mentor  : il  ne  peut  mettre  assez  de  prestesse 
dans  ses  investigations;  il  perd  souvent  la  trace  du  délit  à l’instant 
où  il  allait  l’atteindre. 

Déjà  1 a masse  s’enhardit  de  l’impunité  que  ce  petit  manège  lui 
assure;  le  secret  va  s’échapper  ; et  quand  l’interrogation  banale: 
«Que  se  passe-t-il  donc  ici,  messieurs?  » se  fait  entendre,  chacun 
alors  se  retourne  ostensiblement  vers  son  voisin,  l’engage  à ré- 
pondre au  nom  de  tous;  et,  raffermi  par  l’appui  de  ses  complices, 
un  espiègle  se  risque,  et  la  pétition  est  lancée  ; alors  c’est  à qui 
mieux  mieux;  les  têtes  s’échauffent;  un  chorus  universel  s’élève;  on 
sort  des  bancs  avec  bruit;  on  se  précipite  pour  soutenir  la  motion  ; 
le  désordre  de  l’école.et  la  hardiesse  des  enfants  sont  au  comble. 

Passez  maintenant  à l’examen  de  la  conduite  chez  l’homme  fait; 
vous  retrouverez  les  mêmes  signes  caractéristiques  suivis  des 
mêmes  résultats;  observez  cette  foule  rassemblée  dans  un  but 
d’intérêt  commun;  elle  attend  l’occasion  favorable  de  se  déclarer 
ouvertement  et  de  faire  un  acte  d’opposition  d’autant  plus  vigou- 
reux, que  le  motif  en  est  plus  grave.  Dans  le  principe,  ces  hommes 
sont  inconnus  les  uns  aux  autres;  on  se  tient  sur  ses  gardes;  on 
ne  sait  trop  quel  fond  l’on  doit  faire  sur  ceux  au  milieu  desquels 
on  se  trouve;  on  se  méfie  d’eux  et  de  soi-même.  Il  semble  que 
chaque  fraction  de  cette  agglomération  humaine  ne  sache  point 
pourquoi  elle  se  forme.  Insensiblement  de  courtes  phrases  s’échan- 
gent; on  sonde  les  intentions  de  la  majorité  des  assistants  ; peu  à 
peu  l’on  se  comprend;  les  plus  grandes  difficultés  s’aplanissent; 
l’exaltation  commence  à se  manifester  sur  le  grand  nombre  de 
personnes  réunies  en  corps;  puis  elle  s’accroît  par  des  gronde- 
ments précurseurs  de  l’orage  sur  le  point  d’éclater.  Enfin,  certain 
de  l’accord  général,  on  murmure  distinctement;  on  indique  la 
marche  à suivre  pour  sortir  de  la  position  où  l’on  est  engagé  ; les 
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gestes  augmentent  de  véhémence;  l’on  trépigne  des  pieds;  le  corps 
se  remue;  les  extrémités  supérieures  s’agitent  : la  masse  fermente; 
elle  s’élève,  elle  s’ébranle;  des  bannières  improvisées  surgissent 
çà  et  là;  elles  se  balancent  menaçantes  au-dessus  du  flot  popu- 
laire; elles  frappent  de  leurs  plis  onduleux  l’air  qui  les  fait  se 
déployer  et  bruire;  puis  cette  foule  mutinée  se  répand  enhardie 
et  progresse  avec  assurance;  c’est  un  fleuve  débordé,  roulant  im- 
pétueux dans  le  lit  qui  bientôt  ne  pourra  plus  le  contenir,  et  prêt 
à renverser  tout  obstacle  à son  passage. 

La  hardiesse  est  une  passion  commune  également  aux  animaux; 
elle  leur  sert  à faire  valoir  et  à soutenir  leurs  autres  mouvements; 
elle  se  développe  d’autant  plus  en  eux  que  leurs  passions  ont  en 
général  pour  but  un  besoin  intéressant  leur  conservation  même. 
Elle  prend,  dans  des  circonstances  impérieuses,  une  allure  et  une 
activité  extraordinaires;  on  voit  des  loups  affamés  venir  dans  les 
villes  chercher  un  aliment  à leur  appétit  vorace,  malgré  les  dan- 
gers dont  ils  sont  menacés  dans  l’exécution  de  leur  entreprise. 
Les  corbeaux,  aiguillonnés  par  la  faim,  fondent  hardiment  sur 
des  troupeaux  de  bœufs  pour  les  déchiqueter  et  s’en  repaître.  Pen- 
dant l’allaitement,  les  femelles  acquièrent  une  hardiesse  inaccou- 
tumée; elles  ne  se  contentent  pas  de  défendre  leurs  petits;  elles 
vont  au-devant  du  mal  pour  le  combattre;  elles  préfèrent  les 
chances  d’une  lutte  inégale  au  tourment  de  craindre  pour  leur 
progéniture.  On  parvient  à exciter  la  hardiesse  chez  les  animaux 
comme  chez  l’homme.  On  le  voit  dans  les  moyens  employés  par 
les  Anglais  pour  rendre  leurs  coqs  plus  ardents  dans  les  combats 
qu’ils  se  plaisent  à leur  faire  soutenir  : des  gestes  animés,  le  re- 
gard, l’intonation  de  la  voix  les  excitent.  Le  chien  vient,  confus  et 
rampant,  faire  amende  honorable  aux  pieds  de  son  maître;  mais 
lui  voit-il  exécuter  le  plus  petit  mouvement  favorable,  s’aperçoit-il 
que  sa  parole  est  moins  hostile,  son  œil  moins  courroucé,  il  fré- 
tille, il  s’enhardit  et  bondit  autour  de  la  main  sous  laquelle  il  se 
courbait. 

L’Audace  va  au  delà  de  la  hardiesse;  elle  est  plus. emportée  et 
montre  plus  de  hauteur  et  de  fracas  dans  ses  mouvements  désor- 
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donnés  : elle  ne  se  contente  pas  de  mettre  les  forces  en  évidence, 
elle  provoque.  La  hardiesse  juge  le  péril,  l’audace  le  brave.  Les 
gestes  corporels  de  cette  dernière  passion  participent  de  cet  em- 
portement, son  caractère  principal  ; ils  sont  excentriques  au  der- 
nier degré  ; l’homme  entraîné  par  cette  impulsion  sort  de  lui-même 
pour  interpeller  celui  qu’il  veut  exciter  par  ses  provocations  : peu 
lui  importe  le  rang  de  la  personne  à laquelle  il  s’attaque;  il  désire 
une  chose,  c’est  d’être  à même  d’agir  et  d’en  saisir  le  prétexte  et 
l’occasion  ; il  ne  cherche  aucunement  à se  garantir  du  mal  pouvant 
lui  en  revenir,  il  se  place  bien  au-dessus;  il  ne  doute  point  de  la 
supériorité  de  ses  moyens.  S’il  est  en  présence  de  son  adversaire, 
son  bras,  roidi  par  l’extension,  porte  jusque  sous  la  face  de  son 
ennemi  un  poing  fermé  qui  insulte  et  menace;  son  œil  étincelle, 
son  sourcilier  ne  bouge  pas;  une  sorte  de  sourire  sardonique,  où 
se  révèle  une  confiance  illimitée,  agite  parfois  ses  lèvres;  ses  dis- 
cours sont  d’une  liberté  extrême;  ils  sont  fortement  accentués  et 
d’un  ton  haut  et  superbe;  ils  respirent  le  mépris,  la  colère  et  la 
certitude  de  vaincre. 

Dans  Homère,  Ajax  ne  se  borne  pas  à résister  aux  dieux,  il  les 
appelle  au  combat;  il  les  outrage  et  les  brave  malgré  leur  puis- 
sance; il  les  attend  en  plein  jour  et  lorsque  la  lumière  lui  permettra 
de  diriger  sur  eux  ses  coups.  Dupaty  a représenté  cet  audacieux 
luttant  contre  la  mer  prête  à l’engloutir  et  s’écriant  : « J’échapperai 
malgré  les  dieux!  » D’une  main  il  s’attache  au  rocher;  l’autre, 
dirigée  vers  le  ciel,  indique  la  provocation;  son  regard  est  ferme 
comme  sa  volonté  ; son  pied  dédaigneux  semble  repousser  avec 
mépris  le  flot  qui  l’atteint  déjà.  L’attitude  générale  de  cette  belle 
figure  en  marbre  rend  bien  cette  apostrophe  impie , donnant  une 
idée  si  exacte  du  fils  d’Oïlée;  elle  s’élance  tout  entière  au-devant 
des  dieux  réunis  pour  l’accabler. 

L 'insolence  est  à l’audace  ce  que  l 'effronterie  est  à la  hardiesse; 
ces  nuances,  dans  une  acception  moins  noble,  servent  encore  à 
tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  elles. 

Le  Courage  est  plus  calme,  plus  réfléchi,  plus  grand  dans  ses 
moyens  et  dans  ses  effets;  sa  résolution  est  plus  durable;  il  ap- 
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précie  mieux  et  pèse  tout  avec  pins  de  sang-froid  ; ii  arrive  par 
des  manœuvres  franches  et  loyales;  il  peut  succomber,  mais  il 
reste  toujours  lui-même;  il  se  montre  également  noble  dans  le 
malheur  et  dans  la  prospérité. 

Le  courage  appartient  plus  à l'énergie  de  l’âme  qu’à  celle  du 
corps,  ce  qui  le  distingue  de  la  hardiesse,  agissant  principalement 
sur  les  facultés  physiques,  dont  elle  favorise  les  mouvements;  il 
est  moins  passager  que  la  hardiesse  et  l’audace  : l’homme  coura- 
geux l’est  en  toutes  circonstances  ; et,  soit  en  luttant  contre  la 
mort  sur  le  champ  de  bataille,  soit  en  l’attendant  sur  un  lit  de 
douleur,  il  demeure  constamment  égal  à lui-même.  Le  courage 
n’est  point  seulement  applicable  aux  travaux  militaires,  la  vie 
civile  fournit  des  occasions  d’en  donner  des  preuves  éclatantes. 
Régulus  déploya  du  courage  lorsque,  malgré  les  pleurs  de  sa  fa- 
mille et  les  instances  de  ses  concitoyens,  il  alla  rendre  aux  Car- 
thaginois des  jours  prêtés  pour  un  temps  illusoire.  Régulus  avait 
la  certitude  qu’une  mort  cruelle  pourrait  seule  l’acquitter  envers 
eux;  mais  ce  grand  homme  ne  voulait  point  compromettre  et  sa 
propre  gloire  et  l’honneur  du  nom  romain.  Socrate  buvant  la  ciguë 
était  aussi  courageux  que  le  chevalier  d’Assas  mourant  pour  sa 
patrie. 

Le  courage  augmente  par  la  chaleur  répandue  dans  nos  or- 
ganes; c’est  une  loi  générale;  les  passions,  en  nous  poussant  en 
dehors,  produisent  toutes,  comme  caractère  générique,  un  excès 
de  vitalité  faisant  refluer  les  fluides  à la  périphérie.  On  entretient 
d’une  manière  factice  le  courage  chez  les  gens  ayant,  par  profes- 
sion, le  plus  besoin  d’en  témoigner;  on  les  y prédispose  avec  des 
boissons  échauffantes;  on  les  stimule  par  le  bruit  d’instruments 
sonores,  afin  de  favoriser  le  mouvement  nécessaire  pour  les  déter- 
miner. Les  peuples  guerriers  avaient  coutume  de  préluder  aux 
batailles  par  des  cris,  des  chants  ou  des  sons  bruyants;  le  clairon 
et  la  trompette  furent  les  plus  ordinaires,  à cause  de  leur  son 
éclatant;  ils  ne  servaient  pas  seulement  à donner  le  signal,  mais 
encore  à étourdir  les  plus  timides  sur  le  danger  prêt  à fondre  sur 
eux.  Le  courage  natif  suppose  de  la  grandeur  d’âme;  ses  gestes 
sont  en  conséquence  empreints  du  caractère  grandiose  de  cet 
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état;  il  ne  fait  point  parade  de  ses  forces  comme  la  hardiesse;  il 
ne  s’emporte  pas  comme  l’audace;  il  se  sert  également  de  l’épée 
et  du  bouclier;  il  calcule  davantage  ses  coups  et  se  livre  moins 
s’il  n’est  point  utile  de  le  faire. 

L’Intrépidité  est  le  plus  haut  degré  du  courage  ; c’est  une  fer- 
meté inébranlable;  rien  n’émeut  l’homme  possédé  par  cette  pas- 
sion, rien  ne  l’étonne  ni  ne  le  surprend;  son  âme  a tout  prévu; 
les  plus  grands  périls  ne  font  sur  elle  aucune  impression  défavo- 
rable; elle  n’ignore  pas  la  grandeur  du  mal,  mais  elle  se  roidit 
contre  et  le  combat.  Lejeune  guerrier  qui,  dans  les  champs  d’Ar- 
cole, vint  planter  le  drapeau  de  la  France  sur  un  pont  balayé  par 
le  feu  meurtrier  de  l’ennemi,  était  intrépide.  Horatius  Codés  faisait 
preuve  de  bravoure  en  défendant  seul  le  pont  ouvrant  un  passage 
aux  étrangers. 

Les  signes  graphiques  de  l’intrépidité  reproduisent  cette  ténacité 
de  l’âme  s’élevant  au-dessus  des  causes  qui  l’assaillent  et  la  per- 
sécutent; l’attitude  d’un  être  intrépide  est  pleine  de  force  et  reflète 
la  volonté  puissante  rayonnant  dans  tous  ses  gestes;  son  pied  tient 
fortement  au  sol,  il  y est  scellé;  la  face  se  découvre  avec  fierté; 
l’œil  annonce  une  résolution  absolue;  le  front  présente  une  con- 
fiance sans  limites,  comme  l’espace  où  son  âme  s’élance  sans  hé- 
sitation ; ses  mouvements  corporels  sont  précis  et  développés;  ses 
muscles  sont  tendus  et  prêts  à agir  ; l’intrépidité  donne  à 1 ensemble 
un  aspect  de  calme  extérieur  imposant,  à travers  lequel  on  v.oit 
briller  l’exaltation  du  héros.  La  hardiesse  suppose  une  marche 
progressive  croissante,  et  par  conséquent  une  succession  non  in- 
terrompue de  mouvements  corporels.  L’intrépidité  peut  rester  là 
où  elle  est,  mais  sans  reculer  d’un  pas;  dans  ce  cas,  l’invariabilité 
la  plus  soutenue  est  dans  ses  gestes  ramassés  comme  les  brins 
d’un  faisceau,  dont  l’union  fait  la  force.  Ces  gestes  prononcés  sont 
l’image  de  cette  ténacité,  de  cette  fermeté  impassible  du  vouloir 
réunissant  les  facultés  morales  pour  en  faire  un  tout  homogène  et 
capable  de  résister. 

On  doit  considérer  deux  sortes  d’intrépidités  ; elles  se  distin- 
guent par  leurs  effets  et  par  leurs  causes  ; l’une  a sa  base  dans 


4 76 


ÉTUDE  DES  PASSIONS. 


une  haute  conviction  morale  ; l’autre  vient  d’une  brutalité  stupide, 
elle  roidit  les  sens  contre  l’acuïté  de  la  douleur,  en  ôtant,  à la  chair 
sa  sensibilité  naturelle.  Dans  le  premier  cas,  on  connaît  l’étendue 
de  la  résolution  prise;  dans  le  second,  on  la  subit  sans  examen. 
Dans  l intrépidité  morale,  l’intellig'ence  commande  à la  matière  ; 
la  sensation  physique  se  place  par  sa  puissance  au-dessus  de  la 
torture  infligée,  et  semble  s’attacher  uniquement  à prouver  cette 
abnégation  d’elle-mêmc.  Dans  l’expression  du  mouvement  moral, 
l’action  graphique  se  passe  principalement  vers  l’oeil  et  la  bouche, 
dans  l’ ensemble  de  la  physionomie  de  la  face,  et  dans  la  main  pour 
le  reste  du  corps.  C’est  vers  les  muscles  de  la  poitrine,  des  mâ- 
choires et  des  ailes  du  nez,  c’est  dans  la  contraction  particulière 
du  pied  que  les  signes  corporels  de  1 intrépidité  physique  sont 
plus  évidents  ; en  général,  la  tension  musculaire  est  vivement 
accentuée.  Sous  le  point  de  vue  moral,  l’âme  intellectuelle  semble 
s’être  séparée  de  la  partie  purement  matérielle,  et  s’élever,  par 
abstraction,  au-dessus  des  considérations  terrestres.  Dans  l’accep- 
tion physique,  elle  paraît  s’être  réfugiée  dans  la  partie  exposée  à 
la  souffrance  pour  la  soutenir  et  la  renforcer. 

Nous  allons  opposer  l’un  à l’autre  deux  exemples  où  ces  circon- 
stances se  rencontrent  d’une  manière  frappante.  Plaçons  d’un  côté 
le  martyr;  il  puise  son  courage  dans  une  foi  vive;  elle  lui  fait 
regarder  les  choses  de  la  terre  comme  subordonnées  aux  exigences 
d’un  pouvoir  supérieur,  offrant  une  récompense  sans  bornes  pour 
les  maux  endurés  en  lui  obéissant.  Mettons  en  parallèle  le  Caraïbe 
féroce;  il  entonne  avec  intrépidité  son  chant  de  mort,  à la  lueur 
du  brasier  destiné  à préparer  ses  membres  pour  l’horrible  repas 
de  ses  ennemis  réunis  autour  du  foyer,  et  témoignant  leur  joie  et 
leur  voracité  impatiente.  Il  y aura  de  la  résignation  chez  le  mar- 
tyr ; chez  lui,  l’animation  sera  reportée  dans  le  regard  ; il  résu- 
mera l’âme  entière,  s’élançant  déjà,  parla  pensée,  au  sein  d’un 
monde  où  elle  doit  trouver  le  prix  de  son  sacrifice  : le  relâchement 
des  muscles,  leur  inertie,  l’abandon  du  corps  feront  voir  la 
matière  à l’état  négatif.  La  pantomime  du  sauvage  montrera,  dans 
sa  roideur  opiniâtre,  un  combat  où  la  volonté  domine  le  regim- 
bement  de  la  chair.  Le  martyr  se  dévoue  sans  lutter  ; pour  lui, 
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l’avenir  est  tout.  Le  Caraïbe  est  touché  du  présent  ; il  veut  ferme- 
ment se  faire  absoudre  par  ses  vainqueurs  de  l’idée  de  lâcheté  ; il 
s’attache  à leur  prouver  qu’il  n’est  pas  en  leur  pouvoir  de  lui  arra- 
cher la  moindre  concession  pouvant  être  une  induction  défavo- 
rable du  caractère  des  hommes  de  sa  nation. 

Ces  deux  nuances  ont  été  nettement  établies  dans  deux  compo- 
sitions empreintes  de  ce  génie  d’observation  si  remarqué  dans  les 
œuvres  de  leurs  auteurs.  La  ligure  du  Saint  Étienne,  dans  le 
tableau  de  Lebrun,  exprime  avec  vérité  ce  moment  d’exaltation 
religieuse,  oii  l’homme  livre  avec  confiance  son  âme  au  Dieu 
créateur  et  laisse  aux  bourreaux  une  dépouille  sans  valeur  à ses 
yeux.  Ses  mouvements  corporels  dénotent  une  abnégation  com- 
plète ; ils  sont  modifiés  par  l’effet  des  coups  de  pierres  lancées  par 
le  peuple  en  furie  contre  sa  victime  : Étienne,  renversé  à terre, 
est  agenouillé  ; il  s’humilie  sous  la  main  puissante  qui  l’éprouve  ; 
son  regard  résigné  se  dirige  vers  les  cieux  ; il  semble  un  dernier 
rayon  de  l’âme  qui  s’exhale  et  s’abîme  au  sein  de  l’éternité.  A côté 
de  cette  sublime  peinture  du  martyr  religieux,  la  figure  du  Mutins 
Scévola  de  Rubens  offre  un  contraste  frappant  : le  mâle  pinceau 
de  ce  grand  maître  a largement  tracé  ce  caractère  à la  fois  géné- 
reux et  barbare  du  citoyen  de  Rome  ; il  est  devant  Porcenna  saisi 
d’étonnement,  et  il  livre  aux  flammes  d’un  brasier  ardent  la  main 
infidèle  n’ayant  pas  su  venger  dans  le  sang  de  ce  roi  des  Étrusques 
l’honneur  du  nom  romain.  La  hardiesse  de  la  pose,  la  tension  des 
extrémités  inférieures,  la  contraction  des  muscles  du  bras  exposé 
à l’action  du  feu,  l’assurance  du  maintien  témoignent  que  Scévola 
s’assujettit  à l’exigence  de  sa  propre  volonté  ; son  âme  inébran- 
lable, loin  de  se  trouver  en  dehors,  comme  dans  l’exemple  précé- 
dent, est  là  tout  entière  à l’endroit  où  la  douleur  pénètre  avec 
plus  d’intensité. 

La  Témérité  est  un  mouvement  impétueux  et  irréfléchi  ; il  nous 
jette  aveuglément  au  milieu  des  périls;  l’âme,  dans  ce  moment 
d’emportement  fougueux,  ne  cherche  pas  à connaître  la  grandeur 
des  dangers  auxquels  elle  s’expose  ; elle  dédaigne  de  s’éclairer  par 
une  appréciation  rationnelle.  La  témérité  est  le  désespoir  du  cou- 
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rage  s’abandonnant  sans  réserve  à son  impulsion.  Un  soldat  témé- 
raire se  précipite  dans  le  fort  d’une  mêlée  sans  avoir  égard  au 
nombre;  il  ne  songe  pas  même  à se  ménager  la  possibilité  de  reve- 
nir sur  ses  pas,  si  la  nécessité  d’une  disposition  imprévue  venait  le 
contraindre  à reculer  : l’instant  présent  est  tout  à ses  yeux  fascinés; 
il  est  guidé  par  la  présomption  de  sa  supériorité.  Un  tel  homme  est 
fait  plutôt  pour  l’attaque  que  pour  la  défense;  il  frappe  indistinc- 
tement à droite  et  à gauche  ; ses  gestes  sont  excentriques  ; il  ne 
s’embarrasse  point  de  savoir  s’il  sera  atteint  par  le  fer  ennemi  : 
son  sang  bouillonne,  son  visage  est  étincelant,  sa  large  prunelle 
est  rayonnante  et  darde  de  longs  et  présomptueux  regards  ; un 
souffle. brûlant  résonne  sous  ses  puissantes  narines;  son  agitation 
le  fortifie  ; il  ne  sent  pas  la  fatigue  du  combat  ; il  est  possédé  du 
démon  de  la  guerre  ; il  se  hasarde  seul  et  il  pourrait  ménager  sa 
vie  en  marchant  avec  sa  troupe,  et  combattre  protégé  par  elle  : il 
se  laisse  emporter  par  son  ardeur  ; il  devient  sourd  au  bruit  du 
clairon  sonnant  la  retraite;  il  est  tout  entier  à l’animosité  qui  le 
précipite  et  l’aiguillonne. 

Dans  le  commerce  de  la  vie  sociale,  la  témérité  se  dépouille  de 
ce  vernis  de  gloire  dont  on  se  plaît  à la  revêtir  quand  elle  se  rap- 
porte essentiellement  aux  dangers  corporels  ; elle  suppose  alors 
dans  l’individu  un  mouvement  généreux  : on  voit  de  l’inconsé- 
quence et  de  l’irréflexion  dans  le  spéculateur  aventureux  : ce  der- 
nier fait  juger,  par  la  pétulance  et  la  précipitation  de  ses  gestes, 
du  peu  de  maturité  de  sa  tête  légère,  il  faut  une  éclatante  réussite 
pour  le  faire  absoudre  d’une  semblable  conduite. 

Voulez-vous  juger  combien  la  hardiesse  et  ses  modifications 
développent  d’énergie  ? Lorsque  les  cris  au  feu  ! se  feront  entendre, 
courez  aux  lieux  où  le  fléau  sévit.  D’abord  vous  devez  votre  con- 
cours comme  citoyen  dans  la  lutte  à soutenir  contre  le  redou- 
table élément.  Faites-vous  acteur  dans  ce  drame,  et,  tout  en  payant 
votre  dette  humanitaire,  consolez  votre  cœur  affligé  par  le  spec- 
tacle des  traits  de  dévouement  et  d’abnégation  produits  dans  cette 
circonstance. 

Reportez-vous  maintenant  en  face  de  l’Océan,  à l’heure  où  la 
tempête  soulève  la  vague  en  furie  offrant  des  abîmes  sans  fond  aux 
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passagers  glacés  d’épouvante.  Apercevez-vous  cette  faible  barque 
s’éloigner  du  rivage,  emportant,  avec  de  pauvres  matelots,  le  der- 
nier espoir  de  salut  des  naufragés.  Si  l’impossibilité  d’être  utile 
vous  cloue  à la  plage,  découvrez-vous  avec  respect  devant  une 
intrépidité  dont  la  grandeur  se  mesure  à celle  du  péril,  en  tenant 
compte  surtout  du  peu  de  chances  de  succès  et  de  la  presque  certi- 
tude d’augmenter  le  nombre  des  victimes. 

De  nobles  sentiments  se  manifestent  aussi  dans  ces  inondations, 
où  peu  de  minutes  suffisent  pour  changer  la  plaine  en  un  lac  im- 
mense, sillonné  de  courants  rapides.  Des  bateliers  s’improvisent. 
Il  faut  à tout  prix  sauver  les  malheureux  réfugiés  sur  le  toit 
d’une  vieille  masure.  Elle  va  crouler  sous  le  choc  incessant  des 
flots;  ils  la  battent  en  brèche  avec  des  débris  de  constructions,  des 
meubles,  des  arbres  déracinés,  des  animaux  et  même  des  cadavres 
humains  charriés  à la  surface  bourbeuse  et  cachant  d’autres  dés- 
astres. Que  de  tentatives  infructueuses!  que  de  courage  perdu  ! 
Le  doigt  seul  de  Dieu  pourrait  rétablir  au  livre  d’or  du  peuple  bien 
des  titres  dont  l’onde  et  la  flamme  ont  effacé  pour  tous  la  trace 
glorieuse. 

L’impression  de  la  hardiesse  se  lit  aisément  sur  le  visage  et  dans 
les  gestes  des  spectateurs  de  l’ascension  d’un  aéronaute.  Cette 
impression  est  d’autant  plus  vive  que  l’immensité  où  il  s’élance 
fait  paraître  son  ballon  bien  fragile  ; d’après  la  résistance  à vaincre, 
on  peut  le  comparer  à la  bulle  de  savon  éclose  au  souffle  d’un 
enfant  et  que  l’aile  d’un  moucheron  détruit  plus  vite  encore.  Quelle 
anxiété  au  moindre  obstacle  ! Les  poitrines  sont  oppressées  par 
l’attente  du  départ;  mais  au  moment  où  l’aérostat  prend  majes- 
tueusement son  vol,  les  chapeaux  s’élèvent,  les  bras  s’agitent, 
un  cri  d’admiration  sort  de  toutes  les  bouches,  une  commotion 
électrique  associe  la  foule  enthousiaste  aux  péripéties  du  voyage 
aérien  : les  regards  restent  attachés  à la  nacelle,  jusqu’à  ce  qu’un 
nuage  en  rompe  la  continuité,  ou  que  le  léger  véhicule  ne  laisse 
plus  un  point  dans  l’espace. 

11  faut  le  dire  aussi,  un  intérêt  puissant  se  rattache  à ces  intré- 
pides explorateurs,  cherchant  des  voies  nouvelles  et  répondant  à 
ce  besoin  de  progressivité  de  l’humanité,  la  loi  de  tout  ce  qui  vit. 
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L’arbre  projette  ses  racines  dans  le  sol,  et  son  faîte  mieux  affermi 
tend  à se  rapprocher  des  cicux.  L’aérostation  a déjà  ses  martyrs  ; 
n’est-ce  pas  une  raison  de  croire  à la  réalisation  de  ses  espérances? 

Ce  qui  peut  contribuer  au  développement  de  la  hardiesse  doit 
entrer  dans  l’éducation  de  la  jeunesse.  A cet  égard,  les  gymnases 
méritent  de  grands  encouragements.  En  apprenant  à éviter  des 
dangers  prévus,  à l’aide  d’exercices  où  l’adresse  et  l’agilité  jouent 
le  principal  rôle,  on  fortifie  le  corps  et  on  affranchit  l’esprit  et  le 
cœur  de  craintes  souvent  puériles  et  toujours  préjudiciables  : on 
prédispose  l’âme  aux  élans  généreux  formant  les  bons  citoyens  et 
les  hommes  utiles.  La  civilisation  en  retirera  de  grands  avantages 
au  point  de  vue  de  l’amélioration  physique  et  morale.  La  con- 
science de  son  courage  et  de  ses  forces  arrête  celui  qui  pourrait 
en  abuser  et  le  retient  dans  de  justes  limites. 

La  gymnastique,  dont  on  trouve  des  traces  dans  Homère,  fut 
toujours  en  grand  honneur  chez  les  Grecs.  C’était  un  art  gouver- 
nemental, avec  ses  lois,  ses  règles  et  ses  applications  au  service 
militaire,  à la  santé,  au  développement  des  forces  et  par  consé- 
quent à la  beauté  des  formes  humaines.  Le  groupe  admirable  des 
lutteurs  témoigne  assez  de  l’estime  assurée  à ces  exercices  corpo- 
rels. Comme  tout  se  liait  dans  les  préoccupations  des  chefs  de  ces 
nations  antiques,  le  gymnase  renfermait  également  les  salles  où 
les  philosophes  réunissaient  leurs  disciples  pour  agir  sur  leur 
intelligence  en  même  temps  que  s’accomplissait  leur  éducation 
physique,  sous  la  surveillance  des  magistrats  et  des  juges  ap- 
pelés à décerner  des  récompenses  aux  vainqueurs. 

De  tous  les  animaux,  le  cheval  est  sans  contredit  celui  chez  lequel 
la  physionomie  de  la  hardiesse  et  de  ses  modifications  apparaît 
d’une  manière  plus  évidente  et  plus  expressive  ; les  autres  espèces 
sont  ordinairement  secourues  par  la  colère,  auxiliaire  redoutable, 
mais  donnant  à leur  port  moins  de  noblesse  et  de  fierté.  Voyez  ce 
beau  quadrupède  enhardi  par  le  cliquetis  des  armes  ; il  déploie  avec 
' assurance  son  large- poitrail,  et  frappe  de  son  pied  orgueilleux  le 
sol  qui  retentit  et  se  détache  en  poussière  tourbillonnante  ; sa  tête 
est  altière;  son  col  se  dresse  et  se  gonfle  ; sa  crinière  s’étale;  sa 
queue  s’écarte  de  la  croupe  et  balance  ses  crins  ondoyants;  son  œil 
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étincelle  en  traits  de  feu  ; ses  naseaux  mobiles  se  portent  au  vent 
pour  y puiser  un  air  plus  pur  et  suffisant  à ses  vastes  poumons  dila- 
tés; sa  bouche,  impatiente,  s’indigne  du  frein;  elle  le  mord  et  le 
blanchit  d’une  écume  abondante  ; ses  oreilles  s’érigent  attentives, 
la  conque  en  dehors  et  prête  à recevoir  le  signal  du  départ.  Une 
généreuse  ardeur  surexcite  cet  animal  belliqueux;  elle  ajoute 
encore  à l’élégance  et  à la  beauté  de  ses  formes;  ses  mouvements, 
impétueux  et  sentis,  se  développent  avec  une  puissance  progres- 
sive, relevant  encore  leur  grâce  et  leur  souplesse  : ils  respirent  un 
grandiose  et  une  hardiesse  vraiment  remarquables  par  leur  analo- 
gie avec  les  gestes  de  l’homme. 

Les  chevaux  de  la  toile  d 'Aboukir  de  Gros  sont  acteurs  dans  la 
mêlée  ; ils  ont  chacun  leur  adversaire;  ils  se  battent,  ils  se  mor- 
dent et  s’associent  aux  efforts  de  leur  maître,  en  bravant  le  danger 
commun. 

Après  avoir  étudié  ces  modifications  principales  de  la  hardiesse 
relativementà  l’individu,  il  est  intéressant  pour  l’artiste  d’indiquer 
l’impression  produite  par  elles  sur  les  divers  spectateurs  témoins 
de  leurs  effets  : il  ne  suffit  pas,  dans  une  composition,  d’attribuer 
au  personnage  principal  une  expression  juste,  il  faut  encore,  pour 
faire  croire  à la  vérité  de  la  scène  représentée,  mettre  les  acteurs 
secondaires  vis-à-vis  de  celui  qui  occupe  le  premier  rang,  dans  une 
situation  analogue  à celle  où  nous  devons  être  nous-mêmes  par  rap- 
port à lui.  Sur  la  scène,  la  pantomime  des  acteurs  doit  servir  d’ac- 
compagnement à l’expression  de  l’orateur.  Talma,  Mars  et  Rachel 
savaient  écouter. 

La  hardiesse  des  autres  nous  encourage  à l’imitation  de  ce  mou- 
vement, si  nous  avons  en  nous  des  sentiments  élevés;  elle  étonne 
celui  dont  la  faiblesse  est  incapable  de  suivre  un  pareil  exemple. 
L 'audace  indispose  les  puissants;  elle  leur  semble  un  attentat  d’in- 
férieur à supérieur;  elle  plaît  aux  gens  du  peuple,  voyant  avec  inté- 
rêt ceux  d’entre  eux  qui  prouvent  leur  force  relative.  Le  courage 
exalte  l’âme  et  remplit  d’admiration  pour  l’homme  qui  le  déploie  : 
l’on  s’incline  devant  le  courage;  il  se  place  au-dessus  de  tous.  L ’ in- 
trépidité nous  commande  et  tient  en  suspens  nos  facultés,  comme 
paralysées  par  la  grandeur  et  la  puissance  du  caractère  révélé. 
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La  témérité  excite  ordinairement  le  blâme  ; le  succès  le  plus  com- 
plet seul  la  fait  excuser. 

Enfin,  en  récapitulant  les  propriétés  de  ces  nuances  d’un  même 
mouvement,  nous  dirons  : La  hardiesse  expose  nos  forces,  le  cou- 
rage'les  emploie  , Y audace  s’en  sert  pour  provoquer , Y intrépidité 
pour  raffermir  et  consolider  l’âme,  et  la  témérité  suit  leur  impul- 
sion, loin  de  la  diriger. 


DE  LA  FUREUR, 


Considérée  dans  sa  définition  la  plus  large,  la  fureur  est  le 
degré  le  plus  élevé  des  passions  chassant  l’âme  en  dehors  d’elle- 
même  ; dans  sa  signification  particulière,  c’est  le  mouvement  le 
plus  ressenti  en  se  portant  au-devant  du  mal  pour  le  repousser. 
Nous  allons  l’étudier  d’abord  dans  cette  dernière  condition  ; nous 
présenterons  successivement  ses  diverses  nuances  dans  la  recherche 
ardente  du  bien  , c’est-à-dire  lorsque  l’âme  se  précipite  avec 
emportement  au-devant  de  ce  qui  lui  paraît  agréable,  afin  de  s’en 
saturer  et  d’en  jouir.  Dans  la  signification  restreinte,  on  la  regarde 
comme  le  summum  de  la  passion  déjà  décrite  sous  le  nom  de 
colère , passion  ayant  pour  but  principal  d’augmenter  notre  énergie 
morale  et  physique,  afin  de  nous  donner  la  force  d’éloigner 
promptement  de  nous  ce  qui  pourrait  nuire  à notre  organisation 
ou  la  détruire  ; aussi  la  nature  prévoyante,  dans  la  crainte  que  la 
colère  ne  suffise  pas,  a-t-elle  donné  ce  supplément,  cette  suraug- 
mentation de  vitalité,  la  fureur. 

Cette  passion  terrible  présente  de  grands  traits  de  ressemblance 
avec  la  colère,  dont  elle  semble  la  continuation  ; mais  il  est  un 
trait  caractéristique  de  séparation,  établissant  le  point  où  lune 
finit  et  où  l’autre  commence  : la  colère  juge  le  danger  ; la  fureur 
vient  à notre  aide  à la  dernière  extrémité  ; elle  nous  aveugle  au 
point  de  ne  plus  avoir  une  idée  exacte  de  la  résistance  à vaincre  , 
disposition  admirable  sans  laquelle  l’homme  eût  infailliblement 
reculé  devant  le  péril,  s’il  n’eût  pas  été  trompé  sur  son  étendue. 

La  fureur  est  à la  colère  ce  que  la  témérité  est  au  courage.  Son 
mode  d’action  est  celui  des  passions  violentes  ; l’excentratiop 
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désordonnée  de  sa  marche  résulte  d’un  état  primitif  de  concen- 
tration plus  ou  moins  court,  mais  toujours  existant  à sa  naissance. 
Lorsque  la  fureur  s’empare  de  l’homme,  il  ne  se  possède  plus  : 
aucune  considération  ne  l’arrête  ; il  sacrifie  tout  ; il  se  sacrifie 
lui-même  au  mouvement  qui  l’emporte  et  l’égare  : il  ne  calcule 
ni  la  portée  de  ses  coups  ni  la  supériorité  relative  de  l’objet  de  sa 
surexcitation  ; il  frappe  au  hasard  ; la  passion  dispose  de  son  bras. 

11  se  jette  sans  réflexion  au-devant  d’une  force  bien  au-dessus  de 
la  sienne  ; il  ne  doute  de  rien  ; la  victoire  doit  couronner  infailli- 
blement ses  efforts.  Il  s’agite  avec  violence  ; ses  mouvements 
sont  vifs  et  rapides,  comme  les  pensées  qui  se  heurtent  dans  son 
esprit  ; ils  se  succèdent  avec  une  célérité  effrayante  et  ne  donnent 
pas  de  relâche  : il  faut  triompher  ou  s’épuiser;  c’est  le  dernier 
effort  de  la  nature  aux  prises  avec  la  destruction.  L’homme  est 
alors  comme  le  cheval,  qui,  s’étant  débarrassé  de  son  cavalier  et 
ne  sentant  plus  de  frein,  s’emporte  sans  but  et  se  livre  tout  entier 
à l’impulsion  qui  le  pousse  et  l’aiguillonne.  L’homme  furieux  a 
mis  de  côté  la  raison  ; rien  ne  peut  le  rappeler  à des  sentiments 
moins  impérieux  ; ce  qu’on  lui  dit  pour  l’apaiser  redouble  au 
contraire  le  trouble  de  sa  conscience.  11  ne  ménage  plus  les  droits 
sacrés  de  l’honneur  et  de  Injustice  ; il  foule  aux  pieds  les  conve- 
nances sociales  les  plus  respectables  ; il  brise  sans  réflexion  les 
liens  qui  l’attachent  à l’humanité  ; c’est  un  forcené  brutal  écoutant 
les  conseils  de  sa  furie.  Le  désordre  de  son  âme  se  reproduit  dans 
ses  idées  bizarres,  dans  ses  paroles  véhémentes  et  sans  suite, 
dans  ses  gestes  décousus,  brusques,  sans  concordance  entre  eux  ; 
enfin  cette  incohérence  se  répète  dans  sa  coiffure  et  dans  ses 
ajustements  défaits.  Sa  face  ne  présente  pas  des  caractères  moins 
frappants  ; l’œil  est  rouge,  étincelant,  et  comme  chassé  de  son 
orbite;  il  lance  ses  regards  effarés  jaillissant  en  éclairs.  Cette 
saillie  apparente  du  globe  de  l’œil  est  encore  augmentée  par  l’ac- 
tion des  sourciliers  exhaussés;  ils  entraînent  avec  eux  la  paupière 
supérieure,  qui,  dans  cette  ascension  forcée,  agrandit  l’ouverture 
palpébrale,  et  laisse,  par  sa  retraite  en  arrière,  l’œil  en  dehors  ; 
caractère  différentiel  de  la  colère,  dans  l’expression  de  laquelle  les 
sourcils  sont  rapprochés. 
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Pour  bien  fixer  l’attention  sur  ce  point  important,  montrons  le 
jeu  du  sourcilier  dans  trois  conditions  diverses.  Dans  la  colère,  la 
pointe  du  sourcil  estplusélevée  ; dansla  fureur,  l’extrémité  interne 
domine;  dans  l’extrême  joie,  le  milieu  surpasse  et  entraîne  les 
deux  autres  parties,  distinction  à noter.  Dans  la  fureur,  les  narines 
sont  plus  dilatées  ; il  y a besoin  d’une  plus  grande  quantité  d’air 
dans  les  poumons  pour  seconder  l’accélération  du  sang.  Les  ailes 
du  nez  forment  une  sorte  d’entonnoir  dont  l’ouverture  est  en  bas; 
cette  disposition  permet  à l’air  de  s’engouffrer  facilement , et 
cause  une  espèce  de  rugissement  à sa  sortie,  en  passant  du  rétré- 
cissement à la  conque  extérieure.  Si  la  fureur  est  allumée  par  une 
cause  morale,  c’est  vers  les  parties  frontales  que  se  passe  la  plus 
grande  énergié  des  muscles  de  la  face.  La  contraction  est  plus 
prononcée  vers  la  mâchoire  lorsque  cette  passion  est  causée  par  un 
motif  purement  physique.  11  existe  alors  dans  ces  parties  un  jeu 
musculaire  extrêmement  remarquable  : les  triangulaires  se  con- 
tractent convulsivement  et  abaissent  les  coins  de  la  bouche  ; l’or- 
biculaire  élargit  ou  resserre  l’ouverture  des  lèvres  , et  laisse 
apercevoir  les  dents  ou  les  cache  alternativement  ; les  crotapbites 
et  masséters  sont  dans  un  état  de  tiraillement  continuel  ; le  sys- 
tème est  ébranlé. 

Lorsque  l’objet  de  notre  fureur  est  absent,  nous  faisons  con- 
naître à nos  interlocuteurs  les  armes  dont  nous  avons  l’intention 
de  nous  servir  dans  l’assouvissement  de  notre  vengeance.  Nous 
les  faisons  vibrer  rudement  dans  l’air,  pour  donner  une  idée  de 
la  force  que  nous  saurons  déployer.  Souvent  nous  agissons  contre 
un  objet  inanimé,  comme  s’il  était  lui-même  notre  ennemi  ; nous 
le  personnifions  : nous  le  froissons  dans  nos  mains,  ou,  le  jetant 
contre  terre,  nous  le  faisons  rejaillir  en  éclats  ; nous  en  écrasons 
encore  les  débris  sous  nos  pieds  ; nous  affirmons  que  nous  ne 
laisserons  pas  plus  de  traces  de  l’être  abhorré,  dont  cet  objet  inof- 
fensif semble  nous  représenter  l’odieuse  effigie.  Malheur  à ceux 
qui,  dans  ces  moments  terribles,  veulent  contredire  un  homme  en 
proie  à la  fureur  ! S’ils  parviennent  à la  détourner,  c’est,  comme 
le  paratonnerre,  en  faisant  tomber  sur  eux  la  foudre.  Il  suffit 
même  le  plus  ordinairement  de  ne  point  partager  les  excès  d’un 
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furieux  pour  attirer  sur  soi  le  traitement  destiné  à l’adversaire 
attendu. 

Dans  une  visite  à la  Salpêtrière,  chez  les  folles  dangereuses, 
j’entrai  dans  une  cellule  où  le  chef  de  service  soignait  un  sujet 
propre  à mes  observations.  J’aperçus  une  femme  assise  sur  un 
lit  auquel  une  sangle  l’attachait  ; elle  était  occupée  à retirer  des 
restes  de  nourriture  du  fond  d’une  écuelle  assujettie  d’une  main  ; 
l’autre  portait  ces  bribes  alimentaires  à sa  bouche  avide.  Elle  parut 
surprise  d’une  figure  étrangère  ; elle  interrompit  son  frugal  repas, 
plaça  tranquillement  près  d’elle  les  ustensiles  dont  elle  s’était  ser- 
vie ; puis,  me  fixant  avec  une  attention  particulière,  elle  s’imagina 
voir  un  homme  bienfaisant  venant  la  délivrer  de  sa  cel  lule  : en  con- 
séquence, elle  fit  un  récit  rapide  de  la  malice  de  ses  parents  ; ils 
l’emprisonnaient,  disait-elle,  pour  abuser  de  sa  captivité  et  se  par- 
tager ses  biens  immenses  ; son  œil  brillait  de  plaisir  en  me  croyant 
attentif  à ses  plaintes  ; elle  cherchait  à les  rendre  touchantes  par 
le  ton  de  son  débit.  Son  ardeur  à raconter  ses  tribulations  l’échauf- 
fait insensiblement  ; tout  à coup  elle  s’arrêta.  Ses  idées  prirent 
une  autre  direction  ; ses  traits  revinrent  sur  eux-mêmes  ; sa  tête 
cessa  ses  mouvements  obliques  ; son  regard  devint  flamboyant  ; 
il  ne  quittait  plus  mon  œil  scrutateur,  et  semblait  m’envelopper 
par  fascination,  comme  l’araignée  enlace  dans  ses  fils  un  insecte 
imprudent,  afin  de  le  tuer  à loisir.  Sa  bouche  avait  perdu  sa  sou- 
plesse insinuante,  elle  était  muette  ; ses  lèvres  palpitantes  com- 
mençaient à se  couvrir  d’une  écume  blanchâtre  ; ses  mâchoires  se 
frottaient  circulairement  sur  elles-mêmes,  et  faisaient  entendre 
un  craquement  sinistre  ; ses  sourcils  se  rapprochaient  et  s’éle- 
vaient, ridant  son  front,  où  ses  effroyables  pensées  étaient  tenues 
momentanément  en  arrêt  ; son  corps  était  immobile  ainsi  que  sa 
tête  ; ses  mains  seules  s’écartaient  sourdement,  elles  palpaient  son 
matelas  avec  inquiétude  dans  le  rayon  restreint  à parcourir  sans 
appeler  l’attention  ; un  doute  affreux  l’absorbait. 

Enfin,  je  fus  à ses  yeux  un  bourreau  ajouté  à ceux  dont  la  mis- 
sion était  de  la  tourmenter  sans  cesse  ; cette  idée  s’accrut  par  la 
présence  du  médecin  ; elle  ne  l’avait  point  distingué  d’abord. 

Cette  femme,  entrant  en  fureur,  commença  par  gesticuler,  en 
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m’adressant  les  plus  vifs  reproches  et  les  expressions  les  plus 
amères  ; en  vociférant,  elle  secouait  avec  force  sa  tête  ; elle  la 
dirigeait  démon  côté,  comme  si  elle  eût  voulu  m’en  frapper  ; son 
bonnet  tomba  par  l’effet  de  la  secousse  ; ses  cheveux  gris  et  mêlés 
s’échappèrent  et  se  répandirent  sur  son  front  et  sur  ses  épaules 
nues  et  décharnées.  Son  visage  et  son  œil  étaient  en  feu  ; ses 
regards  investigateurs  allaient  alternativement  de  moi  à mon 
guide,  pour  s’assurer  si  j’étais  son  complice,  et  savoir  sur  lequel 
des  deux  elle  devait  d’abord  exercer  sa  fureur.  Elle  tendait  vers 
nous  ses  bras  maigres  et  menaçants  ; son  corps  était  trop  forte- 
ment retenu  pour  faire  d’autres  mouvements  ; ses  doigts  se  con- 
tractaient comme  lorsqu’on  veut  saisir  un  objet  pour  le  déchirer  ; 
sa  main  pressurait  le  vide  comme  une  matière  à pétrir.  Les  muscles 
inférieurs  de  la  face  se  tiraillaient  convulsivement,  à la  manière 
des  animaux  s’apprêtant  à dévorer  leur  proie.  Cette  furie  s’élan- 
çait par  bonds  aussi  loin  que  ses  liens  le  permettaient;  elle  res- 
semblait à un  tigre  indompté,  s’efforçant  de  briser  sa  chaîne.  Son 
col  roidi  s’avançait  rugissant  ; il  était  couvert  de  plis  anguleux 
produits  par  la  contraction  du  muscle  peaucier  et  rattachés  en 
liasse  par  les  branches  artérielles  qui  les  enserraient.  A chaque 
élan,  cette  effrénée  retombait  avec  plus  de  force  sur  son  lit  ; elle 
essayait  de  prendre  avec  ses  pieds  un  point  d’appui  sur  sa  couche, 
ramassée  sous  elle.  Ses  mains  rapaces  avaient  une  contractilité 
convulsive  : ses  yeux  roulaient  avec  férocité  dans  leur  orbite  creux 
et  livide  ; ils  laissaient  apparaître  successivement  dans  leur  rota- 
tion accélérée  tantôt  une  prunelle  ardente  irradiant  comme  un  fer 
rougi  projetant  au  loin  ses  parcelles  embrasées,  tantôt  un  globe  d’un 
blanc  jaunâtre  sali  de  tâches  de  sang,  et  formant,  par  la  rapidité 
du  mouvement  imprimé,  un  ensemble  douteux  de  bleu,  de  jaune 
et  de  rouge  fondus  en  une  seule  teinte.  Son  agitation  fut  bientôt  à 
son  comble.  Dans  l’impossibilité  de  se  précipiter  sur  nous,  elle 
saisit  brusquement  son  écuelle  et  la  lança  à notre  tête  avec  une 
roideur  incroyable,  tant  ses  forces  avaient  redoublé  d’énergie  ; 
mais  son  trouble  était  trop  grand,  elle  ne  put  nous  atteindre. 

Nous  nous  éloignâmes,  de  peur  d’aggraver  la  position  de  cette 
infortunée.  Elle  renouvelait  cette  scène  affreuse  quand  on  entrait 
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dans  sa  loge,  même  pour  lui  porter  les  aliments  nécessaires  à sa 
triste  existence. 

La  fureur,  dans  l’extrême  colère,  ne  nous  laisse  point  la  faculté 
d’apprécier  l’étendue  du  danger  à repousser  dans  l’intérêt  de 
notre  conservation  ; elle  nous  ôte  aussi  la  faculté  de  juger  saine- 
ment des  difficultés  propres  à nous  décourager  dans  la  recherche 
du  bien.  La  fureur,  dans  les  autres  passions,  est  le  résultat  de  leur 
excès.  L’amour  contrarié  par  des  obstacles  prend  ce  caractère 
d’aveuglement  de  la  fureur.  Les  gens  aimant  avec  frénésie  ne  sont 
plus  guidés  par  la  raison  ; ils  se  portent,  malgré  eux,  aux  plus 
grandes  extravagances  pour  satisfaire  leurs  désirs  ; ni  les  lois 
rigides  de  la  société  ni  le  rang  ne  les  retiennent  ; la  privation  du 
bien  convoité  peut  amener  chez  eux  les  plus  graves  accidents. 

Voici  à ce  sujet  une  observation  complète.  Un  jeune  homme, 
dans  son  enthousiasme  pour  l’étude  des  beaux-arts,  s’était  imposé 
de  dures  privations  ; il  devint  éperdument  épris  d’une  jeune  femme 
occupant  dans  le  monde  une  position  élevée.  Lui,  ayant  pour  logis 
un  grenier,  pour  vêtements  des  habits  modestes,  et  qui  pour  se 
nourrir  n’avait  pas  toujours  assez  de  pain;  lui,  apercevant  l’avenir 
à travers  ces  difficultés  innombrables  et  ces  déboires  amers  encom- 
brant la  carrière  où  le  génie  naissant  doit  marcher;  lui,  sans  beauté 
ni  fortune,  il  osa  prétendre  à une  main  refusée  à de  hautes  et  puis- 
santes sollicitations,  il  fut  éconduit.  Dès  l’instant  son  existence  fut 
bouleversée  ; l’amour  et  ses  fureurs  vinrent  s’emparer  de  son  esprit 
et  absorber  ses  facultés.  J’aperçus  facilement  un  changement  dans 
ses  habitudes;  il  se  passait  une  révolution  étrange  dans  cette  âme 
ardente  : son  caractère,  naturellement  expansif,  était  devenu  sou- 
cieux et  distrait  ; sa  mise  était  recherchée,  et  ce  nouvel  impôt  était 
prélevé  sur  son  abstinence,  il  ne  visitait  plus  ses  amis,  et  quand 
par  hasard  je  le  rencontrais  dans  la  rue,  je  le  trouvais  toujours  ges- 
ticulant avec  feu,  ou  bien  stupidement  arrêté  par  des  méditations 
profondes.  Je  saisis  la  première  occasion  de  lui  demander  la  raison 
de  sa  conduite.il  parut  hésiter  un  moment;  puis,  se  laissant  aller 
à son  abandon  ordinaire,  il  me  fit  un  récit  on  je  ne  pus  rien  com- 
prendre, rien  absolument,  si  ce  n’est  qu’il  était  amoureux  ou  fou. 
Son  exaltation  était  grande  en  me  parlant  de  sa  passion  ; il  crut 
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sans  don  le  suffisant  de  décrire  les  perfections  de  son  idole;  il  ne  me 
la  désigna  pas  autrement.  Mon  amitié  pour  lui  m’engagea  à lui  faire  * 
de  justes  remontrances  sur  le  tort  de  poursuivre  une  chimère.  Mes 
raisonnements  ne  le  touchèrent  pas;  il  m’interrompait  à chaque 
phrase  pour  continuer  son  thème  favori,  et,  certainement,  sans 
l’intention  de  me  désobliger. 

A peu  de  temps  de  là,  j’allai  chez  un  ami  commun;  à peine 
étais-je  assis,  tout  à coup  nous  entendons  dans  la  rue  une  grande 
rumeur  ; l’escalier  résonne  sous  des  pas  précipités  ; la  porte  s’ouvre 
avec  fracas,  et  nous  voyons  devant  nous  notre  jeune  homme,  pâle, 
défait  et  dans  un  désordre  extrême;  sa  cravate  dénouée,  son  gilet 
ouvert,  sa  redingote  en  lambeaux,  ses  cheveux  hérissés,  son  air 
hagard,  tout  indiquait  un  grand  bouleversement  en  lui.  A cette  vue, 
nous  restâmes  stupéfaits  ; nous  attendîmes  dans  l’anxiété  la  plus  vive 
l’explication  de  cette  scène  étrange.  Ce  malheureux  jeune  homme 
ne  prononçait  pas  un  mot;  de  longs  soupirs  s’échappaient  de  sa 
poitrine  ; son  visage,  altéré,  gardait  les  traces  récentes  d’une  émo- 
tion profonde;  son  front,  mobile,  était  une  arène  où  les  pensées  les 
plus  impétueuses  se  disputaient  la  prédominance.  Ses  bras  se  roi- 
dissaient,  se  tordaient  ; ses  mains,  répercutant  la  secousse  impri- 
mée, froissaient  convulsivement  un  chapeau  étroitement  serré  ; 
puis,  comme  s’il  luttait  contre  une  idée  insupportable,  il  élevait 
sur  la  pointe  des  pieds  son  corps  étendu  pour  le  laisser  retomber 
de  tout  son  poids  sur  ses  talons,  dont  les  contre-coups  ébranlaient 
le  plancher.  La  dame  de  la  maison  alla  vers  lui  dans  le  dessein  de  le 
calmer,  mais  il  la  repoussa  rudement  ; il  se  mit  à marcher  à grands 
pas  dans  la  chambre  en  lançant  autour  de  lui  de  foudroyants 
regards.  îl  s’arrêtait  tout  court;  sa  bouche  exprimait  un  rire  de 
mépris  et  de  pitié,  mouvement  accompagné  par  le  geste  de  la  tête 
et  des  épaules,  s’agitant  d’une  manière  aversive.  Parfois  son  pied 
trépignait  ou  raclait  le  sol  comme  s’il  écrasait  une  chose  immonde; 
dans  d’autres  moments  il  se  frappait  le  front  et  la  poitrine  ; il  cher- 
chait à arracher  son  gilet  trop  lourd  sur  son  cœur.  Nous  n’osions 
rien  dire  ni  rien  faire,  de  peur  de  l’exciter  davantage,  lorsque, 
échappant  à l’oppression,  il  s’écrie  en  gémissant  : «.l’étouffe  ! » il 
demande  de  l’air,  et,  sans  plus  tarder,  il  s’élance  vers  la  fenêtre,  et 
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d’un  coup  de  poing  il  fait  sauter  le  verre  en  éclats.  Sa  main  blessée 
se  rougit  de  sang,  il  ne  s’en  aperçoit  pas  ; et  toujours  empressé  de 
se  débarrasser  de  toute  entrave,  il  jette  en  bas  ses  vêtements,  puis 
se  déshabille.  Nous  croyons  son  frénétique  accès  à son  terme;  mais, 
libre  enfin,  il  se  précipite  vers  la  muraille  pour  s’y  briser  le  crâne  : 
nous  devinons  sa  pensée;  nous  nous  emparons  de  sa  personne. 
Il  fait,  pour  se  délivrer,  des  efforts  incroyables,  et  sans  le  secours 
de  plusieurs  voisins,  accourus  au  bruit,  il  eût  été  impossible  de  le 
maîtriser.  Tous  ces  bras  suffisent  à peine  pour  le  maintenir;  on  le 
couche  sur  un  matelas  mis  à terre;  il  continue  à se  débattre  en  pous- 
sant des  hurlements  affreux;  une  de  ses  mains  nous  échappe  ; il  la 
porte  à sa  poitrine  et  la  meurtrit,  et  de  là  à ses  entrailles,  qu’il  tord. 
On  le  lie,  il  veut  mordre  ; on  lui  glisse  un  mouchoir  entre  les  dents, 
il  le  met  en  pièces.  N’ayant  plus  d’aliment  à sa  fureur,  il  saisit  avec 
ses  dents  l’oreiller  placé  sous  sa  tête  et  le  déchire  d’un  trait.  Sa 
bouche  estécumante;  le  globe  de  l’œil  est  sanguinolent  et  dépasse 
l’orbite  ; les  veines  des  tempes  et  du  col  paraissent  prêtes  à crever 
par  la  quantité  de  sang  qui  s’y  porte;  la  face  est  bouffie  et  colorée; 
les  lèvres  sont  palpitantes,  épaisses  et  d’un  rouge  éclatant;  les 
dents  grincent  et  crient  ; les  narines  résonnent  sous  le  souffle  qui  les 
fait  bruire  ; les  mains  se  crispent  avec  violence  ; les  doigts  en  sont 
comme  désarticulés  : les  pieds,  libres,  mettent  en  lambeaux  les 
draps  dont  ils  sont  enveloppés.  Enfin  un  épuisement  total  met  fin 
à cette  crise. 

Le  lendemain,  une  fièvre  cérébrale  se  déclara,  et  à la  suite 
un  état  de  folie  qui  dura  six  semaines.  Cet  infortuné  reprit  après 
ce  laps  de  temps  l’usage  de  sa  raison  ; mais  il  se  livra  de  nouveau 
à sa  passion  funeste  ; il  tomba  dans  une  maladie  de  langueur  et 
mourut.  C’était  un  jeune  statuaire  d’un  bel  avenir. 

L’ivresse,  portée  à son  plus  haut  degré,  excite  souvent  une  fureur 
terrible  chez  l’homme  d’un  tempérament  irascible.  Celui  qui  la 
ressent  offre  des  symptômes  semblables  ; dans  l’un  et  l’autre  cas,  il 
y a également  surexcitation,  avec  cette  nuance  cependant:  dans  le 
premier  la  cause  est  naturelle,  et  dans  le  second  elle  est  factice  ; 
mais  les  résultats  en  sont  absolument  les  mêmes,  sauf  de  légères 
modifications.  En  effet,  que  le  moyen  soit  ou  non  fourni  par  la 
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nature,  il  suffit  que  l’organe  où  est  le  siège  de  la  passion  excitée 
soit  mis  en  jeu  pour  la  produire. 

Quel  que  soit  letre  vivant  en  proie  à la  fureur,  elle  suit  toujours 
la  même  marche  au  fond  ; sa  formule  seule  présente  les  variantes 
nécessitées  par  l’organisation  propre  de  l’individu.  Nous  allons  la 
suivre  chez  la  race  animale,  se  présentant  le  plus  souvent  à notre 
observation. 

Deux  dogues  à large  encolure,  à la  patte  robuste  et  fortement 
unguiculée,  hargneux  par  habitude  et  féroces  par  instinct,  les  crocs 
à l’air  et  la  langue  alléchée,  se  rencontrent-ils  inopinément  au 
détour  d’une  rue  ou  près  d’un  monceau  de  débris  culinaires,  pro- 
mettant à leur  voracité  pressante  une  bonne  curée,  les  deux  cham- 
pions, aguerris  par  maints  combats  et  vivement  impressionnés, 
s’arrêtent  simultanément;  leur  poil  se  hérisse  ; la  gueule  se  ferme  ; 
la  queue  se  presse  sur  la  croupe  ou  se  balance  menaçante;  le  col 
se  roidit  et  s’allonge;  la  tète  attentive  ne  se  détourne  plus  ; l’œil 
animé  se  dirige  avec  prudence  du  côté  de  l’adversaire  et  le  quitte 
un  instant  pour  jeter  un  regard  furtif  sur  le  bien  en  litige.  Leurs 
pattes  se  déploient  lentement  dans  une  progression  lente  et  demi- 
circulaire,  de  façon  à faire  glisser  le  corps  en  avant  et  sans  secousse  ; 
leur  allure  est  contrainte;  elle  est  aversive.  Puis  arrive  un  moment 
où  ils  interrompent  cette  manœuvre  préventive  et  se  mettent  en 
garde;  ils  posent  sur  trois  pattes  et  tiennent,  au-dessus  du  sol,  l’an- 
térieure éloignée  du  concurrent  au  butin  ; on  voit  alors  le  mouve- 
ment des  muscles  de  leur  mâchoire  découvrir  à nu  les  dents  sem- 
blant s’aiguiser;  le  frémissement  des  naseaux  active  la  respiration. 
L’orage  est  sur  le  point  d’éclater  ; un  grognement  précurseur  plus 
accentué  se  fait  entendre  ; la  langue  pourléche  la  gueule  irritée  ; les 
deux  chiens  se  projettent  en  avant,  le  col  allongé  par  une  tension 
forcée;  le  museau  s’élève;  le  corps  s’assouplit;  au  moindre  signe 
ils  s’élancent  furieux  l’un  contre  l’autre  : ils  se  harcèlent  de  coups 
de  dents,  aussitôt  rendus  que  donnés  ; ils  cherchent  à se  happer 
aux  saillies  offrant  plus  de  prise  à leurs  morsures  ; et  quand  ils  ont 
fixé  leurs  dents  meurtrières  sur  un  endroit,  ils  s’acharnent  à tirer  à 
eux  pour  arracher  la  chair  en  lambeaux . Leur  ardeur  frénétique  s’ac- 
croît par  une  résistance  opiniâtre.  Tantôt  par  leurs  efforts  contre- 
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balancés,  ils  se  redressent  sur  leurs  extrémités  postérieures;  ils  se 
collettent  avec  des  chances  égales,  et  n’ont  d’autre  appui  qu’eux- 
mêmes  pour  garder  cette  position  ; ils  se  maintiennent,  s’attirent, 
se  repoussent,  se  secouent,  se  tordent  ensemble;  tantôt  accrochés 
mutuellement,  ils  se  roulent  dans  la  fange  du  ruisseau,  alternati- 
vement dessus  ou  dessous,  mais  toujours  aussi  dangereux  l’un  pour 
l’autre.  Ce  que  l’on  ose  essayer  pour  les  séparer  est  inutile  : rien 
d’étranger  à eux  ne  les  distrait;  ils  ne  sentent,  ils  ne  voient 
qu’eux  seuls  ; ils  se  heurtent  aveuglément  à tous  les  objets  rangés 
dans  un  court  rayon.  Cette  lutte  se  termine  lorsqu’un  de  ces  furieux 
cède,  par  l’anéantissement  de  ses  forces,  le  champ  de  bataille  au 
vainqueur;  ce  dernier  ne  quitte  pas  la  place  sans  avoir,  par  un  mou- 
vement contractile  général,  remué  son  système  musculaire;  il 
rejette  toute  parcelle  de  contact,  et  favorise  l’économie  normale 
des  masses  charnues  déplacées,  comme  on  secoue  un  plumeau 
ébouriffé  pour  en  rétablir  les  plumes  dans  leur  état  primitif. 

Telles  sont  les  données  fondamentales  de  la  fureur;  cette  pas- 
sion, comme  summum  des  autres  mouvements,  prend  la  nuance 
générique  de  l’impulsion  déterminante;  elle  sera  tantôt  jalouse, 
tantôt  expansive,  ou  bien  exaltée  dans  l’amour  ; elle  aura  l’impé- 
tuosité, le  fracas  de  la  colère  si  elle  en  est  la  suite.  Elle  retiendra 
quelque  chose  de  la  paralysie  intellectuelle  de  l’ivresse  dont  elle 
sera  le  produit;  on  la  fera  basse  et  aveugle  chez  la  brute  ; géné- 
reuse, hardie,  entraînante  dans  la  recherche  des  biens  intéressant 
le  développement  des  facultés  morales. 

La  fureur  emprunte  de  notables  modifications  à d’autres  circon- 
stances ; ce  mouvement  est  plus  concentrique,  plus  soutenu  chez 
les  bilieux;  les  bilieux-sanguins  sont  sujets  à son  emportement  et 
à sa  fougue.  La  fureur  demeure  peu  chez  les  sanguins  ; elle  ne  per- 
siste pas  chez  les  lymphatiques  et  les  personnes  dont  la  mélan- 
colie est  le  caractère  habituel. 

De  la  Rage.  Souvent  cette  exaltation  violente,  mise  en  nous  par 
la  nature  dans  un  but  conservateur,  est  encore  au-dessous  du 
besoin  et  ne  peut  être  utilement  employée  contre  un  objet  trop 
supérieur.  Alors  elle  retombe  sur  celui  qui  devait  en  user  pour  se 
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préserver  de  toute  atteinte  : elle  passe  alors  à la  rage,  passion  aussi 
ardente  que  la  fureur,  mais  allant  moins  loin  chercher  sa  victime: 
c’est  la  fureur  aux  prises  avec  la  fureur.  La  fureur  cesse  faute  d’ali- 
ment; la  rage  s’entretient  par  elle-même  quand  elle  ne  peut  s’as- 
souvir sur  une  autre  pâture. 

L’homme  possédé  par  la  rage  devient  semblable  aux  bêtes 
féroces  ; comme  elles,  il  se  sert  de  ses  dents  et  de  ses  ongles  pour 
contenter  sa  soif  de  sang;  il  déchire  avec  joie  le  corps  de  son  ennemi 
vivant;  il  s’acharne  sur  son  cadavre,  tant  il  est  altéré  de  vengeance. 
Cette  passion  prend  un  empire  absolu  sur  les  sens  ; si  des  obstacles 
insurmontables  s’opposent  à l’accomplissement  de  ses  désirs,  le 
furieux  se  rend  lui-même  la  proie  de  sa  frénésie  ; il  exerce  sur  son 
propre  corps  les  cruautés  qu’il  voudrait  voir  souffrir  â autrui,  comme 
s’il  voulait  par  là  se  punir  de  son  peu  de  moyens  d’obéir  à sa 
volonté.  Dans  la  rage  concentrée,  les  sourcils  se  serrent;  l’œil  est 
hagard;  l’écume  coule  de  sa  bouche;  les  muscles  sont  dans  une 
grande  agitation;  l’on  se  meurtrit;  c’est  dans  la  blessure  déjà  faite 
que  l’on  cherche  à faire  une  autre  blessure.  Un  Italien  perdant  au 
jeu  toute  sa  fortune  se  contraignait  assez,  par  amour-propre,  pour 
ne  point  laisser  paraître  sur  sa  figure  une  contrariété  cuisante  : 
un  des  assistants  avait  remarqué  ce  stoïcisme  apparent.  11  en 
fit  l’observation  au  joueur.  « C’est  vrai,  répondit  celui-ci,  mais 
regarde!  » A ces  mots,  il  écarte  son  vêtement  et  fait  voir  sa  poi- 
trine ensanglantée;  sa  main  délirante  l’avait  labourée  avec  ses 
ongles. 

La  rage  naît  le  plus  souvent  de  l’impossibilité  de  satisfaire  un 
besoin  physique,  la  faim  ou  la  soif.  On  se  rappelle  le  radeau  des 
naufragés  de  la  Méduse.  Ces  malheureux,  privés  de  vivres,  se  sou- 
levèrent plusieurs  fois,  sans  raison  plausible,  pour  s’entre-déchi- 
rer ; un  instinct  féroce  les  poussait  alors,  malgré  eux,  à se  ruer 
aveuglément  sur  leurs  compagnons  pour  mettre  un  terme  à leurs 
misères,  soit  en  perdant  un  reste  de  vie,  soit  en  préparant  ainsi 
un  horrible  repas  à leur  estomac  insurgé.  Gcricault,  dont  la  mort 
prématurée  a laissé  de  si  douloureux  regrets,  a fait  de  cet  épi- 
sode un  tableau  d'une  effrayante  vérité  ; en  peintre  habile,  il  a 
choisi  le  moment  le  moins  hideux  à retracer;  c’est  celui  où  l’es- 
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poir,  à la  vue  d’une  voile  à l’horizon,  vient  ranimer  ces  êtres  faibles 
et  abattus  par  de  si  cruelles  souffrances. 

il  est  une  maladie  épouvantable,  commune  aux  hommes  et  aux 
animaux  ; elle  tient  à l'organisation  physique  : c’est  l’hydrophobie, 
la  rage  proprement  dite , dont  les  symptômes  affreux  épouvan- 
tent; l’art  de  guérir  n’a  point  encore  trouvé  de  moyens  cura- 
tifs contre  ce  fléau.  Il  n’y  a plus  de  retour  possible  à la  vie  pour 
l’infortuné  infecté  de  ce  virus.  De  rares  lueurs  de  raison  viennent 
éclairer  l’homme  sur  saposit.ion;  mais  il  ne  peut  s’empêcher  de  se 
jeter  sur  ses  parents  et  sur  ses  amis  ; il  a cependant  îa  conscience 
d’un  mal  contagieux,  et  souvent  il  est  le  premier  à les  engager  à 
prendre  la  fuite. 

Cette  passion  n’est  pas  toujours  seulement  le  résultat  d’une  alté- 
ration organique  directe  ; des  symptômes  analogues  à ceux  de  la 
rage  se  développent  par  la  puissance  unique  de  l’imagination 
frappée.  Voici  un  fait  à l’appui  de  cette  assertion.  Un  animal 
malade  avait  transmis  la  rage  à plusieurs  habitants  d’une  petite 
ville  ; l’esprit  occupé  de  ces  bruits  alarmants,  un  homme  est  ino- 
pinément mordu  par  un  chien  ; persuadé  qu’il  va  subir  les  con- 
séquences rigoureuses  de  ce  funeste  événement,  il  retourne  à la 
hâte  à son  logis;  il  met  ordre  à ses  affaires,  et  dépose,  dans  un 
testament  olographe,  ses  dernières  volontés.  Tranquille  sur  ce 
point,  il  s’empresse  d’écrire  à ses  parents  et  à ses  amis;  il  les 
informe  de  sa  position  ; il  les  conjure  avec  instance  de  ne  pas  s’of- 
frir à lui,  dans  la  crainte  de  nouveaux  malheurs.  Cet  avis  n’empê- 
cha pas  plusieurs  personnes  d’aller  l’engager  à se  soumettre  à un 
traitement  convenable  ; tout  fut  inutile  ; et  à la  suite  d’un  accès, 
en  présence  d’un  solliciteur  obstiné,  on  n’insista  pas.  Déjà  il  ne 
prenait  plus  de  nourriture  ; son  horreur  des  boissons  était  parvenue 
au  point  de  souffrir  en  y pensant;  sa  tête  s’exaltait;  il  avait  des 
vertiges;  il  éprouvait  l’envie  de  mordre;  son  abstinence  forcée 
l’avait  considérablement  amaigri;  il  n’était  plus  reconnaissable. 
Cette  aventure  déplorable  fit  du  bruit  ; une  personne  se  rap- 
pela avoir  vu  le  chien  cause  première  de  cet  accident  ; elle  fut 
aux  informations;  cet  animal  n’était  point  hydrophobe.  Ravie  de 
cette  importante  découverte,  elle  se  munit  de  cette  pièce  irréfra- 
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gable  de  conviction,  et  l’apporta  au  malade;  sans  cette  preuve 
matérielle,  il  eût  infailliblement  succombé  par  l’effet  unique  du 
dérangement  de  ses  facultés  intellectuelles,  troublées  par  l’erreur 
de  son  imagination. 

L’étude  des  symptômes  de  ces  deux  mouvements  extrêmes 
prouve  entre  eux  des  différences  essentielles,  propres  à établir 
clairement  leurs  propriétés  respectives.  Ces  signes  particuliers 
peuvent  se  formuler  ainsi  dans  leur  expression  la  plus  simple  : La 
fureur  s’élance  au-devant  de  l’objet;  elle  renverse  et  rejette  ce 
qui  l’excite.  La  rage  attend  sa  proie  ; elle  la  broie  à plaisir  et  s’en 
nourrit  à profit  ; elle  l’attire  et  la  dévore  là  où  elle  est.  L’une  est 
rapide  dans  sa  marche,  et  s’apaise  après  avoir  repoussé  le  mal  ; 
l’autre  procède  lentement,  et  rumine  ce  dont  elle  s’est  salement 
repue.  La  fureur  use  ses  ongles  en  frappant  l’ennemi  ; la  rage  les 
fait  disparaître  sous  sa  propre  dent.  La  première  est  excentrique  ; 
la  seconde  tient  de  la  concentration. 


DU  DÉSESPOIR 


Le  désespoir  vient  de  la  persuasion  de  ne  pouvoir  résister  à un 
mal  au-dessus  de  nos  forces  ; l’âme  s’abandonne  et  se  livre.  11  v a 
deux  périodes  dans  le  désespoir  : l’une  négative,  avec  prostration 
des  facultés  morales  et  physiques  ; l’autre  éminemment  active, 
communiquant  une  dernière  et  salutaire  secousse  à l’économie 
entière;  cette  réaction  vitale  est  un  dernier  effort  tenté  par  l’indi- 
vidu découragé.  Nous  allons  présenter  successivement  l’étude  de 
ces  deux  nuances,  appartenant  à toutes  les  passions  violentes;  le 
désespoir  est  de  ce  nombre.  Le  caractère  prédominant  du  mouve- 
ment négatif  est  la  tristesse , passion  de  l’âme  à l’état  de  faiblesse. 

L’homme  sans  ressources  devient  sombre,  taciturne  ; son  corps 
s’affaisse;  ses  membres  sont  brisés;  sa  tête  se  laisse  aller  sur  sa 
poitrine;  ses  extrémités  inférieures  sont  sans  vigueur;  il  est  acca- 
blé, anéanti.  Son  regard  est  morne  ; sa  bouche  est  silencieuse  ; et 
si  quelque  son  se  fait  entendre,  c’est  un  long  soupir  souvent  inter- 
rompu. L’être  agité  par  le  désespoir  fait  un  retour  sur  lui-même  ; 
il  se  consulte  sur  les  derniers  moyens  d’échapper;  lorsqu’il  ne 
peut  plus  douter  de  sa  position,  son  âme  se  soulève  encore  à l'idée 
d’une  soumission  complète;  elle  s’échauffe  peu  à peu  ; son  inquié- 
tude commence  à se  reproduire  au  dehors.  L’homme,  naturelle- 
ment faible,  pleure  au  souvenir  d’une  perte  irréparable;  il  s’atten- 
drit sur  lui-même;  il  se  regarde  comparativement  comme  le  patient 
le  plus  malheureux;  il  accuse  le  sort  d’être  injuste,  en  lui  envoyant 
des  tribulations  imméritées.  11  se  persuade,  dans  son  malheur, 
n’avoir  commis  aucune  faute;  il  s’emporte  contre  le  premier  venu, 
contre  le  ciel  lui-même,  d’où  viennent  tous  ses  maux.  Mais  ces 
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imprécations  furibondes,  en  le  détournant  un  instant  du  sentiment 
de  sa  nullité,  font  bientôt  place  à la  vérité  nue  et  le  replongent 
dans  le  découragement. 

Si  l’instinct  de  sa  conservation  se  réveille  encore  en  lui,  il  tâche 
de  rappeler  son  énergie  éteinte  en  employant  la  violence  contre 
un  mal  invincible;  il  s’arrache  les  cheveux;  il  se  meurtrit  la  poi- 
trine; il  se  prodigue  les  épithètes  de  lâche,  d'homme  sans  cœur;  il 
met  ses  vêtements  en  lambeaux;  leur  poids  l’écrase  et  l’empêche 
de  sortir  de  l’état  de  torpeur  dans  lequel  son  âme  est  retenue.  Mais, 
en  dépit  de  cette  surexcitation  factice,  s’il  sent  l’impossibilité  de 
reconquérir  ses  pertes,  son  front  se  courbe  et  s’humilie;  il  se 
jette  à terre,  comme  on  abandonne  un  objet  inutile;  il  se  met  dans 
la  position  d’un  homme  attendant  la  mort  pour  être  délivré  de 
ses  maux.  L’idée  de  mettre  fin  à ses  jours  le  préoccupe;  c’est  sa 
seule  ressource;  mais  quel  mode  suivra-t-il?  Un  reste  d’amour  de 
la  vie  et  la  crainte,  compagne  de  la  faiblesse,  le  font  balancer...  11 
hésite,  il  compare  les  manières  de  se  donner  la  mort  et,  ne  se 
sentant  point  assez  ferme  pour  se  la  procurer  lui  seul,  il  appelle  à 
son  aide  le  bras  d’un  ami  ; il  se  plaint  amèrement  de  se  voir  re- 
fuser ce  dernier  service. 

Le  caractère  principal  du  désespoir  concentrique  est  le  relâche- 
ment musculaire,  comme  il  y a relâchement  moral.  Aussi,  quand 
on  ne  peut  plus  se  bercer  d’aucune  espérance,  ne  fait-on  rien  pour 
réparer  les  forces  du  corps  et  de  l’intelligence;  celui  qui  déses- 
père sans  avoir  la  force  de  se  détruire  préfère  ne  prendre  aucun 
aliment,  il  les  refuse;  il  n’accepte  aucune  consolation  de  ses  amis. 
Il  se  retire  du  monde  où  l’on  pourrait  lui  offrir  des  distractions; 
il  s’isole;  il  est  fatigué  de  lui-même;  les  autres  augmenteraient 
son  dégoût  de  l’existence;  il  est  comme  stupide;  une  langueur 
générale  parcourt  son  être  et  lui  ôte  le  désir  et  le  regret;  le  bien 
ni  le  mal  ne  le  touchent  plus;  peu  lui  importe  l’opinion,  l’estime 
ou  l’animadversion  publique;  la  fortune  ou  la  misère  lui  sont  in- 
différentes; la  vie  lui  est  à charge  et  sa  seule  occupation  est  d’en 
sortir  par  une  voie  ne  l’exposant  pas  à une  douleur  trop  aiguë. 

Le  désespoir  suit  cette  marche  dans  une  âme  molle  et  naturelle- 
ment faible;  dans  un  cœur  généreux,  il  agit  autrement.  L’âme  la 
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plus  forte  peut  être  sous  le  coup  d’une  puissance  infiniment  supé- 
rieure; dans  ce  cas,  l’action  du  désespoir  est  compressive  sur  elle; 
et  comme  il  arrive  que  plus  la  compression  est  grande,  sans  tou- 
tefois être  absolue,  plus  le  ressort  se  détend  avec  violence,  le 
désespoir  réagit  chez  les  individus  doués  d’une  certaine  force  mo- 
rale. Ils  sont  saisis  d’abord,  mais  bientôt  ils  savent,  par  des  pro- 
cédés prompts  et  énergiques,  se  soustraire  aux  conséquences  d’un 
mal  inévitable;  la  figure  pâlit;  les  membres  se  resserrent;  les 
idées  convergent  en  un  seul  point:  la  mort,  qui  rétablit  l’équilibre. 
On  peut  citer  à l’appui  un  fait  consigné  dans  nos  fastes.  On  re- 
prochait à un  homme  d’un  grand  courage,  en  le  conduisant  au 
supplice,  de  paraître  trop  faible  : «Non,  répondit-il,  mais  je 
t’échappe  ! » Et  sa  main  retirait  de  son  sein  un  stylet  dont  il  venait 
de  se  frapper  à l’instant  même.  L’être  chez  qui  le  désespoir  peut 
réagir  éprouve  bien  l’abattement,  le  découragement  appartenant 
aux  prodromes  de  cette  passion;  mais  ces  effets  ne  durent  guère, 
et  bientôt  la  fureur  le  secourt.  Cet  emportement  consécutif  tient 
au  caractère  du  désespoir,  l 'abandon  de  l’âme  : les  actions  de 
l’homme  exaspéré  sont  empreintes  de  témérité;  il  se  jette  aveu- 
glément au-devant  d’un  danger,  sans  choix,  sans  but;  la  résistance 
à vaincre  est  indifférente  à ses  yeux;  il  a fait  le  sacrifice  de  son 
existence.  Au  milieu  d’une  bataille  à la  perte  de  laquelle  il  ne  veut 
pas  survivre,  il  se  précipite  au  plus  épais  des  bataillons,  sans  crainte 
et  sans  espoir;  il  cherche  la  mort,  mais  une  mort  convenable  à 
sa  dignité.  Les  Romains  considéraient  comme  un  devoir  de  se  tuer 
s’il  n’était  plus  possible  de  vivre  sans  déshonneur;  l’histoire  en 
fournit  un  exemple  : Caton  s’ouvrit  les  entrailles.  Du  temps  des 
empereurs,  le  suicide  était  commun;  il  fut  même  de  mode,  si  l’on 
peut  appliquer  ici  cette  expression  à un  acte  que  la  loi  naturelle 
et  la  société  humaine  réprouvent  également  dans  une  cause  exclu- 
sivement personnelle. 

Les  femmes,  d’une  nature  moins  solide,  se  découragent  facile- 
ment; elles  sont  plus  sujettes  au  désespoir  que  les  hommes  ; elles 
succombent  moins  vite  cependant,  à cause  même  de  leur  faiblesse 
constitutive;  mais  leurs  actes  sont  aussi  véhéments,  aussi  aveugles 
que  ceux  de  l’autre  sexe.  Le  désespoir  agit  peu  sur  les  organes 
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usés  d’un  vieillard;  ses  pensées  se  dirigent  vers  le  ciel,  son  seul 
protecteur  ; il  lui  tend  les  bras,  l’invoque,  l’accuse;  mais  il  ne  fait 
rien  par  lui-même  pour  sortir  d’une  position  insoutenable.  Les 
enfants  ont  des  moments  passagers  de  désespoir;  peu  de  passions 
ont  assez  de  racine  en  eux  pour  les  impressionner  longtemps;  ils 
ont  des  boutades,  des  emportements,  mais  bien  rarement  une  té- 
nacité longtemps  soutenue  dans  leurs  résolutions. 

11  est  entre  la  douleur  morale  et  le  désespoir  plusieurs  points 
de  ressemblance  : cela  s’explique  si  l’on  se  reporte  au  but  du 
désespoir,  dernier  degré  de  la  lutte  contre  un  mal  supérieur.  Le 
désespoir  est,  au  fond,  un  mouvement  consécutif  d’une  sensation 
douloureuse  trop  forte  ; et  de  là  les  rapports  intimes  existant  entre 
eux  ; mais  voici  leurs  différences  essentielles  : avec  la  douleur  il  y 
a plus  ou  moins  de  résistance  ou  de  résignation  ; dans  le  désespoir 
on  a toujours  recours  à un  moyen  extrême  pour  mettre  un  terme 
aux  atteintes  insupportables  du  mal,  soit  en  émoussant  toute  sen- 
sibilité devant  l’objet  par  un  abandon  sans  réserve,  soit  en  pous- 
sant le  malheureux  à se  détruire,  dans  l’impossibilité  où  il  se 
trouve  d’agir  efficacement  contre  une  cause  inattaquable  d’une 
autre  manière. 

Le  désespoir  est  souvent  le  résultat  d’un  long  enchaînement  de 
circonstances  malheureuses;  malgré  tous  les  efforts  tentés,  on  est 
resté  constamment  au-dessous;  on  arrive  graduellement  à perdre 
toute  espérance  ; on  éprouve,  non  pas  un  sentiment  formel  de 
désespoir,  mais  un  découragement  qui  dégénère  en  apathie,  puis 
devient  une  insouciance  complète,  amenant  l’insensibilité  ; on  n’a 
plus  assez  d’énergie  pour  se  décider  soit  à opposer  une  force 
d’inertie,  ou  bien  à s’élancer  témérairement  au-devant  du  coup; 
la  vie  manque  bientôt  d’éléments  nécessaires  ; elle  s’éteint  par 
consomption,  état  vague  et  indéterminé,  dont  la  mort  intellec- 
tuelle est  une  conséquence  première,  précédant  de  bien  peu  la 
dissolution  totale  de  l’individu. 

Le  désespoir  extrême  prend  un  caractère  de  fureur;  il  aveugle; 
il  est  irréfléchi.  Quand  tout  espoir  d’éviter  la  mort  est  perdu, 
quand  il  est  inutile  de  réagir,  on  ne  soutient  pas  une  lutte  inégale; 
une  seule  pensée  prédomine,  celle  d’échapper  à l’action  infiniment 
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supérieure,  écrasante.  Chaque  année,  de  nombreux  suicides  épou- 
vantent le  monde  : ils  sont  les  preuves  bien  tristes  de  la  véhémence 
et  de  la  force  de  persuasion  du  désespoir.  Combien  de  gens  ont 
péri  victimes  d’un  funeste  égarement!  quelles  froides  combinai- 
sons pour  s’ôter  la  possibilité  de  revenir  sur  une  fatale  résolution  ! 
Alors  l’impression  est  bien  profonde  et  le  motif  bien  grave.  Un 
voisin,  en  passant  devant  la  porte  d’un  ouvrier  logé  au-dessous  de 
lui,  avait  entendu  une  sorte  de  râlement  qui  lui  faisait  craindre  pour 
les  jours  de  ce  malheureux;  j’y  courus.  Je  reconnus  au  son  crépi- 
tant résonnant  dans  la  chambre,  et  au  soin  avec  lequel  un  linge  avait 
été  glissé  entre  le  seuil  et  la  fermeture,  une  tentative  d’asphyxie. 
On  enfonça  la  porte.  Le  moribond  expirait  sur  le  sol;  il  était  déjà 
défiguré  par  l’effet  de  la  vapeur  d'un  fourneau  de  charbon,  dont  la 
transformation  en  cendres  attestait  que  son  gaz  délétère  avait  agi 
depuis  trop  longtemps.  11  était  vraiment  impossible  de  calculer 
plus  studieusement  toutes  les  précautions  à observer  pour  atteindre 
sans  retour  le  but  proposé  : mourir.  La  cheminée  était  close  her- 
métiquement à l’aide  de  vieux  morceaux  de  linge,  cousus  ensemble 
avec  un  long  travail  ; les  moindres  fissures  pouvant  laisser  entrée 
à l’air  extérieur  se  trouvaient  remplies  par  des  chiffons  interca- 
laires; le  trou  de  la  serrure  était  garni  d’un  bouchon  de  papier. 
Cet  homme,  vivement  regretté  de  ses  colocataires,  s’était  détruit 
par  excès  de  privations,  après  de  vaines  démarches  pour  se  pro- 
curer, à la  sueur  de  son  front,  un  pain  qu’il  ne  voulait  pas  devoir 
à l’aumône. 

Le  désespoir  instantané  se  termine,  ainsi  que  tous  les  mouve- 
ments de  l’âme  violemment  surexcitée,  par  une  excentration  im- 
pétueuse; elle  se  précipite  dans  une  voie  où  elle  ne  peut  plus  se 
retenir  et  se  livre  à tous  les  excès  imaginables  pour  se  débarrasser 
des  maux  dont  le  poids  est  trop  lourd.  L’exaspération  la  plus  dés- 
ordonnée est  le  caractère  prédominant  d’un  tel  état  : la  fureur  in- 
consciente, la  rage  se  nourrissant  de  sa  propre  substance  concou- 
rent à pousser  aux  extrémités  les  plus  condamnables  l’homme 
n’ayant  plus  rien  à perdre  de  son  côté,  et  désirant  au  moins  se 
venger  de  son  persécuteur  : il  est  comme  le  joueur  risquant  un 
objet  absolument  nul  à ses  yeux  contre  un  enjeu  d’un  prix  élevé. 


202 


ÉTUDE  DES  PASSIONS. 


Le  désespoir  a fait  commettre  bien  des  meurtres  et  des  crimes; 
ils  révolteraient  moins  peut-être  si  la  source  en  était  mieux  con- 
nue; cette  passion  a pu  égarer  la  main  d’une  mère  et  la  porter 
contre  le  fruit  de  ses  entrailles.  Paris  a vu,  dans  un  temps  de  fa- 
mine, une  femme  tuer  son  enfant  et  le  servir  sur  la  table  de  sol- 
dats impitoyables  : ils  venaient,  par  le  droit  du  plus  fort,  ravir  à 
cette  malheureuse  la  dernière  portion  d’aliments  réservée  pour 
prolonger  encore,  aux  dépens  des  siens  propres,  les  jours  de  son 
innocente  victime.  L’histoire  de  l’humanité  est  pleine  de  ces  for- 
faits épouvantables;  les  causes  les  plus  fréquentes  en  sont  le  dé- 
nùment  et  l’extrême  misère.  Allez  à la  Morgue  : ces  dalles  humides, 
ces  haillons  suspendus  vous  montreront  les  motifs  les  plus  com- 
muns du  désespoir. 

Un  jour  viendra,  nous  l’espérons,  oii  la  diminution  des  causes 
du  paupérisme  abaissera  certainement  le  chiffre  d’une  affreuse 
mortalité. 

Le  désespoir  exclusivement  moral  conduit  à douter  de  tout  et 
de  soi-même;  il  agit  sur  les  facultés  de  l’intelligence  en  produi- 
sant une  complète  abnégation  corporelle  ; l’esprit  domine  alors  la 
matière  et  la  compte  pour  peu  de  chose  dans  la  résolution  fatale 
de  s’affranchir  d’une  situation  intolérable.  Je  pourrais  citer  un 
grand  nombre  d’existences  éteintes  avant  l’heure  , par  l’effet 
d’un  découragement  absolu.  Les  uns,  d’après  leur  brillant  début, 
étaient  destinés  à jeter  un  vif  éclat  dans  la  carrière  artistique  ou 
littéraire;  les  autres  avaient  déjà  conquis  une  incontestable  illus- 
tration. Parmi  ces  derniers,  il  en  est  un  dont  le  nom  revient  sans 
cesse  à ma  mémoire,  environné  de  profonds  et  douloureux  regrets. 
L’histoire  avait  inscrit  ce  nom  sur  le  registre  de  la  gloire  avant  de 
le  placer  dans  ses  lugubres  légendes  : c’est  celui  du  grand  peintre 
qui,  ne  pouvant  surmonter  l’amertume  dont  on  abreuvait  sa  vie 
par  de  lâches  atteintes  à sa  réputation,  alla,  près  de  Meudon,  se 
faire  du  lit  de  la  Seine  une  couche  éternelle  où  trouver  enfin  le 
repos.  Là,  calme  et  résigné,  Gros  avait  retranché  soigneusement 
ses  titres  honorifiques  du  papier  devant  servir  à constater  son  iden- 
tité. Puis  il  avait  abandonné  son  corps  au  ileuve,  pour  se  régéné- 
rer plus  tôt  dans  la  postérité,  à laquelle  il  en  appelait  par  cet  acte 
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suprême.  Moins  d’un  mètre  d’eau  le  recouvrait  quand  il  s’endormit 
pour  toujours  ! 

Mais  s’il  faut  rapporter  à cette  passion  tant  de  malheurs  et  tant 
d’atrocités,  l’on  doit  également  lui  tenir  compte  du  bien  produit 
quand,  agissant  sur  un  cœur  noble,  elle  a fait  revivre  une  étincelle 
d’un  feu  comprimé  dès  longtemps  et  soulevé  l’âme  contre  les 
exactions  de  l’injustice  au  pouvoir.  Le  désespoir  arme  aussi  la 
main  de  l’opprimé  contre  l’oppresseur  : ce  mouvement  a fait  obte- 
nir aux  nations  asservies  sous  un  joug  avilissant  une  grande  et 
éclatante  réparation.  Le  désespoir  a fait  de  Spartacus  un  héros. 
Le  désespoir  a déterminé  la  plupart  de  ces  révolutions  éton- 
nantes venant  en  peu  d’heures  restituer  aux  masses  des  droits 
usurpés , mais  jamais  prescrits,  par  plusieurs  siècles  d’enva- 
hissement. Les  passions  ont  un  résultat  proportionné  aux  cir- 
constances, aux  hommes,  aux  choses;  telle  impulsion,  en  ren- 
dant l’un  barbarement  aveugle , amènera  chez  l’autre , plus 
grand  dans  sa  manière  d’être,  une  surexcitation  profitable  et 
généreuse. 

Les  animaux  éprouvent  une  sorte  d’analogie  avec  cette  passion 
humaine.  Je  n’énonce  pas  une  identité  parfaite,  car  il  résulte  de 
l’exposé  précédent  que  le  moral  est  celui  des  deux  principes  con- 
stituants : intelligence  et  sensualité , qui  joue  évidemment  le  plus 
grand  rôle  dans  la  manifestation  de  ce  mouvement  de  l’âme  : il  est 
convenable  d’attribuer  le  désespoir  à l’idée  de  la  supériorité  de  la 
cause  impressionnante  ; nous  ressentons  fort  souvent  de  l’indiffé- 
rence pour  le  motif  de  la  détermination  des  autres.  Ainsi,  par 
exemple,  dans  le  sujet  de  la  mort  désespérée  de  Vatel  se  tuant 
uniquement  parce  que  la  marée  n’arrive  pas,  je  trouve  un  point 
d’honneur  dérisoire  ; je  vois  un  servilisme  outrageant  pour  l’es- 
pèce humaine  dans  cette  abnégation  de  l’un  de  mes  semblables 
devant  les  exigences  absurdes  de  l’estomac  d’un  maître  égoïste. 
Certes,  je  plains  ce  fou,  mais  il  y a loin  de  ce  sentiment  au  souve- 
nir émouvant  de  l’exilé  polonais  se  donnant  la  mort  sur  un  sol 
inhospitalier,  n’étant  plus  soutenu  par  le  consolant  espoir  de 
retourner  un  jour  dans  sa  patrie  triomphante. 

Le  caractère  principal  du  désespoir  chez  l’homme  est  la  résolu- 
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tion  prise  et  constante  d’une  marche  négative  ou  active  ; les  ani- 
maux sont  émus  momentanément  d’une  cause  physique  et  direc- 
tement. Cependant  le  mulet,  fatigué  des  coups  nombreux  de  son 
conducteur,  finit  par  opposer  une  inertie  complète  à ce  traitement 
brutal  : il  s’obstine  ; rien  au  monde,  sinon  son  caprice,  ne  le  fait 
sortir  de  cet  état  forcé.  Le  chameau  se  couche  souvent  dans  le 
désert  pour  ne  jamais  se  relever,  quand  il  ne  peut  plus  surmonter 
les  fatigues  d’un  trop  long  voyage.  Mais  il  reste  à savoir,  dans  ces 
deux  cas,  si  une  opiniâtreté  calculée  fait  agir  ainsi  ces  animaux, 
ou  bien  s’il  y a réellement  en  eux  une  impossibilité  purement 
physique,  un  épuisement  total  qui  les  retient.  Je  me  suis  attaché 
bien  souvent  au  soin  de  démêler  ce  qui  se  passe  chez  le  chien  dans 
des  circonstances  pareilles  à celles  du  désespoir  chez  l’homme  ; 
j’ai  trouvé  entre  ces  deux  espèces  des  rapports  frappants  comme 
effets  ; j’ignore  si  les  causes  sont  en  tous  points  identiques.  Un 
chien,  après  avoir  perdu  la  trace  de  son  maître,  est  dans  une  agi- 
tation extrême  : elle  naît  de  l’inquiétude  apportée  dans  la  re- 
cherche d’un  bien  absent;  mais  quand  il  est  là,  près  du  cadavre 
de  celui  auquel  il  s’était  donné,  il  témoigne  certainement  les  mar- 
ques les  plus  caractéristiques  de  la  douleur  morale.  Pourtant,  dans 
ces  aboiements  prolongés,  dans  ces  hurlements  de  la  plainte,  on 
ne  mentionne  aucun  des  symptômes  du  désespoir  actif,  incitant  à 
se  rendre  soi-même,  et  spontanément,  la  propre  victime  de  ce 
mouvement  ; il  n’y  a dans  la  manifestation  extérieure  de  l’animal 
rien  des  meurtrissures  prodiguées  dans  ces  instants  d’exaltation  : 
cependant  cet  ami  de  l’homme  possède  ce  sentiment  d’identifica- 
tion portant  à s’abstenir  de  toute  nourriture,  et  cette  persévérance 
de  résolution  conduisant  à un  prompt  dépérissement  dont  la  mort 
est  la  suite.  Ces  exemples  sont  rares,  dira-t-on  ; mais,  je  le 
demande,  sont-ils  plus  communs  dans  l’humanité?  Chose  extrê- 
mement remarquable,  dans  ce  cas  le  chien  paraît  ressentir  du 
désespoir  ce  qui  semble  appartenir  exclusivement  aux  fonctions 
des  facultés  morales,  réagissant,  par  contre-coup,  sur  le  système 
organique  de  l’individu.  Un  chien  mourra  près  de  la  sépulture 
d’un  maître  regretté,  uniquement  en  se  privant  de  nourriture  ; il 
ne  se  précipitera  pas  dans  l’eau  pour  se  noyer  ; il  ne  se  brisera  pas 
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par  l’un  de  ces  moyens  naturels  que  le  désespoir  conseille  seule- 
ment à l’espèce  humaine. 

La  réaction  chez  les  animaux  se  déclare  par  la  fureur.  Le  déses- 
poir se  réduit  à cette  disposition  : accélérer  la  fin  des  souffrances 
de  l’homme,  soit  en  épuisant  le  reste  de  sa  sensibilité  par  atonie, 
soit  en  rompant  brusquement  ses  liens  avec  les  objets  extérieurs, 
exerçant,  sur  son  organisation  morale  ou  physique,  une  influence 
déplorable;  elle  cède  seulement  à des  réactifs  puissants.  La  con- 
centration la  plus  prononcée  est  le  caractère  principal  des  gestes 
dans  le  premier  de  ces  modes,  et  l’excentration  la  plus  désordon- 
née dans  le  second  ; l’un  est  commun  aux  hommes  et  aux  animaux, 
l’autre  se  montre  exclusivement  dans  l’espèce  humaine. 


V. 
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DES  PASSIONS  COMPOSÉES 


J’entends  par  passion  composée  un  mouvement  de  l’âme  déter- 
miné par  plusieurs  fractions  d’impulsions  primitives,  simples,  agis- 
sant simultanément  ou  successivement.  Lorsque  ces  secousses  par- 
tielles font  effort  en  même  temps,  il  y a fusion,  et  le  mouvement 
corporel  est  mixte  par  conséquent  ; s’il  y a succession  entre  elles, 
le  geste  devient  plus  précis;  cependant  il  participe  toujours  du 
moment  qui  l’a  précédé  et  de  celui  qui  va  le  suivre  : dans  le  pre- 
mier cas,  le  signe  graphique  dominant  est  celui  de  la  partie  de  pas- 
sion jouant  en  cet  instant  le  rôle  le  plus  actif  dans  l’ensemble  ; dans 
le  second,  l’expression  même  du  moment  saisi  doit  l’emporter,  sauf 
les  modifications  de  transitions.  Nous  allons  développer  par  des 
exemples  ces  principes  fondamentaux  ; je  prendrai,  pour  la  descrip- 
tion de  la  marche  d’une  passion  composée  où  il  y a simultanéité 
d’impressions  diverses,  Y envie  se  trouvant  dans  cette  condition  ; la 
jalousie  par  amour  me  servira  pour  préciser  le  mode  d’action  du 
mouvement  rendu  continu  par  une  série  transitoire  d’impulsions 
consécutives. 

L’Envie  est  un  amalgame  de  haine  envers  le  possesseur  et  de  désir 
du  bien  possédé  : ces  deux  éléments  sont  intimement  liés  entre 
eux;  il  n’est  pas  possible,  sans  changer  totalement  le  caractère  de 
l’envie,  de  les  considérer  l’un  sans  l’autre;  seulement  ces  deux 
principes  constituants  de  l’envie  peuvent  tour  à tour  prendre  le 
dessus  dans  la  combinaison  : l’envie  rentre  donc  essentiellement 
dans  la  première  de  nos  catégories.  Suivons  la  marche  de  ces  deux 
circonstances  d’alternativité,  sans  cessation  de  mouvements  simul- 
tanés. Supposons  d’abord  que  l’envie  s’attache  plus  particulièrement 
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à la  chose  possédée  qu’au  possesseur;  l’expression  de  l’envieux, 
tout  en  dénotant  un  sentiment  d’aversion  pour  l’opposant  à la  réalisa- 
tion de  son  désir,  témoignera  néanmoins  plus  de  passion  à conqué- 
rir le  bien  convoité  qu’à  repousser  l’individu  lui  faisant  obstacle. 

Prenons  maintenant  l’autre  hypothèse  : qu’arrivera-t-il  ? L’envie 
apparaîtra  plus  active  par  l’animosité  déployée  contre  le  détenteur 
de  l’objet,  devenant  alors  le  but  principal  de  la  passion  combinée. 
Je  vais  tâcher  d’éclaircir  encore  cette  donnée  générale.  Quelqu’un 
chercheà  s’approprier  une  position  sociale,  une  place,  par  exemple, 
et  dans  ce  monde  il  y a beaucoup  de  gens  dans  ce  cas.  Que  fait-il? 
Il  dirige  premièrement  ses  vues  sur  la  place  elle-même;  il  mani- 
feste par  ses  paroles  et  ses  gestes,  brisés  par  leur  souplesse, 
combien  il  lui  serait  agréable  de  s’en  voir  investi  : il  a une 
aversion  préventive  secondaire  contre  un  empêchement  à l’exécu- 
tion de  son  vœu  : le  désir  domine.  Mais  s’il  a un  concurrent  haute- 
ment proclamé,  ou  si  l’emploi  n’est  pas  vacant,  c’est  en  raison  de 
ses  manœuvres  hostiles  contre  l’adversaire  en  possession,  que  l’on 
connaîtra  son  envie  de  le  supplanter  : ses  mouvements  corporels 
n’auront  certainement  pas  perdu  leur  élasticité;  il  y aura  toujours 
désir;  mais  la  haine  l’emportera.  En  effet,  si  vous  parlez  à un  sol- 
liciteur dans  les  circonstances  supposées,  il  vous  énumérera  d’a- 
bord les  méfaits  de  celui  qui  le  gêne,  et,  avant  de  vous  exprimer 
la  vivacité  de  son  désir,  il  laissera  percer  particulièrement  sa  haine 
contre  le  titulaire  à remplacer.  Ses  gestes  aversifs  appuieront  for- 
tement ce  sentiment.  Cherchons-en  également  une  preuve  chez  les 
animaux  éprouvant  aussi  l’envie  : même  identité,  même  caractère 
corporel  en  eux.  Deux  chiens  convoitent-ils  un  os,  si  la  haine  l’em- 
porte sur  le  désir  de  tâter  de  la  curée,  ils  s’élanceront  contre  le 
compétiteur  malencontreux;  ils  sauteront  sur  le  morceau  qui  les 
allèche,  si  le  désir  est  plus  écouté  ; et  notez  ceci  : dans  l’une  ou  dans 
l’autre  de  ces  propensions,  l’attention  de  l’animal  sera  partagée 
entre  les  deux  points  principaux,  mais  inégalement  selon  l’attrac- 
tion la  plus  forte. 

Analysons  maintenant  la  Jalousie. 

Cette  passion  se  compose  d’une  suite  de  mouvements  divers  agis- 
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sant  tour  à tour,  concourant  successivement  au  même  but  : possé- 
der sans  partage,  et  procédant  d’une  même  source,  l’égoïsme  dans 
toute  l’acception  du  mot.  L’amour,  la  crainte,  la  colère,  la  fureur 
sont  les  éléments  alternativement  en  action  dans  la  manifestation 
de  ce  mouvement  désordonné,  terrible,  portant  le  trouble  dans  le 
cœur  et  ne  laissant  aucun  instant  de  repos.  Nous  allons  faire  mou- 
voir successivement  ces  ressorts  d’une  même  passion,  et  tirer  de 
l’observation  de  leurs  efforts  partiels  la  conséquence  servant  de 
base  à notre  précepte. 

Le  jaloux,  d’un  naturel  craintif  et  faible  par  cela  même,  est  par- 
ticulièrement maîtrisé  par  le  soupçon.  Son  moyen  est  la  vigilance 
la  plus  méticuleuse  sur  les  moindres  démarches  de  la  femme  aimée; 
il  l’emprisonne  de  ses  regards;  il  les  interpose  entre  l’objet  de  sa 
passion  et  ce  qui  peut  l’approcher;  il  s’applique  non-seulement 
à repousser  tout  préjudice  à ses  intérêts  propres,  mais  encore  il 
s’empresse  d’aller  au-devant  de  tout  sujet  ultérieur  d’appréhen- 
sion. Cet  Argus  infatigable  s’alarme  d’un  sourire;  il  s’inquiète  d’un 
mot  indifférent,  si  ce  mot  n’est  pas  pour  lui  seul  ; le  geste  le  plus 
insignifiant,  l’événement  le  moins  intéressant,  une  fleur  tombée 
qu’un  autre  ramasse,  un  mouchoir  agité  sont  à ses  yeux  des  bases 
inépuisables  de  conjectures  et  de  commentaires.  Ses  facultés,  ten- 
dues par  l’application,  sont  continuellement  sur  le  qui-vive  : il 
voudrait  pouvoir  être  seul  au  monde  avec  celle  qu’il  craint  de  se 
voir  enlever  ; aucun  être  vivant  ne  devrait  être  appelé  à la  voir,  à 
l’entendre;  il  serait  heureux  et  tranquille  si  cette  personne  était  un 
secret  appartenant  exclusivement  à lui;  ilia  séquestrerait  s’il  pou- 
vait le  faire  sans  se  rendre  trop  odieux,  et,  s’il  parvenait  à résumer 
en  lui  les  désirs  de  son  idole,  il  se  méfierait  encore  de  ses  propres 
moyens. 

Le  sommeil  effleure  à peine  la  paupière  attentive  du  jaloux  ; un 
rien  le  tient  en  émoi  ; jamais  il  ne  goûte  un  complet  repos  ;'  lorsque 
la  fatigue  a jeté  un  voile  épais  sur  ses  yeux,  il  rêve  à ses  amours; 
les  songes  les  plus  désespérants  s’offrent  à son  imagination  veillant 
sans  relâche.  Durant  les  longues  nuits  de  l’hiver,  sa  fureur  inces- 
sante le  poursuit  sur  son  chevet;  ni  le  froid  ni  l’obscurité  ne  le 
retiennent;  il  faut  s’assurer  si  aucune  embûche  n’est  dressée  à ses 
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affections;  et,  dans  le  calme,  il  a besoin  de  se  convaincre  à plu- 
sieurs reprises  qu’il  ne  s’est  point  mépris  sur  le  rapport  peut-être 
mensonger  de  ses  sens.  Un  tel  homme  est  un  cauchemar  affreux 
pesant  sur  son  idole.  C’est  un  inquisiteur  obséquieux,  un  surveil- 
lant infatigable.  Le  jaloux  voudrait  enlaidir  sa  belle  aux  yeux  des 
autres,  pour  être  plus  certain  de  ne  pas  s’en  voir  disputer  la  pos- 
session. 

Le  jaloux  timide  sera  moins  sujet  à l’emportement  de  la  colère 
que  l’être  aux  habitudes  querelleuses  et  se  mettant  hors  de  lui  pour 
un  rien;  ce  dernier  se  répand  en  reproches  amers;  il  a plus  sou- 
vent la  menace  sur  les  lèvres  que  le  sourire  de  l’amour  heureux;  il 
marche  violemment  à son  but  : il  s’attaquera  même  à l’objet  de  sa 
passion  frénétique,  et,  nouvel  Othello,  il  brisera  de  ses  mains  sa 
Desdémone,  pour  se  délivrer  des  tortures  que  son  funeste  égarement 
lui  fait  endurer.  Lejeune  amant  tendre  sera  plus  épris  ; il  fera  abné- 
gation de  lui-même  ; il  seramoins  pointilleux  que  le  rusé  vieillard, 
voyant,  chaque  jour,  disparaître  les  chances  d’être  favorablement 
écouté.  Le  plus  affectionné  sera  jaloux,  mais  moins  soupçonneux 
que  l’être  craintif;  il  sera  moins  emporté  que  l’homme  colère.  Il 
sera  jaloux  du  tabouret  où  se  pose  un  pied  aimé,  et  du  chien  caressé 
par  une  main  amie;  il  s’identifiera  avec  ce  qu’il  aime  au  point 
de  s’oublier  entièrement  dans  cet  autre  lui;  ses  gestes  seront 
empressés  et  doux  : ceux  de  l’adorateur  timoré  montreront  une 
grande  réserve.  Les  mouvements  corporels  de  l’homme  colère  au- 
ront plus  de  véhémence,  quoique  nuancés  par  les  deux  caractères 
entrant  dans  la  composition  de  la  jalousie. 

Les  modifications  imprimées  par  le  passage  de  l’une  à l’autre  de 
ces  impulsions  passionnées  sont  faciles  a sentir.  Le  jaloux  s’éle- 
vant du  soupçon  à la  colère,  a l’œil  encore  empreint  d’un  reste  d’in- 
quiétude, avec  l’animation  prononcée  qui  succède  : le  regard  ainsi 
modifié  retiendra  un  reste  de  ce  mouvement  dubitatif;  l’éclair  lancé 
ne  tombera  pas  uniquement  sur  l’accusé,  mais  il  ira,  par  rémi- 
niscence, rechercher  le  motif  du  nouvel  objet  de  surexcitation.  La 
rapidité  des  gestes  de  la  colère  sera  modérée  par  la  .crainte  de  se 
découvrir;  il  y aura  une  certaine  restriction  dans  la  personne.  Au 
moment  où  l’amour  reprend  son  empire  et  dissipe  graduellement 
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la  colère  précédente,  les  gestes  se  fondront  peu  à peu  dans  l’obli- 
quité de  la  passion  transitoire,  mais  ils  conserveront  une  nuance 
de  la  passion  violente  régnant  auparavant,  fl  se  passera  un  certain 
laps  de  temps  avant  que  l’expression  antérieure  s’efface  pour  faire 
place  à la  sensation  suivante. 

Ces  exemples  suffiront.  Les  bases  précédemment  établies  indi- 
quent la  marche  à suivre  ; les  détails  de  ces  mouvements  complexes 
rentrent  dans  les  particularités  des  impulsions  dont  ils  se  com- 
posent. 


DE  CERTAINES  QUALITÉS 


DE  L'ESPRIT  ET  DU  CŒUR 


Une  passion  est  rarement  sans  alliage  de  bon  ou  de  mauvais  aloi  ; 
les  prédispositions  originaires  du  tempérament  lui  donnent  une 
signification  particulière  qui  renforce  ou  affaiblit  la  manifestation 
passionnelle.  Un  esprit  faux  détourne  de  la  voie  d’appréciation; 
un  cœur  corrompu  salit  la  sensation  et  môle  sa  teinte  impure  à son 
extériorité.  Il  n’y  a pas  succession  comme  dans  les  passions  com- 
posées. 11  y a fusion,  mélange.  Ainsi  fait  le  peintre  en  réunissant 
plusieurs  tons  pour  en  créer  un  indiquant  la  coloration  personnelle 
d’un  individu. 

Nous  examinerons,  comme  exemples,  la  dureté,  l’opiniâtreté, 
l’entêtement,  la  méchanceté,  la  cruauté,  la  férocité,  la  bienveil- 
lance. 


DE  LA  DURETÉ. 


La  dureté  est  une  qualité  négative.  Elle  ressort  d’un  tempéra- 
ment froid  et  d’un  cœur  insensible  aux  malheurs  d’autrui. 

Certaines  professions  tendent  à rendre  l’homme  dur  envers  ses 
semblables  et  parfois  avec  lui-même.  L’égoïste  n’éprouve  aucune 
commisération  pour  des  maux  dont  il  pourrait  alléger  le  poids;  il 
s’applique  uniquement  à se  soustraire  aune  atteinte  pénible.  L’es- 
clave du  travail  est  moins  touché  d’une  déchirure  béante  à sa  peau 
rugueuse,  en  accomplissant  sa  tâche,  que  d’une  égratignure  sur- 
venue à un  enfant  dans  ses  jeux. 
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Les  bouchers  sont  peu  portés  à partager  les  souffrances  de  leur 
entourage  par  suite  de  leur  habitude  d’égorger  les  animaux,  dont 
ils  doivent  opérer  le  débit. 

Les  médecins,  les  chirurgiens  surtout,  se  familiarisent  avec 
l’expression  et  le  cri  de  la  douleur.  La  ferme  volonté  de  conser- 
ver leur  présence  d’esprit  en  face  du  patient  les  contraint  à faire 
abstraction  de  leur  sensibilité  au  profit  des  exigences  de  l’art  de 
guérir  intéressant  l’humanité  dans  son  ensemble. 

La  dureté  n’est  pas  rare  chez  les  puissants  ; n’ayant  manqué  de 
rien  et  possédant  au  delà  du  superflu,  ils  ne  comprennent  pas  la 
position  de  l'indigent  et  repoussent  brutalement  sa  prière. 

Un  vieillard  éclopé  disait  à un  riche  indifférent  : « Yous  me  refu- 
sez un  léger  secours,  ce  serait  pour  vous  peu  de  chose;  vous  êtes 
dur  au  pauvre,  il  vous  faudrait  une  leçon  de  l’infortune,  afin  d’ap- 
prendre à donner.  » Ce  déshérité  puisait  ces  sentiments  en  lui- 
même;  il  ne  recourait  pas  à sa  mémoire  pour  paraphraser  les 
paroles  du  poète  latin  : 

Non  ignara  mati,  miseris  succurrere  clisco, 

assez  littéralement  rendues  par  ce  vers  français: 

J’ai  connu  le  malheur  et  j’y  sais  compatir. 

DE  L’OPINIÂTRETÉ. 


V opiniâtreté  est  une  tension  inflexible  de  l’esprit  circonscrivant 
son  action  dans  des  limites  déterminées,  avec  la  volonté  absolue  de 
ne  pas  en  sortir.  C’est  une  barre  de  fer;  on  peut  la  rompre,  on  ne 
la  plie  pas. 

La  fermeté  s’appuie  sur  des  raisons  claires  et  solides;  elle  est 
loyale.  L’opiniâtreté  ne  calcule  pas  et  n’a  pas  toujours  la  justice 
pour  guide. 

Les  enfants  sont  opiniâtres  dans  leurs  désirs;  ils  veulent  obsti- 
nément, sans  réfléchir  aux  conséquences  d’un  refus  formel  de  céder 
aux  iqstances  de  leurs  supérieurs.  Menaces  de  corrections  corpo- 
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relies  ou  de  privations  d’aliments  chers  à leur  gourmandise,  rien 
ne  les  ébranle  dans  leur  résolution. 

L 'entêtement  est  moins  excusable,  il  naît  d’un  motif  personnel. 
Plus  on  cherche  à convaincre  l’entêté,  plus  il  se  confirme  dans  sa 
conduite.  L’entêtement  est  l’apanage  du  sot  orgueilleux,  ne  con- 
sentant pas  à s’avouer  mal  renseigné  ; il  n’interroge  pas  le  fond 
des  choses  ; il  est  aveugle  et  illogique  ; il  repousse  des  preuves  évi- 
dentes ; il  tient  à imposer  son  opinion,  sans  rien  concéder  à celle 
des  autres,  même  en  reconnaissant  tacitement  leur  valeur. 


DE  LA  MÉCHANCETÉ. 

La  méchanceté  est  une  aptitude  vicieuse  à nuire  uniquement  pour 
faire  le  mal. 

La  méchanceté  naît  du  tempérament  : elle  apparaît  dès  le  com- 
mencement de  la  vie.  Plus  tard,  elle  sert  souvent  de  représailles  à 
des  individus  disgraciés  et  rancuniers  envers  la  société  malveillante 
à leur  égard. 

Certaines  affections  pathologiques  prédisposent  à cette  odieuse 
tactique,  au  grand  désavantage  de  l’exploitant.  Au  point  de  vue 
moral,  la  méchanceté  agit  sournoisement;  elle  est  grossière  en 
répondant  immédiatement  à une  provocation.  En  thèse  générale, 
elle  est  patiente  et  prépare  de  loin  ses  blessures  incisives  et  lais- 
sant après  elles  une  trace  venimeuse. 

Conçoit-on  l’existence  de  deux  êtres  liés  l’un  à l’autre,  quand 
l’une  des  parties  contractantes  s’exerce  à persécuter  l’autre,  en  la 
piquant  à coups  d’épingle. 

Combien  de  ménages  ne  sont-ils  pas  troublés  par  cette  lutte 
incessante  ! Combien  l’époux  mécontent  de  son  lot  ne  dépense- 
t-il  pas  d’ingéniosité  à se  tourmenter  lui-même  en  se  livrant  à cette 
infâme  stratégie  conjugale  ! 

Un  mari  se  montrait  parfait  pour  sa  femme,  en  la  conduisant 
dans  le  monde.  Quand  il  recevait  à dîner,  il  s’empressait  obsé- 
quieusement d’éviter  les  moindres  embarras  à la  maîtresse  de  la 
maison.  11  se  plaisait  à la  frapper  sous  la  table,  J’en  eus  la  preuve, 
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étant  assis  à côté  de  la  dame.  Le  pied  de  l’amphitryon  s’égara  par 
mégarde  sur  ma  jambe  et  me  dénonça  le  bourreau.  Le  voile  du 
foyer  domestique  s’écartait  assez  pour  permettre  d’étudier,  dans  ses 
détails,  le  caractère  de  ce  bas  hypocrite.  Sa  conversation  avec  ses 
visiteurs  était  semée  d’allusions  mordantes,  comprises  seulement 
par  sa  douce  et  inoffensive  compagne,  encore  obligée  de  subir  les 
éloges  donnés  à la  conduite  ostensible  de  son  tourmenteur  par  des 
amis  trompés  par  les  apparences  et  incapables  de  soupçonner  une 
pareille  perfidie.  La  victime  ne  se  méprenait  pas  au  faux  sourire  de 
son  persécuteur  ; elle  s’attendait  à souffrir. 

L’enfant  est  moins  réservé  dans  ses  manœuvres  ; il  s’attaque  sur- 
tout au  corps.  Il  fait  du  mal  à sa  victime,  en  amateur,  sans  cher- 
cher à lui  nuire  dans  l’esprit  des  autres.  11  pincera,  il  mordra  le 
bras  d’un  camarade  inopinément,  sans  être  poussé  par  un  senti- 
ment de  vengeance.  L’on  voit  des  nourrissons,  à peine  au  sortir 
du  maillot,  égratigner  d’autres  marmots  paisiblement  endormis. 

Un  jeune  garçon  de  sept  ans  saisissait  la  première  occasion  de 
satisfaire  un  entraînement  irrésistible,  en  imaginant  des  méchan- 
cetés gratuites.  11  n’osait  atteindre  directement  la  personne  de  la 
femme  instruite  et  bienveillante  chargée  de  former  l’esprit  et  le 
cœur  de  cet  écolier  indocile.  11  épiait  le  moment  ou  la  surveil- 
lance dont  il  était  entouré  faisait  défaut  et  prenait  dans  le  se- 
crétaire ou  dans  la  table  à ouvrage  une  foule  d’objets  futiles  ou 
précieux,  et  les  jetait  indistinctement  par  la  fenêtre.  11  avait  pris 
en  grippe  une  bonne  et  aimable  fillette  associée  à ses  études. 
C’était  sa  bête  noire.  Il  voulait  lui  enfoncer  des  pointes  dans  les 
yeux  pendant  le  sommeil.  Evidemment  il  n’avait  pas  la  con- 
science de  cette  déclaration  spontanée.  Nous  devons  lui  accorder 
une  circonstance  atténuante,  il  était  sourd-muet  de  naissance  ; 
quoique  intelligent  et  sachant  rendre  clairement  sa  pensée  à l’aide 
des  signes  manuels  et  de  l’écriture,  il  n’en  était  pas  moins  isolé 
dans  sa  triste  condition. 

Le  sourire  du  méchant  est  sardonique  et  faux  ; il  apparaît  subi- 
tement et  se  cache  aussitôt  entre  deux  lèvres  amincies. 


DE  CERTAINES  QUALITÉS  DE  L’ESPRIT  ET  DU  CŒUR. 
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DE  LA  FÉROCITÉ  ET  DE  LA  CRUAUTÉ. 

La  férocité,  chez  les  animaux  carnivores,  est  larage  de  l’estomac, 
sollicité  par  un  besoin  matériel  impérieux.  Elle  est  instinctive  et 
se  produit  instantanément  à la  vue  de  la  pâture  vivante  offerte  à sa 
faim.  La  férocité  ne  raisonne  pas.  Elle  tient  essentiellement  de  la 
brute  et  rabaisse  l’espèce  humaine  à ce  niveau. 

La  cruauté  est  plus  particulière  à l’homme.  Elle  combine  froi- 
dement ses  actes  ; elle  est  logique  dans  ses  procédés  et  implacable 
dans  ses  décisions.  La  férocité  n’exclut  pas  le  courage.  La  cruauté 
est  lâche. 

Un  forfait  inouï,  dont  la  civilisation  s’épouvante,  nous  en  four- 
nit un  terrible  exemple.  La  férocité  était  moins  dans  le  caractère 
de  l’assassin  Troppmann  que  la  cruauté.  Il  ne  se  serait  pas  jeté 
sur  la  première  personne  venue,  pour  assouvir  la  soif  du  sang. 
Il  voulait  être  riche;  c’était  son  idée  fixe;  il  a tout  disposé,  dans 
la  perpétration  de  l’horrible  crime  à commettre,  pour  arriver  tout 
de  suite  à ses  fins.  11  s’est  adressé  là  ou  il  a cru  rencontrer  les 
éléments  d’une  fortune  rapide  impatiemment  attendue.  11  a cal- 
culé savamment  les  moyens  d’exécution  et  les  chances  de  succès. 
Ni  des  relations  suivies,  ni  le  sexe,  ni  le  nouveau-né,  ni  l’enfant 
à naître  ne  l’ont  fait  hésiter.  Il  s’est  conduit  avec  la  ténacité  de  la 
lâcheté  cupide. 

A une  époque  déjà  sévèrement  appréciée  par  l’histoire,  Napo- 
léon, ce  meurtrier  en  grand,  comme  tous  les  conquérants  égoïstes, 
n’a  pas  toujours  eu  le  courage  pour  guide  ; plus  d’une  défection 
l’a  prouvé.  Il  était  cruel  dans  sa  marche  ascendante  : il  n’était  pas 
féroce  dans  l’acception  rigoureuse  du  mot.  Il  y a cependant  au 
moins  une  nuance  entre  la  mort  du  duc  d’Enghien  et  le  massacre 
des  trois  mille  prisonniers  volontaires  de  Jaffa,  déposantes  armes 
sous  la  promesse  de  la  vie  sauve. 
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DE  LA  BIENVEILLANCE. 


La  bienveillance  est  essentiellement  expansive.  Elle  est  indul- 
gente dans  ses  appréciations  ; elle  admet  des  circonstances  atté- 
nuantes, même  dans  les  actes  qu’elle  désapprouve.  La  bienveil- 
lance est  le  sentiment  de  l’appui  mutuel  devant  exister  entre  les 
hommes.  Elle  adoucit  les  formes  anguleuses  des  passions  violen- 
tes. Elle  apaise  la  fermentation  irritante  d’un  adversaire;  elle 
attire  la  sympathie,  impressionne  sans  efforts,  et  empreint  de  sa 
douce  influence  les  manifestations  naïves  auxquelles  elle  s’associe. 


DU  GESTE 


Le  geste  est  l’action  extérieure  des  passions  ; c’est  une  certaine 
disposition  des  diverses  parties  du  corps  agissant  comme  moyen 
sur  les  causes  impressionnant  le  moi.  On  peut  considérer  plusieurs 
genres  de  gestes.  J’établirai  d’abord  deux  grandes  divisions, 
savoir  : gestes  naturels , gestes  artificiels  ; je  les  subdiviserai  encore 
ainsi  : les  naturels  en  expressifs  et  pondérateurs , les  artificiels  en 
conventionnels  et  étudiés.  Le  geste  expressif  est  le  résultat  naturel 
et  consécutif  de  Indétermination  de  l’âme.  Le  pondérateur  est  la 
conséquence  forcée  des  lois  de  l’équilibre,  et  sert  à contre-balan- 
cer  un  mouvement  corporel.  Ainsi,  en  étendant  le  bras  gauche, 
quand  le  droit  porte  un  poids  très-lourd,  on  exécute  un  geste  de 
pondération.  Les  gestes  conventionnels  ne  répondent  pas  à un 
besoin  immédiat  du  moi  ; ils  sont  les  signes  représentatifs  d’une 
idée  : présenter  la  paume  de  la  main,  en  appuyant  cette  extrémité 
sur  le  front  par  sa  face  dorsale,  comme  cela  se  pratique  dans  le 
salut  militaire,  est  an  acte  conventionnel.  Les  gestes  sont  étudiés 
s’ils  ne  découlent  pas  naturellement  d’une  passion  vraie,  on  si  l’on 
cherche  à déguiser  sa  pensée.  11  y a des  gestes  ironiques  dont 
l’accent,  est  sur  les  lèvres  du  railleur,  quand  son  corps  imite  le 
mouvement  factice  de  l’expression  simulée.  Il  n’y  a pas  de  cir- 
conlocution dans  le  geste  comme  dans  le  discours.  Le  geste  doit 
être  précis  et  rendre  l’ensemble  des  passions  à résumer  ; il  sert 
à resserrer  la  situation;  il  est  le  mâle,  la  parole  est  la  femelle. 
Nous  envisagerons  successivement  ces  diverses  conditions  : nous 
allons  nous  occuper  d’abord  de  leurs  généralités. 

La  passion  est  la  cause,  et  le  geste  l’effet  ; par  conséquent, 
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dans  des  circonstances  semblables,  le  même  mouvement  de  l’âme 
aura  lieu,  et  le  même  geste  viendra  le  manifester;  or  toute  pas- 
sion est  l’expression  d’un  besoin,  et  le  même  besoin  se  renou- 
velle constamment  : il  y a donc  des  gestes  particulièrement  affectés 
à telle  ou  telle  exigence  organique  ou  morale.  De  là  la  possibilité 
de  constater  par  rapprochement  et  par  induction  l’état  passionné 
de  l’âme,  à la  seule  inspection  du  geste  expressif,  et  de  formuler 
aux  yeux  une  volonté,  une  pensée,  qui,  sans  cet  interprète  naturel, 
ne  pourraient  être  saisissables  et  représentées. 

Déjà,  dans  l’histoire  des  passions,  nous  avons  reconnu  que, 
toutes  les  fois  qu’il  y avait  concentration  morale,  on  retrouvait 
dans  le  signe  extérieur  le  même  caractère  concentrique,  et  que  la 
même  identité  se  reproduisait  également  dans  le  mouvement 
opposé,  l’excentration.  Il  nous  reste,  pour  établir  complètement  le 
principe,  à démontrer  la  proposition  inverse  ; c’est-à-dire  le  geste 
concentrique  ou  excentrique  ne  peut  appartenir  qu’à  une  passion 
du  même  genre  et  de  même  espèce.  Prenons  des  exemples 
extrêmes,  pour  mieux  nous  faire  comprendre. 

Supposons  un  corps  dont  toutes  les  parties  sont  dans  une  agi- 
tation extraordinaire  ; à quoi  pourrons-nous  attribuer  un  tel  état, 
sinon  à une  cauae  morale  analogue?  Les  organes  étant  les  minis- 
tres de  la  volonté  dirigeante,  il  faudrait  admettre,  pour  concevoir 
cette  différence  de  similitude,  des  cas  où  elle  ne  sait  point  se  faire 
obéir.  Or,  de  deux  choses  l’une,  ou  elle  commande  et  le  corps  suit 
l’impulsion  donnée  par  l’âme,  ou  l’âme  n’est  pas  assez  forte  pour  se 
faire  écouter,  et  elle  cède.  Dans  les  deux  cas,  n’importe  le  côté  le 
plus  puissant,  il  y a donc  concordance  d’action  ; et  quand  même  les 
deux  principes  seraient  égaux,  il  s’ensuivrait  encore  que  les  résis- 
tances se  trouvant  dans  un  rapport  parfaitement  semblable,  il  y 
aurait  toujours  analogie  entre  eux.  Que  dénote  l’immobilité  du 
corps  ? l’inaction  de  l’âme.  On  ne  peut  l’expliquer  autrement;  car 
si  l’âme  agissait,  il  faudrait  nécessairement  que  les  organes,  par 
l’entremise  desquels  elle  peut  seulement  satisfaire  ses  appétits, 
fussent  mis  enjeu.  En  effet,  la  plus  faible  action  de  l’âme  sur  le 
système  organique  devrait  au  moins  le  stimuler  un  peu  ; or,  si  ce 
phénomène  ne  se  réalise  pas,  évidemment  alors  l’âme  ne  s’émeut 
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point.  11  y a donc  encore,  dans  cette  supposition,  coïncidence 
exacte.  La  paresse  étale  des  membres  inertes  amis  du  repos  ; elle 
s’abstient  du  moindre  dérangement  et  se  plaît  dans  cette  torpeur. 
La  paresse  est  l’inactivité  de  l’âme.  L’observation  est  constam- 
ment d’accord  en  ce  point  avec  la  théorie  ; j’en  donnerai  pour 
preuve  sans  réplique  la  réserve  mise  dans  les  gestes  quand  on  ne 
veut  point  se  laisser  deviner,  ou  si  l’on  souhaite  donner  le  change 
sur  l’impression  éprouvée  réellement  ; ce  fait  se  reproduit  chaque 
jour;  il  est  la  corroboration  la  plus  grande  du  principe  établi 
en  règle  générale,  quant  aux  gestes  expressifs,  bien  entendu. 

Les  gestes  rentrent,  par  l’effet  de  cette  corrélation  du  moral  et 
du  physique,  dans  les  grandes  divisions  de  concentration  et  d’ex- 
centration, comme  les  passions  dont  ils  sont  l’image.  Voyons  le 
geste  dans  ces  circonstances. 

L’excentration  se  trouve  dans  deux  conditions,  ou  facile  dans 
l’expansion  simple  de  l’âme  tranquille,  ou  extrême  par  suite  du 
mouvement  compressif  précédant  les  mouvements  violents.  Dans 
le  premier  cas,  le  geste  sera  doux  ; il  sera  véhément  dans  le 
second.  L’écartement  des  muscles  et  des  membres  de  la  ligne 
médiane  sera  soumis  à ces  mêmes  lois.  Dans  la  concentration, 
deux  états  également  : l’un  simple  aussi,  provenant  de  la  fai- 
blesse ; l’autre  compressif,  dérivant  d’une  vive  impression  : ces 
deux  nuances  se  reconnaîtront,  l’une  à la  flexion,  par  abandon  des 
forces  musculaires  laissant  dominer  les  muscles  fléchisseurs,  l’au- 
tre à la  flexion  contractée  par  l’action  violente  des  muscles  s’ap- 
prêtant à réagir  avec  impétuosité.  D’nn  côté,  rapprochement  des 
muscles  et  des  membres  vers  la  ligne  médiane,  par  pesanteur 
négative  ; de  l’autre,  refoulement  vers  le  centre  par  resserrement 
actif  des  organes  surexcités. 

Telles  sont  les  règles  générales  à observer  pour  l’ensemble  des 
mouvements  corporels  ; nous  allons  les  étudier  successivement, 
en  montrant  d’une  manière  sommaire  le  jeu  de  chaque  partie  dans 
le  tout.  Mais  en  faisant  cette  revue  rapide,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  si  chaque  détail  de  notre  machine  humaine  a un  cachet  parti- 
culier, elle  en  a aussi  un  relatif,  par  opposition  avec  la  physio- 
nomie propre  des  autres  fractions;  de  là  un  grand  nombre  de 
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variantes  dans  l’économie.  Ces  gestes  partiels  font  absolument 
l’office  de  lettres  qui,  combinées  une  à une,  deux  à deux,  et  ainsi 
de  suite,  acquièrent  consécutivement  une  signification  différente, 
le  signe,  comme  unité,  ne  variant  point.  11  serait  impossible 
d’énumérer  ici  ces  nuances  élémentaires;  il  nous  suffira  d’indiquer 
sommairement  l’expression  propre  des  principaux  mouvements. 

De  la  Tête.  Le  renversement  de  la  tête  en  arrière  avec  abandon 
des  muscles  du  col,  est  l’un  des  signes  du  désespoir  excentrique  ; 
avec  gonflement  musculaire  des  masses  charnues  qui  la  soutien- 
nent, passions  arrivées  à la  fureur.  L’inclinaison  en  avant  indique, 
selon  les  divers  degrés  décroissants  de  flexion,  le  respect,  l’humi- 
lité, T abnégation  de  soi;  quand  il  y a en  outre  une  légère  dévia- 
tion de  la  ligne  médiane  de  la  face,  et  que  l’une  des  oreilles  s’ap- 
proche de  l’épaule  du  même  côté,  l’autre  agissant  d’une  manière 
inverse,  c’est  de  l’amour,  de  l’affliction  ou  le  besoin  de  repos; 
l’animation  de  l’œil,  son  aspect  terne  avec  rougeur  des  paupières, 
son  clignotement  par  pesanteur  des  muscles  environnants,  spécifie- 
ront ces  passions  diverses. 

Du  Col.  Sa  tension  projetant  la  tête  en  avant  dénote  le  désir. 
Le  dégagement  du  col  montre  l’élévation  de  l’âme,  et  son  enfon- 
cement la  bassesse.  Un  col  court  et  gros  est  une  marque  de  force; 
allongé  dans  une  proportion  élégante,  il  a de  la  grâce,  mais  moins 
de  puissance  : long  et  droit,  il  présente  la  différence  existant  entre 
le  col  de  l’oie  et  celui  du  cygne. 

Le  col  se  roidit  dans  la  terreur  ; il  s’assouplit  au  souffle  de  l’a- 
mour. Le  gonflement  de  la  partie  antérieure  du  coi  est  l’un  des 
symptômes  expressifs  de  la  douleur  extrême  : alors  la  voix  s’est 
arrêtée  dans  le  larynx  et  ne  peut  s’ouvrir  une  issue.  Cet  effet  se 
remarque  au  plus  haut  point  dans  l’enfance  : à cet  âge  il  déter- 
mine souvent  une  suffocation  par  la  succession  trop  prolongée  des 
sanglots.  La  déformation  de  la  .partie  supérieure  du  col  atteste 
l’âge  d’une  femme  : la  coquette  cache  avec  soin  ces  empreintes 
sous  des  rubans  officieux  et  s’abstient  de  tout  geste  pouvant  la 
trahir. 
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De  l’Epaule.  Le  mouvement  d’une  seule  épaule  s’élevant  en 
agrandissant  le  torse,  annonce  le  dédain  ; si  les  deux  épaules  agis- 
saient simultanément  dans  le  même  sens  et  avec  plus  de  lenteur, 
l’expression  changerait  totalement  : ce  geste  appartiendrait  aux 
passions  amoindrissant  l’homme,  au  lieu  de  le  placer  en  haute 
estime  de  lui-même,  comme  dans  le  signe  simple  du  dédain. 

Du  Tronc.  L’affaissement  du  tronc  sur  lui-même  suit  l’abatte- 
ment de  la  douleur  ; au  moral,  il  précise  l’affliction  ; au  physique, 

« 

la  lassitude.  Le  déploiement  aisé  de  la  poitrine  se  rencontre  dans 
les  mouvements  expansifs  de  l’âme  tranquille;  ce  développement, 
quand  il  est  forcé,  est  toujours  la  conséquence  excentrique  d’une 
forte  compression,  comme  on  le  voit  dans  les  tortures  éprouvées 
par  leLaocoon.  La  constriction  des  muscles  de  la  respiration,  en 
diminuant  le  volume  du  tronc,  concentre  l’action  et  précède  une 
passion  violente. 

La  rectitude  du  tronc  indique  des  habitudes  d’ordre  et  de  régu- 
larité. Les  anciens  soldats  ont  une  prestance  distinctive  : l’attitude 
de  leur  corps  rappelle  toujours  les  traditions  de  l’école  militaire. 
La  roideur  du  tronc  accompagne  ordinairement  la  rudesse  de  l’es- 
prit et  la  ténacité  du  caractère  ; l’homme  à l’échine  souple  se  prête 
aisément  aux  inspirations  d’une  position  équivoque  : il  est  insi- 
nuant; il  sait  flatter  en  se  modelant  sur  les  goûts  de  ses  supérieurs. 
11  est  le  type  du  courtisan. 

La  flexibilité,  l’élasticité,  la  force,  la  débilité  du  tronc,  com- 
posent la  série  de  dates  des  subdivisions  de  l’existence  humaine, 
et  sont,  aux  yeux  de  l’artiste,  synonymes  des  mots  enfance,  ado- 
lescence, âge  mûr  et  vieillesse. 

Le  geste  du  torse  est  plein  de  grâce  et  de  pudeur  dans  la  statue 
de  la  Vénus  deMédicis.  11  est  sans  retenue  dans  le  Silène  antique, 
oh  prédomine  l’influence  des  passions  abdominales. 

Le  torse  accuse  dans  la  parcimonie  de  ses  mouvements  et  dans 
la  maigreur  de  ses  formes,  les  austérités  de  la  vie  ascétique,  où  le 
recueillement,  le 'jeûne  et  l’abstinence  sont  des  lois  absolues.  Le 
Saint  Jérôme  du  Dominiquin  en  est  un  sublime  exemple.  La  pose 
hardie  et  solide  du  tronc  sur  les  hanches  atteste  la  force  phy- 
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sique  ; l’Hercule  de  Farnèse  offre  cet  aspect  athlétique;  le  rétré- 
cissement relatif  de  la  partie  supérieure  du  tronc  annonce  la  mol- 
lesse ; l’Antinoüs  est  dans  cette  nature  mixte  ; son  mouvement  est 
onduleux  et  fait  une  opposition  remarquable  avec  la  mâle  struc- 
ture de  l’Hercule. 

De  la  Main.  Relevée  sur  l’avant-bras  par  l’action  des  extenseurs, 
les  doigts  étant  fermés,  la  main  serrée  près  du  corps  révèle  une 
grande  résolution  à soutenir  ; exemple,  la  figure  du  Brutus  de 
Letliière.  Plus  la  volonté  est  ferme,  plus  le  resserrement  est  com- 
plet ; si  le  moral  venait  à faiblir,  ou  verrait  la  main  se  desserrer 
progressivement.  Portez  en  avant  cette  extrémité,  sans  changer 
autrement  l’arrangement  de  ses  parties,  et  vous  aurez  la  colère  ; 
tournez  un  peu  plus  le  pouce  vers  le  ciel,  ce  sera  la  menace,  comme 
on  le  voit  dans  l’Ajax  de  Dupaty  ; reportez  violemment  en  arrière 
ce  bras  tendu,  cette  main  contractée,  le  pouce  dans  la  direction 
droite  par  rapport  à vous,  vous  témoignerez  l’intention  de  frapper. 
Dans  ces  trois  modifications  d’une  même  disposition  de  la  main, 
le  caractère  est  la  violence;  aussi  voit-on  dans  leur  manifestation 
corporelle  les  deux  éléments  de  cet  état,  la  concentration  actuelle 
dans  la  main,  et  l’excentration  indiquée  dans  le  mode  d’action  du 
bras.  Ouverte  et  longeant  la  cuisse,  la  paume  en  dehors,  les  doigts 
demi-étendus  et  le  bras  écarté  du  corps,  la  main  atteste  la  fran- 
chise; les  conditions  du  bras  et  de  la  main  restant  les  mêmes,  éle- 
vez d’arrière  en  avant  cette  extrémité,  il  paraîtra  un  sentiment  de 
désir;  l’on  tend  ainsi  la  main  pour  obtenir  quelque  chose  : dans 
ces  deux  mouvements  le  pouce  est  en  dehors.  Conservez  la  position 
du  bras,  et  retournez  la  main  de  façon  à rentrer  le  pouce  en  dedans, 
le  jeu  des  extenseurs  sur  les  doigts  ne  variant  pas  comme  degré 
de  force,  la  main  protège  alors.  Forcez  l’extension  du  bras  et 
recourbez  un  peu  les  doigts,  l’expression  d’alors  sera  la  volonté 
de  saisir;  Hennequin  l’a  observé  dans  son  tableau  des  Furies  pour- 
suivant Oreste.  Si  les  doigts  étaient  étendus  sans  être  fléchis, 
mais  plus  réunis  que  dans  la  protection,  il  y aurait  avidité,  comme 
dans  la  main  de  l’Aveugle  du  Poussin,  cherchant  à toucher  le 
Christ  pour  êlre  guéri.  Si  les  doigts  se  serraient  encore  entre  eux, 
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tout  en  conservant  leur  allongement  ainsi  que  le  bras,  il  y aurait 
affirmation  ; la  main  droite  de  l’aîné  des  Iloraces,  de  David,  a cette 
expression  positive.  Si  tous  les  doigts,  l’indicateur  excepté,  sont 
demi-fléchis  avec  tension  du  bras,  on  indiquera  le  lieu,  la  place  ; 
donnez  à cette  expression  plus  de  puissance,  il  y aura,  dans  ce  cas, 
commandement,  ordre  : ces  deux  positions  sont  horizontales.  Le 
même  arrangement  des  doigts  demeurant,  et  l’avant-bras  s’élevant 
et  se  fléchissant  sur  le  bras,  on  donnerait  une  autre  signification  à 
la  main  ; elle  chercherait  dans  ce  moment  à inculquer  une  opinion, 
comme  le  ferait  un  orateur  voulant  persuader  son  auditoire.  La 
main  ainsi  disposée,  mais  plus  près  de  l’oreille,  exprimera  le 
désir  d’écouter,  et  de  fixer  l’attention  apportée  à ce  soin.  Le  même 
signe  réclame  le  silence,  quand  l’indicateur  se  porte  légèrement 
sur  les  lèvres  ; si  la  pression  était  passionnée,  il  y aurait  alors  un 
avis  impératif  relativement  au  témoin  de  cette  scène.  La  main 
appelle,  en  faisant  de  bas  en  haut  et  de  devant  en  arrière  un  demi- 
cercle  en  attirant;  elle  invite  à partir  par  un  mouvement  diamé- 
tralement opposé.  Les  mains  jointes  retracent  le  recueillement  de 
la  prière  ; elles  supplient  avec  une  pression  accentuée  ; elles 
marquent  l’attente  et  l’appréhension,  les  faces  palmaires  restant 
serrées  l’une  contre  l’autre,  et  les  doigts  étant  entrelacés;  l’une 
des  suivantes  sous  la  tente  de  Darius,  dans  le  tableau  de  ce  nom 
par  Lebrun,  rend  admirablement  bien  cette  idée. 

L’indicateur  de  la  main  droite  établit  un  calcul,  en  touchant 
successivement  l’extrémité  des  doigts  de  la  main  gauche.  Le  mé- 
dius glissant  prestement  du  pouce  où  il  s’appuie,  en  causant  un 
bruit  sec,  indique  l’indifférence.  Le  même  doigt  échappant  au 
pouce  par  une  détente  directe,  exprime  la  répulsion.  Un  parvenu 
se  permit  de  poser  sa  main  sur  l’épaule  d’un  duc  vaniteux.  Le 
grand  seigneur  s’empressa  de  se  soustraire  à cette  familiarité,  et 
secoua  la  place  atteinte,  par  ce  dernier  geste  digital,  ne  trouvant 
pas  de  terme  de  mépris  plus  explicite.  Les  Orientaux  réunissent 
en  faisceau  l’extrémité  des  doigts  pour  donner  plus  de  poids  à 
leur  narration. 

On  parvient  assez  facilement  à reconnaître  la  profession  d’une 
personne  en  surveillant  avec  intelligence  le  geste  le  plus  fréquent 
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de  sa  main.  Ce  geste  rentre  toujours  dans  le  mouvement  répété  par 
l’exercice  d’un  travail  quotidien. 

Nous  allons  emprunter  un  exemple  à la  classe  artistique,  dont 
les  nuances  augmentent  la  difficulté;  nous  ferons  l’application  de 
ce  précepte  à chacune  des  spécialités  en  partant  de  la  même  don- 
née pour  le  rendre  plus  compréhensible. 

S’il  s’agit  de  formuler  l’idée  du  caractère  d’un  homme  ferme 
dans  ses  principes,  le  peintre  dessinateur  appuiera  fortement  le 
pouce  sur  la  phalange  moyenne  de  l’indicateur  en  fléchissant  les 
autres  doigts  et  en  les  serrant  les  uns  contre  les  autres;  il  les  diri- 
gera de  haut  en  bas  en  contournant  le  poignet  de  dehors  en  dedans, 
comme  s’il  traçait  un  linéament  avec  une  assurance  entière. 

La  main  du  statuaire  présentera  cette  différence  caractéristique  : 
le  pouce  prendra  son  point  d'appui  sur  l’extrémité  de  l’indicateur, 
après  avoir  glissé  sur  elle  ; le  pouce  semblera  appliquer  de  l’argile 
en  la  modelant  sans  hésitation  sur  un  fond  solide  et  résistant. 

Le  graveur  en  taille-douce  ne  changera  rien  à la  position  respec- 
tive des  doigts,  dont  le  bout  sera  dans  un  plan  horizontal  avec  le 
pouce  et  l'avant-bras  ; le  coude  éloigné  primitivement  du  corps 
s’en  rapprochera  par  la  progression  lente  de  la  main  simulant 
l’action  de  diriger  un  burin  sur  le  cuivre  en  incisant  la  planche 
sans  la  moindre  déviation. 

Le  pianiste  paraîtra  frapper  avec  force  et  justesse  les  touches 
d’un  clavier  et  en  tirer  une  note  pleine  et  précise.  Enfin,  le  chef 
d’orchestre  trouvera  dans  les  mouvements  dont  il  se  sert  pour  indi- 
quer la  mesure  et  l’expression  tonique  un  moyen  familier  d’accen- 
tuer également  sa  parole. 

Le  Pied  ne  joue  pas  un  rôle  moins  expressif;  il  a son  caractère 
propre,  ne  manquant  pas  d’énergie  ni  de  finesse,  quand  il  est  l’or- 
gane actif  d’une  passion  : crispé,  il  souffre  comme  celui  du  Laocoon; 
il  marque  la  crainte  quand  ses  doigts  se  redressent  et  qu’il  se  fléchit 
sur  la  partie  antérieure  de  la  jambe:  l’homme,  dans  la  composi- 
tion de  David,  apportant  la  ciguë  à Socrate,  fait  ce  geste.  Le  pied 
trépigne  dans  l’impatience;  il  serre  fortement  le  sol  dans  les  pas- 
sions qui  développent  l’âme  et  l’enhardissent;  il  est  sautillant  dans 


GU  GESTE. 


221 

la  joie;  dans  le  mépris,  il  semble  écraser  avec  le  pouce  un  insecte 
malfaisant;  il  bat  le  terrain  dans  la  colère  ; il  foule  et  broie  l’objet 
de  son  aversion.  Dans  l’orgueil,  le  pied  se  dresse  sur  ses  doigts; 
son  talon  glisse  en  rampant  dans  la  bassesse;  de  là  cette  qualifi- 
cation de  pied  plat  donnée  aux  gens  d’un  caractère  faux  et  hy- 
pocrite. 

Le  professeur  de  danse  se  révèle  dans  la  disposition  instinctive 
de  son  pied  souple,  dégagé,  en  dehors  et  toujours  prêt  à exécuter 
un  pas  avec  élégance  et  légèreté. 

La  manière  dont  le  maître  d’escrime  frappe  le  terrain  et  le  presse 
de  son  pied  en  faisant  une  passe  accentue  sa  parole  et  sert  à la 
manifester.  Le  cavalier  se  reconnaît,  au  contraire,  à sa  démarche 
embarrassée  sur  la  terre,  où  il  se  trouve  moins  à l’aise  que  sur 
l’étrier.  Son  pied  se  distingue  par  sa  propension  à se  tourner  en 
dedans  ; cette  particularité  tient  à l’effet  journalier  de  la  pression  du 
genou  sur  les  flancs  du  cheval,  et  au  soin  d’en  détourner  l’éperon. 

Je  ne  pousserai  pasplus  loin,  dans  cet  aperçu  succinct,  l’examen 
de  cet  alphabet  des  signes  extérieurs;  mais  je  crois  devoir  indi- 
quer, dans  un  exemple  au  moins,  les  modifications  imprimées  par 
la  combinaison  de  plusieurs  d’entre  eux;  un  rien  suffit  pour  chan- 
ger le  sentiment  d’une  figure.  Un  homme  est  posé  un  pied  en  avant 
et  l’autre  derrière,  les  deux  mains  étendues,  la  paume  en  face  de 
l’objet  sur  lequel  le  regard  est  fixé;  c’est  de  l’étonnement.  Si  le 
corps,  d’abord  avancé  par  son  inclinaison,  se  reporte  faiblement  en 
arrière,  les  pieds  gardant  leur  position  et  les  bras  conservant  leur 
môme  attitude,  ce  sera  de  l’effroi  ; et  si,  sans  rien  déranger  du 
reste,  la  tète  seulement  vient  à se  détourner,  l’aversion  deviendra 
le  motif  principal.  On  voit  donc  avec  quelle  attention  on  doit  dis- 
tribuer les  rôles  à toutes  ces  parties  agissant  sympathiquement 
dans  l’économie  entière,  pour  ne  pas  être  complètement  dans  le 
faux,  même  avec  des  détails  exacts  en  eux-mêmes,  mais  jetant  par 
leur  inopportunité  du  désaccord  dans  le  tout. 

Les  Gestes  conventionnels  sont  des  signes  particuliers  à chaque 
peuple  et  consacrés  par  l’usage  ou  par  une  prescription  législative, 
comme  formules  spéciales  ; la  plupart  cependant  ont  été  imités  des 
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mouvements  analogues  de  l’âme.  Leur  signification  tend  à se  rap- 
procher de  celle  des  paroles  dont  ils  sont,  pour  ainsi  dire,  la  tra- 
duction corporelle  reconnue.  Chez  nous,  l’usage  de  s’incliner, 
d’ôter  son  chapeau  devant  la  personne  à honorer,  rappelle  parfai- 
tement bien  le  votre  très-humble  serviteur , dit  en  pareille  occur- 
rence; dans  ces  deux  signes  représentatifs  de  la  même  idée  est 
l'expression  de  se  rendre  plus  petit,  et  de  mieux  faire  entendre 
combien  on  élève  comparativement  l’objet  de  son  respect.  Ne  rien 
laisser  sur  sa  tête  vient  sans  doute  de  l’intention  de  diminuer  sa 
stature  pour  se  montrer  bien  au-dessous  de  l’homme  honorable.  Ce 
dernier  geste  s’exécutait  chez  les  Romains  ; ils  plaçaient  souvent 
sur  leur  tête  un  pan  de  tunique  ou  de  manteau,  pour  se  préserver 
de  l’intempérie  des  saisons,  mais  ils  ne  manquaient  pas  de  se  décou- 
vrir en  parlant  à un  citoyen  digne  de  leur  estime.  Cette  opinion  se 
confirme  par  des  faits.  Plus  les  peuples  ont  été  sous  un  joug  despo- 
tique, et  plus  cette  extériorité  a pris  un  caractère  de  servilisme; 
ainsi,  dans  certaines  parties  de  l’Orient,  les  nationaux  saluent  en 
fléchissant  doucement  le  corps  et  les  genoux,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine;  geste  plus  concentrique  et  par  conséquent  témoi- 
gnage plus  bas,  car  il  se  rapproche  plus  de  la  condition  de  faiblesse 
relative  et  d’humilité.  Les  moins  civilisés  s’abaissent  à descendre 
leur  front  à terre,  et  à poser  le  pied  du  maître  sur  leur  col  pour  se 
mettre  entièrement  à sa  merci. 

Cette  concordance  n’existe  pas  entre  plusieurs  pays;  tel  geste 
admis  comme  un  symbole  de  respect  chez  les  uns  est  souvent  con- 
sidéré d’une  manière  contradictoire  chez  d’autres  : prendre  le  men- 
ton chez  les  Grecs  marquait  de  la  déférence  d’inférieur  à supérieur; 
on  en  jugerait  tout  différemment  en  Orient  et  en  France,  où  un  tel 
acte  serait  pris  pour  une  offense;  il  est,  d’homme  à enfant,  une 
marque  de  familiarité.  Baiser  les  mains  et  embrasser  les  genoux 
était  un  mode  de  supplication  en  Grèce  ; il  s’emploie  en  Europe 
auprès  d’une  femme  adulée  et  mise  au-dessus  de  tout  par  son  admi- 
rateur. L’expression  de  je  vous  baise  les  mains  est  usitée  en  Italie; 
mais  là,  on  baise  aussi  la  chaussure  du  prince  de  l’Eglise.  Certes, 
on  n’oserait  point  chez  un  peuple  libre  avouer  un  pareil  simulacre 
d’une  honteuse  dégradation. 
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Ces  différences  tiennent  essentiellement  aux  mœurs  régnantes  ; 
plus  les  idées  de  confraternité  se  répandront  parmi  les  hommes, 
moins  on  verra  de  bassesse  dans  le  langage  et  dans  les  formes 
extérieures  de  la  politesse.  Déjà  l’action  de  se  toucher  la  main, 
tenant  plus  à l’égalité,  est  la  plus  commune  ; peut-être  un  jour 
sera-t-elle  la  seule  en  usage,  quand  la  civilisation,  en  grandis- 
sant l’espèce  humaine,  l’aura  purgée  de  ces  petitesses  puériles; 
elles  sont  au  fond  des  démonstrations  hypocrites  dont  personne 
ne  se  reconnaît  la  dupe. 

Le  signe  d’affirmation  et  celui  de  dénégation,  consistant  à incli- 
ner le  front  ou  à secouer  la  tête,  dérivent  d’un  principe  vrai  : le 
premier  a l’obliquité  de  l’amour  allant  au-devant;  le  second  rejette 
au  loin  et  par  secousse  un  objet  inconvenant. 

Les  signes  de  formules  législatives  ont  été  généralement  pris 
indistinctement  dans  l’observation  de  la  nature  ou  dans  le  caprice 
seul  du  législateur;  chez  les  Romains,  le  serment  militaire  prêté 
par  le  soldat  choisi  pour  représenter  sa  légion  dans  cette  cérémonie 
consistait  à confirmer  la  promesse  verbale  d’exposer  sa  vie  pour  la 
république,  en  levant  la  main  droite  et  le  pouce  de  cette  même 
main.  Le  serment  civil,  chez  cette  nation,  se  prononçait  comme 
chez  les  Grecs,  à la  face  des  autels  et  en  les  touchant  avec  la  main; 
presque  tous  les  peuples  ont  agi  pareillement  à cet  égard;  partout 
le  geste  de  la  main  se  place  au-dessus  d’un  objet  du  culte  professé. 
Anciennement,  chez  nous,  on  prêtait  serment  sur  la  Bible,  l’Évan- 
gile ou  la  figure  du  Christ  ; de  nos  jours  on  tient  la  main  élevée  et 
étendue;  c’est  une  formalité  obligatoire;  la  manifestation  exté- 
rieure est  regardée  comme  un  complément  nécessaire  de  la  parole, 
pour  matérialiser  l’acte  et  lui  ôter  tout  caractère  d’ambiguïté. 

Des  Gestes  artificiels  maniérés  et  étudiés.  Le  plus  grand  écueil 
sans  contredit,  pour  le  collecteur  d’observations  se  rapportant  à 
l’étude  des  arts  d’imitation,  est  dans  le  choix  des  modèles  où  il  va 
puiser.  11  est  des  gens,  et  ce  nombre  est  immense  dans  la  société, 
qui  font  des  gestes  en  se  disant  : Il  faut  gesticuler  pour  accentuer 
et  accompagner  convenablement  le  discours.  Chez  ces  personnes, 
les  mouvements  corporels  sont  maniérés;  ils  ne  coulent  pas  de  la 
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source  passionnée,  le  principe  et  le  but;  ces  marques  extérieures 
sont  évidemment  artificielles;  elles  doivent  être  évitées  avec  soin 
dans  la  représentation;  elles  sont  fausses  et  complètement  inexac- 
tes; malheureusement,  cela  arrive  trop  au  théâtre,  scène  animée 
où  beaucoup  d’artistes  vont  chercher  leurs  inspirations;  c’est  une 
vérité  déplorable  révélée  à chaque  exposition,  dans  cette  multi- 
tude effrayante  de  sujets  pris  dans  des  romans  ou  empruntés  à des 
pièces  en  vogue.  On  rétrécit  l’espace,  au  lieu  de  faire  de  l’art  un 
moyen  d’agrandir  le  cercle  de  la  moralité  humaine,  en  demandant 
à la  nature,  et  non  à ses  copies,  des  traits  choisis  propres  à de- 
meurer comme  de  grandes  leçons  à suivre  pour  apprendre  aux 
hommes  à devenir  meilleurs.  On  reconnaît  à ce  manque  de  naturel 
l’acteur  ne  sentant  pas  son  rôle;  l’avocat  doutant  de  la  bonté  de 
sa  cause  ; l’hypocrite  mentant  à sa  conscience  et  s’enveloppant  de 
fausses  démonstrations  pour  voiler  sa  pensée  intime. 

Le  geste  artificiel  étudié  se  distingue  par  la  discordance  conti- 
nuelle existant  entre  son  apparence  et  ce  qu’il  devrait  manifester 
naturellement.  L’habitude  de  comparer  les  rapports  du  geste  et 
de  la  parole  m’a  mis  à même  de  découvrir  une  fraude  impor- 
tante. J’avais  accepté  la  mission  officieuse  de- constater  un  dégât 
commis  par  force  majeure  et  dont  un  individu  se  prétendait  lésé  : 
le  mémoire  à l’appui  de  la  réclamation  avait  été  admirablement 
combiné  ; un  juge  moins  prévenu  s’y  serait  facilement  laissé 
prendre.  Précisément,  le  soin  affecté  dans  chaque  article  de  faire 
entrer,  comme  éléments  de  conviction,  des  sommes  composées 
de  fractions  me  fit  tenir  sur  mes  gardes.  Du  reste,  aucune  preuve 
matérielle  pour  arguer  de  faux;  les  détails  étaient  parfaitement 
d’accord  avec  les  probabilités  démontrées.  A défaut  d’autre  moyen 
plus  positif,  j’avais,  pour  arriver  à la  découverte  de  la  vérité,  la 
ressource  d’une  expérience  morale  du  cœur  humain;  je  fis  raconter 
au  réclamant,  et  dans  les  plus  petites  particularités,  les  événe- 
ments ayant,  selon  lui,  causé  la  perte  dont  il  poursuivait  le  recou- 
vrement : il  ne  s’écarta  pas  un  seul  instant  d’un  thème  composé 
d’avance;  mais  je  fis  cette  remarque  : en  énonçant  une  manipula- 
tion relative  à ses  occupations  journalières,  son  geste  était  aisé, 
naturel  et  conséquent  à sa  narration;  et  dans  les  occasions  où  il 
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s’agissait  de  décrire  la  catastrophe  prétendue,  ses  mouvements 
corporels  étaient  en  contradiction  avec  ses  descriptions  verbales  ; 
il  y avait  mensonge;  pourtant  mon  opinion  ne  suffisait  pas;  il  ne 
me  fut  pas  difficile  de  la  faire  admettre  par  l’homme  intéressé  lui- 
méme;  il  fut  confondu  et  s’empressa  de  se  désister. 

Les  exigences  du  monde  exercent  de  bonne  heure  Jes  jeunes 
personnes  d’un  certain  rang  à une  grande  réserve  ; elles  leur  font 
une  loi  de  veiller  constamment  à leur  maintien  et,  par  conséquent, 
de  déguiser  sous  des  dehors  trompeurs  des  sentiments  désavoués 
par  esprit  de  bon  ton;  cependant  il  est  encore  aisé  de  saisir,  dans 
l’ensemble  de  leur  attitude,  un  indice  révélateur  d’un  mouvement 
caché  studieusement.  Je  causais  avec  une  dame  de  mon  système 
de  corrélation  du  geste  et  de  la  pensée  ; son  valet  de  chambre  in- 
troduisit près  d’elle  une  de  ses  amies;  je  dis  de  ses  amies,  car  elle 
lui  donna  ce  titre  avec  de  grands  témoignages  d’attachement.  Leur 
conversation  fut  très-enjouée  : la  maîtresse  du  logis  paraissait  vrai- 
ment enchantée  de  la  présence  de  la  sémillante  visiteuse;  elle  s’en 
fut  comme  elle  était  entrée,  accablée  de  caresses  et  de  protestations 
de  dévouement.  Quand  nous  pûmes  reprendre  le  sujet  de  notre 
entretien,  je  dis  en  riant  à mon  interlocutrice  : « Je  ne  vous  aurais 
pas  soupçonnée  d’autant  d’hypocrisie.  — Comment!  me  dit-elle, 
monsieur  l’observateur,  ne  me  suis-je  pas  bien  conduite? — C’est 
très-vrai,  lui  répondis-je  ; votre  visage  rayonnait  de  contente- 
ment, votre  bouche  était  gracieuse  et  vos  mains  pressaient  les 
mains  de  cette  personne  avec  intérêt;  certes,  la  pantomime  était 
parfaite  de  ce  côté;  mais  votre  pied  m’assurait  du  contraire.» 
Effectivement,  le  dandinement  de  cette  extrémité,  dont  on  ne  se 
méfie  pas  habituellement,  ne  laissait  aucun  doute  sur  l’impatience 
éprouvée  par  la  femme  du  monde;  du  reste,  elle  avait  admira- 
blement contrefait  la  nature;  elle  ne  se  fit  pas  scrupule  de  l’avouer 
ingénument. 

Le  geste  étudié  a une  allure  contrainte  et  guindée,  malgré  l’as- 
surance avec  laquelle  on  l’exécute.  Les  enfants,  peu  persévérants 
dans  leurs  résolutions,  en  sont  la  preuve  frappante  : comparez  leur 
état  corporel  dans  la  douleur  vraie  et  ce  qui  se  passe  en  eux  quand 
ils  la  simulent  pour  arrêter  le  bras  prêt  à frapper  ou  pour  obtenir, 
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a 1 aide  de  la  pitié,  une  friandise  ou  autre  chose.  Voici  un  moyen 
de  s’éclairer  sur  la  véracité  du  fait  : si  la  sensation  est  naturelle, 
le  geste  corporel  ne  varie  pas;  si  elle  est  feinte,  n’allez  pas  contre- 
carrer de  Iront  le  petit  hypocrite,  mais  emparez-vous  de  l’avantage 
que  vous  oflre  contre  lui  la  connaissance  de  son  caractère  : si 
l’enfant  est  habituellement  enjoué  et  s’il  entre  plus  de  malice  que 
de  probité  dans  sa  conduite,  secondez  ce  penchant;  bientôt  vous 
apercevrez  un  petit  sourire  sur  ses  lèvres;  il  décèlera  l’amour- 
propre  satisfait  et  la  justesse  de  votre  coup  d’œil;  si  les  cris  de 
désolation  ont  pour  but  de  se  faire  donner  une  sucrerie,  touchez 
cette  corde  nouvelle;  et  si  le  visage  cesse  momentanément  ses  con- 
tractions, vous  aurez  démasqué  le  solliciteur;  quand  l’enfant  résiste 
à ces  tentatives,  il  a été  véritablement  impressionné  par  une  cause 
réelle. 

L’art  du  geste  fut  très-cultivé  chez  les  Grecs  et  surtout  chez  les 
Romains,  amateurs  passionnés  des  spectacles.  Le  geste  était  le 
seul  mode  praticable  dans  ces  cirques  immenses,  dont  la  voix  de 
l’acteur  n’aurait  pu  atteindre  les  limites.  Le  témoignage  des  auteurs 
contemporains  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  perfection  du  jeu  mi- 
mique exécuté  par  les  pantomimes  et  les  mimes.  En  outre  des 
gestes  naturels,  ils  devaient  se  servir  de  signes  conventionnels, 
acceptés  comme  traduction  d’une  idée  abstraite  donnée. 

Les  pantomimes  chaussaient  le  cothurne  tragique  et  représen- 
taient également  la  haute  comédie.  Les  mimes  étaient  plus  parti- 
culièrement chargés  d’amuser  le  public  par  des  bouffonneries  trop 
souvent  licencieuses.  Les  mimes  ne  portaient  pas  de  chaussure; 
leur  tête  était  rasée  afin  de  la  rendre  comique;  leurs  habits  étaient 
bariolés  de  teintes  diverses  et  dont  l’assemblage  bizarre  avait  pour 
but  de  provoquer  le  rire. 

La  mimique  devint  même  un  accessoire  des  funérailles  romaines. 
L’archimime,  marchant  en  avant  du  cercueil,  racontait  en  gestes 
l’histoire  du  défunt;  il  développait  parfois  certaines  particularités 
de  la  vie  privée,  plus  propres  à satisfaire  l’esprit  railleur  des  assis- 
tants que  les  sentiments  de  respect  dus  à la  douleur  de  la  famille. 
En  effet,  cet  acteur  dramatique  des  convois  semblait  considérer 
l’existence  humaine  comme  une  comédie  dont  la  farce  devait  ter- 
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miner  la  représentation,  avant  de  laisser  tout  à fait  tomber  le 
rideau. 

Par  un  singulier  privilège  attribué  généralement  à la  profession, 
cette  liberté  de  la  parole  de  l’archimime  devant  la  royauté  de  la 
mort  s’est  continuée  en  présence  des  rois  de  la  terre,  dans  le  lan- 
gage des  bouffon-s,  autorisés  par  l’usage  à faire  admettre  la  Vérité 
sous  le  masque  de  la  Folie. 

Des  Gestes  des  animaux.  Ces  gestes  ont  les  deux  bases  fonda- 
mentales, excentration  et  concentration  ou  plus  grand  et  plus  petit 
contacts  cherchés.  Les  gestes  des  animaux  se  ressentent  de  la  sim- 
plicité de  leurs  besoins.  Plus  l’organisation  est  complète,  plus  le 
geste  a de  modifications  significatives.  Les  singes,  doués  de  plus 
de  facilité  de  transmettre  leurs  sensations , occupent  un  degré 
supérieur  dans  l’échelle  organique.  Ils  se  rapprochent  par  leurs 
gestes  et  par  leur  structure  de  l’espèce  humaine.  La  femelle,  allai- 
tant son  petit  et  l’entourant  de  caresses  et  de  sollicitude,  prend 
une  expression  remarquable  de  sensibilité.  Ses  gestes  obliques  té- 
moignent de  sa  vive  affection  pour  sa  progéniture.  La  mobilité  de 
la  face  de  la  mère  reproduit  ses  appréhensions,  ses  désirs  et  les 
divers  sentiments  dont  elle  est  agitée. 

Chez  certains  animaux,  la  queue  peut  être  considérée  comme 
un  véritable  thermomètre  de  leur  situation  passionnelle.  L’état 
normal  est  le  point  zéro.  Le  degré  de  surexcitation  se  cote  par 
l’augmentation  progressive  de  roideur,  d’élévation,  de  mobilité. 
La  sous-excitation  successive  se  constate  par  l’abaissement  et  la 
suspension  de  mouvement  dans  une  progression  décroissante  de 
cet  appendice  de  la  colonne  vertébrale. 

Indépendamment  de  ce  moyen  d’accentuer  l’ensemble  de  ses 
gestes,  le  chien  sait  se  faire  comprendre,  en  spécialisant  son  désir 
après  avoir  éveillé  l’attention  de  celui  auquel  il  s’adresse.  L’animal 
intelligent  veut-il  manger  ? il  promène  sa  langue  autour  de  sa 
gueule  entrouverte  ; il  tire  la  langue  si  la  soif  le  tourmente.  A-t-il 
l’intention  de  sortir  de  la  chambre  où  il  est  retenu?  il  va  se  poster 
près  la  porte  et  la  gratte  avec  ses  ongles.  Le  chien  invite  à le 
suivre  en  marchant  dans  la  direction  déterminée,  et  en  attirant 
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du  regard  celui  dont  il  a d’abord  tiraillé  les  vêtements  en  com- 
mençant sa  phrase  mimique.  Les  oreilles  du  chien  s’érigent  et 
s’ouvrent  en  écoutant  avec  attention  : elles  se  couchent  dans  la 
crainte  ; elles  s’abandonnent  dans  le  repos.  L’œil  du  chien  a une 
éloquence  attractive  ! il  aime  ; il  s’inquiète  ; il  supplie  ; il  lance 
l’éclair  de  la  fureur  ; il  se  voile  dans  la  tristesse.;  il  réfléchit  avec 
une  grande  précision  la  bonté,  l’intelligence  ou  la  négation  de  ces 
qualités.  Le  frétillement  général  du  corps  indique  la  joie  ; l’effet 
contraire  se  traduit  par  le  rapprochement  des  extrémités.  Le  nez 
du  chien  a une  expression  particulière.  Il  est  sa  pierre  de  touche  : 
il  prend,  en  les  flairant,  le  signalement  d’une  personne,  d’une 
chose,  et  les  reconnaît  plus  tard  à leurs  émana  tions  et  à leur  confi- 
guration particulière.  De  là,  cette  habitude  de  humer  l’air  et  de 
fureter  partout  pour  se  rendre  compte  des  différents  objets  placés 
sur  la  route  et  à l’aide  desquels  il  retrouve  la  voie  perdue.  Il  dis- 
tingue l’approche  d’un  ami  de  celle  d’un  indifférent  ou  d’un 
étranger.  L’oreille  du  chien  ne  se  méprend  pas  au  bruit  du  pas 
de  son  maître.  Les  crocs  apparaissent  comme  une  menace  avec  la 
contraction  des  muscles  de  la  mâchoire.  Le  chasseur  est  averti  de 
la  position  du  gibier  par  l’attitude  de  son  chien. 

Bien  que  naturellement  franc  dans  ses  allures,  le  chien  cherche 
souvent  à détourner  une  surveillance  importune,  pour,  satisfaire 
une  volonté  opiniâtre.  Chassez  un  chien  étendu  nonchalamment 
près  d’un  foyer,  il  tentera  d’y  revenir  vingt  fois  en  prenant  tous 
les  procédés  imaginables.  Il  se  met  au  niveau  des  forces  d’un  plus 
jeune  et  d’un  moins  fort  que  lui,  en  se  plaçant  sur  le  dos,  quand 
il  veut  jouer  ; il  s’arrange  de  façon  à ne  laisser  aucun  doute  sur 
ses  intentions  pacifiques. 

Le  chat,  comme  tous  les  êtres  dont  la  ruse  est  native,  est  peu 
gesticulateur  à l’époque  où  sa  conformation  est  arrivée  à sa  der- 
nière période.  Il  reste  souvent  immobile  pendant  des  heures 
entières  ; il  fait  semblant  de  dormir,  entre  un  morceau  convoité  et 
le  regard  qui  le  surveille,  mais  à la  première  distraction  du  gar- 
dien, le  vol  est  consommé  avec  une  étonnante  prestesse. 

Les  gestes  excentriques  du  jeune  chat  tiennent  aune  disposi- 
tion naturelle  des  nouveau-nés  à se  mouvoir  constamment,  pour 
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accélérer  le  développement  de  leurs  organes.  Le  mouvement,  c’est 
la  vie. 

Avant  toute  expérience,  on  serait  tenté  de  n’attribuer  aux  ani- 
maux que  des  gestes  expressifs,  si  leurs  artifices  pour  échapper  à 
la  poursuite  de  l’homme  et  aux  pièges  qu’ils  se  tendent  entre  eux 
n’étaient  là  pour  démontrer  le  contraire;  cependant  comme  les 
passions  des  animaux  sauvages  se  rapportent  à des  besoins  pure- 
ment organiques,  leurs  allures  sont  empreintes  d’un  caractère 
moins  équivoque  que  les  nôtres.  Dans  la  condition  de  domesticité, 
ils  ont  beaucoup  d’analogie  avec  nous  ; ils  s’identifient  avec  l’hu- 
manité ; en  elle  réside  leur  bien-être  ; ils  sont  élevés  à recevoir  et 
non  à conquérir  de  quoi  satisfaire  leurs  appétits.  Les  chats  cares- 
sent la  main  libérale,  et  ce,  en  raison  de  leurs  besoins  ; les  chas- 
seurs ont  par  eux-mêmes  des  ressources  contre  la  faim  ; ils  sont 
infiniment  moins  souples  et  moins  obéissants  : ils  n’ont  point 
cette  câlinerie,  cette  tartufferie  de  gestes  particulière  au  parasite 
vivant  uniquement  de  la  pâtée  qu’on  lui  octroie. 

Cette  modification  du  geste  chez  les  animaux  en  relation  avec 
l’homme  est  extrêmement  sensible  ; ne  distingue-t-on  pas  à sa 
tournure  le  roquet  dormant  avec  mollesse  sur  le  tapis  d’un  salon, 
du  chien  couchant  à la  ferme  sur  la  paille  ? L’un  est  coquet,  léger, 
l’autre  est  rustre  et  lourdaud.  Les  nuances  de  la  vie  privée  se 
reflètent  sur  eux  ; il  y a une  grande  distance  entre  les  habitudes 
corporelles  de  la  petite  chienne  mijaurée  de  la  dévote,  à celle  de 
la  marchande  sur  la  voie  publique  ; la  doguine  grognant  aux  pas- 
sants ne  craint  pas  de  salir  une  soie  lustrée  et  de  compromettre  sa 
digestion  en  dévorant  sa  pâture  au  coin  d’une  borne  ; tant  est 
grande  l’influence  de  l’homme  sur  les  autres  êtres  groupés  autour 
de  lui  ; ils  associent  leur  existence  à la  sienne,  et  se  greffent  sur  sa 
personne,  comme  certaines  plantes  parasites  vont  implanter  leur 
racine  paresseuse  sur  un  tronc  capable  de  fournir  un  aliment  à 
leurs  besoins  communs. 

Les  animaux  cherchent  à déguiser  leurs  intentions  en  allant 
giboyer  ; ils  s’assurent  facilement  de  leur  proie,  en  s’en  emparant 
par  surprise  ; ils  savent  habilement  aussi  cacher  leur  faiblesse 
sous  des  dehors  de  courage,  en  présence  d’un  antagoniste  en  état 
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d’abuser  de  sa  supériorité,  tout  le  monde  a pu  faire  cette  remarque 
dans  la  rue  : quand  deux  chiens  se  rencontrent  et  vont  se  recon- 
naître, on  ne  saurait  d’abord  distinguer  le  plus  sûr  de  vaincre  ; 
mais  dès  qu’ils  ont  dépassé  certaines  limites,  en  se  longeant  avec 
menaces,  on  voit  bientôt  le  poltron  compter  sur  la  vélocité  de  sa 
course  et  revenir  au  sentiment  vrai  de  sa  position  défavorable. 

Les  animaux  ayant  les  gestes  les  plus  composés  se  servent  de 
leurs  extrémités  antérieures  comme  de  mains  ; s’ils  ont  plus  de 
moyens,  la  nature  leur  a donné  des  besoins  plus  complexes. 

Je  terminerai  par  une  dernière  considération  sur  l’ensemble  de 
l’étude  du  geste.  Le  geste  doit  toujours  être  en  harmonie  avec  la 
pensée  dominante  du  sujet  représenté  ; il  doit  être  véhément,  en 
faisant  appel  aux  passions  fortes  du  spectateur  ; se  mollir  aux 
douces  rêveries  de  l’amour  ; être  simple  ou  grave  avec  un  motif 
naïf  ou  sévère.  11  ne  faut  pas  croire  nécessaire  de  forcer  l’expres- 
sion pour  produire  de  l’effet  ; c’est  une  erreur  ; on  peut  arriver 
au  même  résultat  en  restant  dans  les  limites  tracées  parla  nature. 
En  voici  la  preuve  : Lesueur  veut  peindre  une  scène  très-ordi- 
naire et  peu  favorable,  en  apparence,  pour  en  tirer  un  grand  parti; 
son  thème  est  cette  action  simple  : Un  messager  apporte  à saint 
Bruno  une  lettre  dont  il  doit  rapporter  la  réponse.  Ce  ne  peut  être 
par  des  ajustements  plus  brillants,  plus  somptueux,  que  Lesueur 
caractérisera  le  chef  de  l’ordre,  pour  le  désigner  aux  regards  du 
spectateur  ; l’habit  du  cloître  est  le  même  pour  tous  les  frères  ; 
une  modestie  extrême,  une  sainteté  plus  grande  ont  élevé  Bruno, 
et  le  maintiennent  à la  tête  de  cet  asile  de  paix  et  de  prières. 
Cependant  celui  dont  la  voix  commande  et  dirige  les  autres  reli- 
gieux a un  rôle  important  dans  cetteréunion  silencieuse.  Comment 
le  génie  du  peintre  pourra-t-il  vaincre  cette  difficulté  ? Il  prendra 
pour  base  de  sa  composition  le  fait  même  indiqué.  11  ne  fera  pas 
tomber  des  Ilots  de  lumière  sur  l’homme  cachant  ses  vertus  sous 
une  humilité  profonde  ; il  ne  mettra  ni  dans  l’attitude  ni  dans 
les  gestes  de  son  principal  personnage  rien  de  contradictoire  avec 
son  caractère  : il  placera  près  de  ce  dignitaire  un  moine,  dont  le 
maintien  respectueux  ne  laissera  point  de  doute  sur  la  suprématie 
de  celui  qu’il  accompagne  avec  un  air  de  soumission  et  de  déférence 
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marquées.  Voilà  pour  la  qualification  des  acteurs  de  cet  admirable 
tableau.  Maintenant  l’envoyé  attend  une  réponse  à la  missive?  Le 
saint  lit  déjà.  Le  messager  est  debout  devant  Bruno,  la  tête  décou- 
verte ; une  de  ses  mains  s’appuie  sur  la  hanche  portant  le  grave 
du  corps  demi-fléchi,  et  paraissant  se  reposer  un  instant  sur  lui- 
même,  pour  laisser  le  temps  d’achever  la  lecture;  son  front,  légè- 
rement penché  sur  l’épaule,  témoigne  le  désir  et  l’attente.  Le 
cheval  est  haletant  ; il  indique  la  rapidité  de  la  course  faite  ; 
sa  bride  est  restée  à la  main  du  porteur  de  la  lettre  ; et  l’on 
voit,  au  soin  pris  par  le  cavalier  de  ne  point  désharnachcr  sa 
monture,  qu’il  voudrait  avoir  déjà  reçu  la  réponse  ; donc  elle  est 
vivement  attendue.  Certainement,  rien  de  plus  simple  que  le  fond, 
et  rien  pourtant  de  mieux  rendu  à si  peu  de  frais. 

L’artiste  habile  ne  doit  pas  seulement  calculer  l’effet  d’une 
figure  pour  elle  seule,  mais  relativement  à celles  groupées  à l’en- 
tour. Les  oppositions  naissent  de  l’ensemble  des  gestes  des  per- 
sonnages ; elles  servent  à les  faire  valoir  mutuellement,  comme  des 
tons  heureusement  contrastés  concourent  à former  un  tout  harmo- 
nique. Et,  à ce  sujet,  je  dois  signaler  une  faute  bien  nuisible  de 
certains  jeunes  gens;  ils  font  d’une  composition  un  ramassis  de 
mouvements  corporels  cadencés  en  pyramide  ou  en  toute  autre 
figure  géométrique,  ils  oublient  dans  ce  soin  absurde  celui  d’être 
vrai  comme  peintre  de  passions,  avant  d’être  un  ajusteur  de  pièces 
et  de  morceaux  dans  une  grande  et  froide  marqueterie.  La  passion 
dominante  seule  détermine  l’agencement  du  geste,  et  ne  se  prête 
pas  aux  caprices  d’un  ordre  assigné  par  un  faux  calcul. 
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Le  caractère  est  l’état  le  plus  habituel  et  le  faciès  distinctif  de 
l’àme.  11  se  déduit  de  la  somme  des  mouvements  passionnés  du 
moi,  comme  la  physionomie  résulte  de  l’ensemble  expressif  des 
diverses  parties  du  corps. 

La  passion  la  plus  active  et  la  plus  répétée  dans  le  moi  déter- 
mine le  genre  du  caractère  ; le  trait  corporel  le  plus  saillant  sert  à 
donner  la  qualification  physiognomonique  personnelle  à l’individu. 
Si  l’impétuosité  prédomine  dans  les  passions,  le  caractère  est  vio- 
lent; il  est  faible  lorsque  les  mouvements  concentriques  y sont 
communs;  il  est  égal  quand  la  tranquillité  y règne  ordinairement. 
A des  traits  fortement  accentués,  débiles  ou  doux,  on  reconnaît 
une  physionomie  animée  et  ardente,  triste  et  sans  force,  sans  cachet 
et  sans  résolution.  L’énonciation  seule  des  faits  nous  amène  natu- 
rellement à cette  conclusion  : « 11  existe  entre  le  caractère  et  la 
physionomie  les  mêmes  rapports  et  la  même  analogie  qu’entre  les 
mouvements  de  l’âme  et  du  corps,  dont  ils  sont  les  résumés.  » 
Par  conséquent,  les  habitudes  extérieures  étant  la  répétition  fidèle 
de  ce  qui  se  passe,  en  somme,  au  dedans  de  l’individu,  l’on  peut 
être  conduit,  par  leur  examen,  à l’appréciation  du  moral , et  réci- 
proquement. Le  caractère  ren  tre  donc  essentiellement  dans  les  trois 
divisions  génériques  établies  pour  la  classification  des  passions  : 
l’état  le  plus  ordinaire  de  l’âme  indique  la  catégorie;  comparative- 
ment à ces  conditions  de  surexci talion,  de  tranquillité  et  de  faiblesse , 
nous  allons  en  présenter  les  généralités  les  plus  intéressantes  pour 
notre  spécialité.  Nous  ferons  marcher  en  même  temps  l’étude  du 
coté  moral  et  du  côté  physique,  ainsi  que  nous  l’avons  fait  en  Irai- 
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tant  de  chaque  passion.  Nous  nous  attacherons  à démontrer  non- 
seulement  que  le  caractère  se  dessine  dans  l’extériorité,  mais 
encore,  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  leur  corrélation  intime, 
nous  prouverons,  par  des  exemples  répétés,  que  les  exercices  par- 
ticuliers du  corps  impriment,  à la  longue,  des  modifications  pou- 
vant changer  la  direction  morale  primitive  de  l’individu. 

La  lace  porte  le  signalement  caractéristique  individuel;  cepen- 
dant elle  ne  suffit  pas  seule  pour  établir  un  jugement  complet.  La 
moitié  supérieure  de  la  face,  y compris  l’enchâssement  des  yeux, 
est  affectée  aux  traits  constitutifs  du  caractère  appelé  moral , par 
opposition  à celui  qui  se  compose  des  mouvements  essentielle- 
ment sensuels , et  dont  la  manifestation  a lieu  dans  la  partie  infé- 
rieure du  masque.  La  sérénité  brille  sur  un  front  épanoui.  Les  rides 
transverses  dont  il  se  couvre  sont  les  sillons  du  chagrin  et  des  luttes 
morales.  La  contention  d’esprit  creuse  un  pli  vertical  entre  les  deux 
sourcils.  L’agitation  habituelle  des  sourciliers  appartient  à la  caté- 
gorie des  passions  véhémentes  : l’immobilité  constante  de  ces 
muscles  marque  l’impassibilité.  Un  front  élevé,  un  œil  vif  et  per- 
çant, sont  les  signes  caractéristiques  du  génie  et  de  la  pénétration  ; 
un  caractère  soucieux  se  révèle  dans  la  mobilité  et  le  développe- 
ment du  sourcil;  mais  dans  cette  région  l’œil  a la  plus  grande 
valeur  comme  expression  : ouvert  et  pétillant,  il  signale  l’énergie; 
recouvert  à demi,  par  l’effet  de  la  pesanteur  de  la  paupière,  il 
atteste  la  lourdeur  d’esprit  et  la  langueur  corporelle;  sa  gran- 
deur donne  l’idée  d’une  mélancolie  douce;  sa  petitesse  montre 
la  vivacité,  la  pétulance;  l’œil  entouré  de  plis  atteste  la  joie.  L’af- 
faissement de  la  paupière  inférieure  s’accuse  chez  les  personnes 
ayant  longtemps  éprouvé  la  douleur  et  versé  beaucoup  de  larmes. 
De  beaux  cils  relèvent  encore  la  physionomie  do  cet  organe;  ils 
répandent  à l’entour  une  pénombre  qui  ajoute  agréablement  à 
l’expression  d’une  passion  vive,  en  la  tempérant  par  le  voile  léger 
d’une  teinte  douce  et  incertaine;  leur  rareté  donne  de  la  sécheresse 
et  provient  d’une  inflammation  continue  de  la  paupière  fatiguée 
par  un  long  exercice. 

L’œil  résume  la  face,  où  vient  se  refléter  l’expression  générale 
de  la  machine  humaine.  Il  est  un  miroir  où  l’image  présente  appa- 
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raît  nettement,  mais  ne  laisse  pas  d’empreinte  après  elle;  les 
annexes  de  cet  organe  conservent  au  contraire  la  trace  de  l’émotion 
et  constatent  son  passage. 

Un  nez  droit  indique  une  propension  aux  passions  douces  et  fai- 
bles; un  nez  retroussé  est  un  indice  de  goûts  voluptueux,  de  sémil- 
lante excentricité.  Le  nez  aquilin  dénote  des  passions  fortes  et 
violentes.  Le  jeu  des  narines,  dans  ces  diverses  espèces  typiques, 
vient  appuyer  cette  opinion  : les  narines  sont  peu  dilatées  dans  les 
nez  droits  ; elles  hennissent  dans  les  nez  retroussés;  elles  sont  for- 
tement senties  dans  les  aquilins,  de  manière  à servir  également  la 
constriction  ou  la  dilatation,  selon  que  le  degré  de  la  passion  im- 
pétueuse est  concentrique  ou  excentrique. 

Des  lèvres  épaisses  expriment  la  sensualité  ; amincies,  elles 
signalent  des  passions  concentriques  ; la  médisance,  la  convoitise, 
la  méchanceté  sont  dans  ce  cas,  et  présentent  cette  disposition. 
Les  passions  véhémentes  se  reconnaissent  à la  vivacité,  à la  con- 
texture ferme  des  lèvres,  tantôt  pâles,  tantôt  colorées. 

La  bonhomie  est  écrite  sur  la  lèvre  inférieure  en  saillie  et  sans 
contraction  : le  sarcasme  la  contracte  légèrement  et  lui  donne  de 
la  finesse  et  du  mordant. 

Un  menton  fin  et  arrondi  est  une  marque  de  douceur  dans  le 
caractère;  lourd,  il  dénote  la  stupidité,  la  grossièreté  ; fortement 
dessiné  avec  des  plans  solides,  la  puissance  de  volonté,  les  mou- 
vements violents,  s’il  est  extrêmement  mobile  ; sans  puissance 
musculaire,  il  est  une  preuve  de  faiblesse  et  d’inertie. 

Des  joues  creuses  accompagnent  un  caractère  éminemment  con- 
centrique; elles  appartiennent  également  aux  passions  faibles  et 
fortes;  on  en  distingue  aisément  le  genre  par  le  relâchement  des 
fibres  dans  la  première  condition,  et  l’angularité  positive  dans  la 
seconde. 

Des  joues  fermes,  rebondies  et  ornées  de  gracieuses  fossettes, 
respirent  le  bien-être. 

Les  différentes  nuances  dont  le  teint  se  colore  ont  une  significa- 
tion importante  : la  pâleur  survient  au  moment  concentrique  de  la 
passion  : l’animation  est  le  symptôme  d’un  état  réactif  et  précède 
l’expansion  ; ces  signes  sont  passagers  dans  l’expression  d’un  mou- 
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vement  spontané  de  l’âme  : leur  persistance  provient  d’une  condi- 
tion pathologique  dont  il  faut  aussi  tenir  compte.  Ainsi,  pour  en 
donner  un  exemple,  les  maladies  du  foie  répandent  une  teinte  jau- 
nâtre sur  la  face  : elle  blêmit  dans  certaines  affections  du  cœur  : 
elle  prend  un  incarnat  factice  avec  la  fièvre.  L’altération  des  organes 
respiratoires  imprime  une  tache  rougeâtre  sur  les  pommettes  des 
joues  pâles  et  appauvries.  Chaque  genre  d’affection  a son  indica- 
tion particulière  sur  le  faciès  et  son  influence  sur  le  caractère. 

Quand  les  signes  supérieurs  de  la  face  prédominent,  la  spiri- 
tualité l’emporte  dans  l’individu;  lorsque  le  contraire  a lien,  la 
matérialité  est  prépondérante.  Tous  les  hommes  de  génie  ont  été 
remarquables  par  le  développement  prononcé  du  crâne  et  la  viva- 
cité du  regard,  brillant  comme  l’éclair  et  dominant  les  autres  traits 
éteints  par  son  éclat.  Les  mangeurs  présentent  un  accroissement 
notable  des  muscles  de  la  mâchoire,  aux  dépens  des  parties  placées 
au-dessus.  Pour  établir  cette  différence  caractéristique,  je  choisirai 
deux  hommes,  dans  une  position  sociale  pareille;  ils  ont  eu  des 
penchants  analogues  à ceux  que  nous  donnons  pour  principes  de 
ces  deux  grandes  divisions.  Je  comparerai  Bonaparte  à Yitellius  : 
chez  l’un,  face  supérieure  occupant  plus  d’espace  que  la  région 
faciale  inférieure;  chez  l’autre,  disposition  inverse.  Bonaparte  a 
rempli  le  monde  de  sa  personnalité  et  de  son  génie  belliqueux;  il 
aimait  peu  la  bonne  chère  ; en  Egypte,  à peine  avait-on  eu  le  temps 
de  s’asseoir,  que  déjà  son  repas  était  terminé.  Impatientée  l’ave- 
nir, le  grand  ambitieux  ne  pouvait  rester  assis  ; il  se  levait,  faisait 
un  tour  ou  deux  dans  la  salle,  puis  on  l’entendait  dire  à l’un  de  ses 
officiers  : « Un  tel,  vous  vous  plaisez  à table  ! » C’était  le  dernier 
avertissement;  les  convives  se  retiraient  : heureux  celui  qui  pou- 
vait emporter  une  pièce  et  achever  à l’aise  de  prendre  une  nourriture 
suffisante.  Yitellius  a signalé  son  court  empire  par  des  recherches 
gastronomiques  inouïes  et  des  profusions  de  mets  extraordinaires, 
par  les  soins  pris  pour  les  confectionner.  L’histoire  a consacré  le 
souvenir  de  ce  célèbre  festin,  où  l’on  vit  apparaître  des  services 
composés  de  foies  de  scares,  poissons  difficiles  à se  procurer;  de 
cervelles  de  faisans  et  de  paons;  de  langues  de  phénicoptères, 
oiseaux  des  plus  rares,  et  de  laitances  de  murènes  : la  mer  Carpa- 
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thienne,  le  détroit  de  Gibraltar  et  les  pays  les  plus  reculés  avaient 
eu  peine  à fournir  assez  de  ces  animaux. 

Voyez  ces  viveurs  de  profession,  ces  hommes  faisant  d’un  repas 
un  moyen  de  traiter  les  affaires  de  commerce,  ces  gens  opinant  du 
ventre  et  allant  chercher  au  fond  d’un  verre  une  opinion  facile  : la 
vie  en  eux  brille  autour  de  la  bouche,  que  meuvent  avec  amour 
de  lourdes  mâchoires  : elles  sont  mises  en  jeu  par  des  masses  char- 
nues retombant  comme  les  fanons  graisseux,  suspendus  au  large 
col  du  bœuf  ruminant  : quelle  exubérance,  quelle  animation  dans 
ces  parties  ! Un  front  bas,  un  œil  trouble  et  chassé  en  dehors  par 
les  vapeurs  obstruant  le  cerveau  et  ne  laissant  plus  de  place  à l’in- 
telligence, montrent  que  la  matière  a le  dessus. 

Dans  l’étude  du  caractère,  il  ne  faut  pas  seulement  observer  les 
traits  du  visage  en  eux-mêmes,  il  faut  les  voir  comparativement  à 
l’ensemble  : telle  face  pourra  mettre  en  défaut,  si  l’on  ne  fait  pas 
attention  aux  gestes  accessoires  ; mais  s’il  y a harmonie  complète 
dans  le  tout,  vous  pouvez  asseoir  un  jugement  toujours  confirmé 
par  l’expérience,  quand  il  est  basé  sur  les  données  établies  en 
règles  générales. 

Un  front  écrasé,  des  sourcils  épais,  une  peau  rugueuse,  des  yeux 
gris  et  cachés  sous  l’orbite,  un  nez  tordu,  des  lèvres  épaisses  et 
anguleuses,  des  dents  faisant  saillie,  des  traits  secs  et  arrêtés  pour- 
raient être  considérés  comme  un  indice  de  stupidité  simple  en  les 
jugeant  seuls;  mais  si  les  membres  sont  forts  et  trapus,  si  le  corps 
a une  allure  servile,  avec  tous  les  attributs  de  la  puissance  phy- 
sique, cet  être,  dégradé  sous  le  rapport  de  la  forme,  ne  l’est  pas 
moins  sous  le  point  de  vue  moral;  il  réunit  au  plus  haut  point  la 
force  brutale  et  le  manque  d’intelligence  nécessaire  pour  la  diriger; 
il  deviendra  froidement  féroce  ; n’ayant  aucun  sentiment  d’huma- 
nité, ce  sera  une  brute  insensible  à tout,  excepté  à la  voix  impé- 
rieuse de  ses  besoins,  sans  égard  aux  expédients  à employer  pour 
les  satisfaire.  Voici  un  trait  de  la  vie  d’un  être  de  cette  espèce;  il 
m’a  fourni  de  nombreuses  observations.  11  s’était  fait,  par  une  sorte 
d’instinct,  garçon  d’amphithéâtre  à Bicêtre;  sa  fonction  principale 
était  de  conduire  la  voiture  transportant  de  cet  endroit  à l’Ecole 
pratique  les  cadavres  destinés  à la  dissection  ; sa  femme  le  sup- 
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pléait  dans  cet  office  de  translation.  Un  jour,  notre  homme  avait, 
pour  aller  boire,  remis  les  rênes  aux  mains  de  sa  compagne;  il  resta 
longtemps  au  cabaret;  le  soir  il  se  rappela  son  devoir  du  jour; 
aussitôt  il  court  à l’Ecole;  rien  encore  n’était  arrivé;  inquiet,  il 
retourne  sur  ses  pas,  et  rencontre  enfin  sur  la  route  la  voiture  ar- 
rêtée, et  près  de  là  sa  femme  morte  par  l’excès  du  vin  qu’elle  avait 
absorbé  de  son  côté  : surprise  par  le  froid,  la  malheureuse  venait 
de  succomber,  faute  de  secours.  Que  fait  l’époux?  il  prend  ce 
cadavre  et  le  jette  sur  ceux  entassés  déjà  dans  le  convoi.  Enfin  il 
arrive  à sa  destination  avec  ce  surcroît  de  chargement;  il  raconte 
son  aventure,  fait  constater  légalement  le  décès,  puis  il  va  sans 
scrupule  offrir  le  corps  de  sa  femme  à des  élèves  ; il  cherche  à le 
vendre  avantageusement,  vu  sa  bonne  complexion,  en  ayant  soin 
de  le  faire  valoir  comme  une  marchandise  ordinaire  exploitable  ; 
de  plus,  il  insiste  sur  une  clause  préalable  ; il  se  réserve  d’en  arra- 
cher les  dents  et  d’en  couper  les  cheveux  pour  les  vendre  à son 
profit,  et  en  employer  le  produit  à boire. 

îl  ne  suit  pas  de  ce  récit  que  la  difformité  du  corps  soit  une 
induction  toujours  défavorable  : une  belle  âme  peut  briller  encore 
au  dehors  avec  de  tels  éléments  ; mais  alors  l’œil,  comme  une  autre 
face,  corrige  par  son  expression  le  hideux  d’un  vice  de  confor- 
mation; dans  le  cas  précédent,  cette  circonstance  ne  se  rencon- 
trait pas  : là  il  y avait  harmonie  complète. 

J’ai  vu  à la  maison  d’accouchement  une  fille-monstre  horrible- 
ment contrefaite;  dans  la  plus  grande  extension,  sa  stature  ne 
dépassait  pas  soixante-treize  centimètres  de  hauteur;  les  pieds  et 
les  mains  étaient  également  mal  conformés  ; la  tête,  de  proportion 
ordinaire,  paraissait  énorme;  une  voix  extrêmement  douce,  un 
visage  composé  de  traits  assez  fins,  un  regard  animé,  expressif, 
venaient  affaiblir  l’effet  pénible  que  cet  ensemble  faisait  éprouver 
à la  première  vue.  Honorine,  c’était  son  nom,  avait  dix-neuf  ans; 
son  caractère  était  aimant  et  bon;  elle  avait  connu  l’amour  et 
l’amour  l’avait  rendue  mère  : elle  se  trouvait  au  huitième  mois  de 
sa  grossesse  et  attendait  impatiemment  le  moment  de  sa  délivrance. 
J’ai  dit  l’amour,  car  le  père  de  l’enfant  qu’elle  portait  avouait  hau- 
tement son  titre  et  venait  souvent  la  visiter.  Ce  jeune  homme  avait 
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une  fort  belle  figure,  et  il  faut  ajouter  du  courage,  pour  ne  pas 
renier  une  telle  paternité  auprès  de  cette  monstruosité  féconde. 
Chez  Honorine,  les  organes  de  la  maternité  avaient  acquis  un  déve- 
loppement prodigieux,  relativement  à cette  dimension  totale  de 
soixante-treize  centimètres.  Cette  infortunée  est  morte  à la  suite 
d’une  opération  césarienne  infructueusement  pratiquée. 

Il  est  une  singularité  digne  d’attention  : en  comparant  certains 
hommes  à des  animaux,  avec  lesquels  ils  ont  des  points  de  ressem- 
blance, sous  le  rapport  de  la  conformation,  on  découvre  en  eux 
une  analogie  assez  prononcée,  comme  mœurs  et  comme  penchants 
particuliers.  La  longueur  d’un  nez  aplati  vers  les  narines  et  courbé 
en  saillie  vers  le  tiers  supérieur;  le  rétrécissement  de  la  mâchoire 
inférieure  ; la  grandeur  de  la  bouche  dont  les  coins  remontent;  les 
yeux  avancés  en  amande  et  relevés  par  leur  angle  externe  ; un  front 
fuyant  et  ombragé  de  cheveux  bouclés  ont  une  sorte  de  conformité 
avec  les  traits  du  mouton.  Les  gens  ainsi  construits  sont  en  général 
d’un  commerce  facile  et  se  laissent  diriger  plutôt  que  d’agir  par 
eux-mêmes.  L’un  se  glisse  dans  sa  marche,  tant  il  fait  peu  de 
bruit;  ses  formes  souples  et  arrondies  témoignent  le  désir  de  s’in- 
sinuer; il  se  fraye  une  entrée  par  la  plus  petite  porte,  comme  s’il 
n’était  que  longueur;  il  enlace  peu  à peu  ceux  autour  desquels  il 
rampait  d’abord  pour  les  mordre  ensuite  ; n’a-t-il  pas  l’allure  et  le 
naturel  du  serpent  ? On  pourrait  pousser  très-loin  ces  comparaisons. 
Je  me  rappelle  avoir  vu  dans  une  seule  visite  à Bicêtre,  où  j’allais 
chercher  des  sujets  d’observation,  une  douzaine  de  voleurs,  ayant 
tous,  plus  ou  moins,  des  traits  communs  avec  ceux  des  oiseaux  de 
proie  commettant  leurs  larcins  pendant  la  nuit.  Je  pourrais  citer 
un  individu  ayant  un  profil  de  renard  et  connu  pour  un  fin  matois. 
Ces  points  de  rapport  sont  ostensibles  chez  plusieurs  hommes.  L’on 
entend  parfois  une  jeunesse  irrévérencieuse  désigner  sous  le  nom 
de  corbeaux  une  espèce  particulière  de  corporation,  marchant  par 
bande  et  dont  le  plumage  est  également  noir;  je  n’ose  cependant 
pas  affirmer  à cette  occasion  que  le  fond  soit  toujours  identique  à 
la  forme.  Qui  n’a  été  frappé  de  cette  collection  ingénieuse  où  Gran- 
ville a placé  sur  un  corps  humain  la  tète  de  l’animal  dont  le  sujet 
représenté  a les  goûts  et  les  habitudes?  Qui  n’a  souri  envoyant 
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ces  spirituelles  caricatures  de  nos  vices,  où  plus  d’un  personnage 
peut  reconnaître  son  portrait  et  s’approprier  un  avertissement  salu- 
taire ? 

Le  caractère  de  l’individu  se  répand  autour  de  lui  ; on  le  retrouve 
dans  ses  ajustements,  dans  ses  relations  avec  les  hommes  et  les 
choses,  dans  les  meubles  et  les  ustensiles  servant  à son  usage.  Les 
individus  d’un  caractère  concentrique  portent  plus  ordinairement 
des  habits  étroits  et  boutonnés,  dans  lesquels  ils  semblent  se  clore 
pour  ne  pas  se  laisser  surprendre.  Les  excentriques  par  excellence, 
les  gens  rieurs,  bons,  francs  et  serviables,  ne  sont  à l’aise  que  dans 
les  plis  étoffés  ; rien  de  clos  en  eux  et  sur  eux  ; leur  cravate  est 
mise  sans  prétention,  sans  soin;  leur  redingote  est  ouverte;  leur 
gilet  laisse  voir  une  poitrine  élargie  : un  personnage  de  ce  carac- 
tère aura  plus  souvent  son  chapeau  à la  main,  comme  chargeant 
par  trop  sa  tête,  qui  s’inonde  aisément  de  sueur.  Dans  son  admi- 
rable portrait  de  Kléber,  Jean  Guérin  a laissé  quatre  boutons  libres 
sur  l’habit  du  général  républicain.  Le  concentrique  enfoncera  sa 
coiffure  sur  ses  yeux  pour  s’en  faire  une  sorte  de  rempart  contre 
des  regards  indiscrets.  Mettez  en  parallèle  ceux  qui,  par  état,  vivent 
à l’écart  et  font  une  étude  spéciale  de  paraître  humbles  et  recueillis  : 
pas  un  bouton  chez  eux  sans  être  utilisé,  pas  de  plis  sur  leur  poi- 
trine ; tout  est  sévère,  économique,  exigu  dans  leur  mode  de  se 
vêtir  ; c’est  la  couleur  noire,  absorbant  le  plus  les  rayons  lumineux, 
qu’ils  choisissent  de  préférence  à toute  autre  teinte  obscure,  comme 
plus  en  harmonie  avec  leurs  idées  et  leurs  occupations.  L’honnête 
négociant,  traitant  rondement  une  affaire,  a le  pantalon  large  et  la 
redingote  flottante  ; son  col  est  dégagé;  sa  couleur  de  prédilection 
est  claire;  il  porte  son  chapeau  sur  le  coin  de  l’oreille;  du  reste, 
il  lui  arrive  rarement  de  se  couvrir  la  tête;  son  attitude  est  celle 
de  la  sincérité,  de  la  franchise;  il  invite  à la  confiance  et  l’inspire; 
sa  face  est  épanouie  et  rieuse  ; son  teint  est  vermeil.  Le  prêtre  est 
généralement  d’une  peau  brune;  son  visage  est  austère;  sa  marche 
est  toujours  mesurée. 

Entrez  dans  une  chambre,  dans  un  salon,  dans  un  grenier,  la 
disposition  des  moindres  choses  vous  dira  le  caractère  de  l’habi- 
tant. S’il  règne  une  symétrie  pointilleuse  dans  l’agencement  des 
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divers  objets,  si  tout  y aune  place  assignée,  tirez-en  cette  con- 
clusion : le  maître  a l’esprit  d’ordre  et  de  régularité;  quant  à la 
spécialité,  vous  en  reconnaîtrez  aisément  le  symbole  dans  l’endroit 
le  plus  en  évidence;  ce  sera,  par  exemple,  un  chargé  d’affaires,  si 
des  cartons  rangés  avec  art  frappent  d’abord  vos  yeux  ; un  financier 
se  reconnaît  à la  structure  de  la  cassette  et  du  bureau;  un  avare, 
s’il  n’y  a rien  d’ostensiblement  exposé.  Le  désordre,  la  diversité 
apparaissent  davantage  chez  les  amis  des  travaux  où  l’imagination 
a le  plus  d'activité  dans  les  procédés  usités  de  production.  Une 
sorte  de  confusion  distingue  l’atelier  de  l’artiste;  cette  qualité 
paraît  inhérente  à son  exaltation.  Peut-on  s’embarrasser  de  mes- 
quinerie quand  la  pensée  s’élève  au-dessus  de  la  terre  et  plane 
dans  l’immensité?  Plus  il  y a de  fougue,  de  grandeur  dans  le 
talent  du  peintre,  plus  cet  état  d’incohérence  est  remarquable  ; on 
voit,  au  contraire,  plus  de  soin  chez  ceux  qui  font  du  détail  leur 
principale  affaire.  Le  goût  brillant  dans  un  ameublement  ne  donne- 
t-il  pas  bonne  opinion  du  possesseur?  Des  meubles  du  temps 
passé,  des  tapis  à figures,  avec  paysage  et  oiseaux,  rappellent  l’idée 
d’un  vieux  personnage,  aussi  mûr  quo  les  étoffes  dont  sa  chambre 
étale  à regret  les  tissus  râpés.  La  fraîcheur  des  décors,  l’élégance, 
sont  communes  dans  les  habitations  de  l’heureux  du  jour  ; tout  fait 
partie  d’une  pensée;  tout  se  rattache  à une  vie  exprimée  par  les 
moyens  employés  à satisfaire  ses  besoins. 

Le  caractère  moral  fortement  prononcé  se  révèle  dans  la  réap- 
parition constante  d’une  idée  fixe  qui  le  résume.  C’est  un  pivot 
autour  duquel  tout  vient  s’accoler,  pour  ainsi  dire,  afin  de  tournoyer 
ensemble.  Le  bigot  rapporte  tout  à l’extérieur  de  la  religion,  le 
rieur  au  plaisir,  le  savant  à l’objet  de  ses  recherches. 

J’ai  connu  un  professeur  de  mathématiques,  vrai  type  dans  son 
genre;  il  avait  l’esprit  continuellement  rempli  de  son  sujet  favori; 
toute  sa  conduite  se  formulait  en  propositions  géométriques.  Ainsi, 
quand  il  partait  d’un  point,  il  se  jalonnait  mentalement  une  ligne 
droite  pour  se  rendre  à sa  destination,  comme  étant  le  plus  court 
chemin  à suivre  ; il  poussait  à cet  égard  le  rigorisme  au  point  de 
ne  pas  se  permettre  de  traverser,  à angle  droit,  une  rue,  même 
étroite,  pour  éviter  de  parcourir  les  deux  cotés  d’un  parallèle- 
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gramme,  s’il  pouvait  sans  inconvénient  prendre  la  diagonale  et 
gagner  du  temps.  Chez  les  vieillards,  cette  tension  continue  de- 
vient monomanie;  c’est  la  dernière  notion  éteinte  en  eux.  Témoin 
cet  usurier  au  lit  de  mort;  il  ne  reconnaît  pas  même  ses  amis,  et 
lorsque  le  prêtre  lui  présente  un  crucifix,  il  ouvre  ses  yeux  appe- 
santis, examine  ce  symbole  religieux,  et  dit  en  achevant  de  mourir  : 
«Je  ne  puis  prêter  que  dix  pistoles  sur  ce  gage.  » Si  l’on  cause 
quelque  temps  avec  l’un  de  ces  monomanes,  il  ne  perd  pas  l’oc- 
casion de  vous  ramener,  par  une  transition  imprévue,  à l’objet  de 
sa  prédilection.  Je  vois  souvent  une  personne  d’un  vrai  mérite  ; 
elle  ne  manque  jamais,  n’importe  le  sujet  mis  en  discussion,  de 
glisser  cette  phrase  incidente  : C'est  comme  moi ; et  de  là  une  con- 
séquence obligatoire  la  remettant  à l’instant  même  sur  la  voie 
qu’elle  aime  à parcourir. 

Le  premier  soin  de  l’instituteur  doit  être  l’étude  consciencieuse 
du  caractère  de  l’enfant  confié  à sa  sollicitude.  11  faut  sonder  pro- 
fondément le  terrain  et  en  apprécier  les  propriétés  avant  de  déter- 
miner la  culture  la  plus  avantageuse,  et  pour  savoir  comment  cor- 
riger sa  composition,  par  l’adjonction  des  éléments  dont  il  serait 
dépourvu.  La  connaissance  du  sol  éclaire  sur  le  choix  des  seniis, 
ayant  le  plus  de  chance  de  germination.  Avant  d’émonder  un 
rameau,  l’œil  exercé  du  cultivateur  a distingué  le  bouton  à fruit  du 
bourgeon  des  feuilles.  Il  dirige  la  sève  de  façon  à répartir  utile- 
ment les  forces  végétatives,  ne  voulant  pas  alimenter  une  branche 
aux  dépens  de  l’arbre  entier;  il  ne  s’attache  pas  à le  surcharger  de 
fleurs  stérilisées  par  l’effet  de  leur  multitude.  Il  sait  ménager  l’exu- 
bérance du  printemps  au  profit  de  l’automne. 

A la  ferme,  l’élève  des  races  ovine,  bovine  et  chevaline  est 
d’autant  plus  soignée  qu’elle  rapporte  selon  sa  valeur  réelle.  L’on 
sait  faire  aujourd’hui  de  la  viande  et  des  chevaux.  Dans  certaines 
maisons  d’éducation,  l’espèce  humaine  paraît  être  exploitée  plutôt 
en  vue  de  la  quantité  que  de  la  qualité  des  produits  du  troupeau. 
L’animal  vaut  en  raison  de  son  poids  et  du  peu  de  temps  passé  à 
l’étable,  le  rapport  de  l’écolier  se  calcule  par  le  chiffre  des  tri- 
mestres de  la  pension  payée.  A qui  la  faute?  Il  y a des  primes  et  la 
fortune  en  perspective  pour  les  spéculateurs  de  bestiaux.  L’institu- 
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teur,  mal  rétribué,  manque  souvent  du  strict  nécessaire.  Ne  pour- 
rait-on  pas  l’affranchir  de  toute  préoccupation  personnelle  autre 
que  celle  de  l’accomplissement  de  ses  devoirs,  et  encourager  le 
cultivateur  humanitaire  comme  l’éleveur  du  bétail?  Les  résultats 
sociaux  ne  se  feraient  pas  attendre. 

Le  caractère  de  l’enfant  pointe  dans  ses  manières,  dans  ses  apti- 
tudes et  principalement  dans  ses  jeux.  Ce  n’est  pas  la  férule  en 
main  que  l’on  est  à même  de  lire  dans  leur  âme.  Pendant  la  récréa- 
tion, notez,  en  regard  de  leur  nom,  les  emplois  désirés  ou  accaparés 
parles  petits  acteurs.  L’un  se  propose  pour  faire  l’office  de  cheval 
dans  un  attelage,  dont  l’autre  se  réserve  la  conduite.  Le  plus  hardi 
rassemble  une  troupe  de  soldats  ; il  s’en  attribue  le  commande- 
ment ; c’est  la  condition  absolue  de  sa  participation  à l’amusement 
général.  Les  fonctions  secondaires  se  disputent  : celui-ci  se  range 
parmi  les  musiciens;  celui-là  se  nomme  tambour-major.  Tel  veut 
attaquer,  tel  autre  aime  mieux  contribuer  à la  défense  de  la  place. 
Plus  loin,  des  magistrats  improvisés  se  réunissent  avec  une  gravité 
comique  pour  juger  de  prétendus  délinquants,  dont  quelques-uns 
se  sont  constitués  les  gendarmes.  Voici  un  amateur  de  marine  lan- 
çant un  simulacre  d’escadre  sur  les  flots  resserrés  d’un  ruisseau.  Le 
voisin  construit  une  maisonnette.  La  statuaire  et  les  arts  graphiques 
ont  également  leurs  adeptes. 

Peut-on  s’empêcher  de  sourire  en  entendant  de  gracieuses  pe- 
tites filles  se  distribuer  les  rôles  d’une  scène  à représenter?  Quelle 
finesse  d’observation  se  révèle  instantanément  dans  l’indication 
des  thèmes  à développer  par  l’improvisation  ! Quelle  aptitude  à 
l’imitation  des  gestes,  des  habitudes,  de  la  désinvolture  des  per- 
sonnages supposés  ou  copiés  d’après  nature,  avec  une  maligne 
interprétation  ! Le  caractère  se  dessine  avec  ses  nuances  diverses 
dans  le  sentiment  de  la  mimique  et  de  la  parole. 

Je  me  suis  mis  souvent  en  observation  devant  un  étalage  de  jouets, 
pour  comparer  la  physionomie  du  bambin  avec  la  signification  de 
l’objet  dont  son  imagination  semblait  le  plus  frappée.  Le  curieux 
aux  traits  pleins  de  résolution,  l’Achille  caché  sous  la  petite  blouse, 
préférait  les  armes;  l’artiste  en  herbe  désignait  l’image  ou  l’instru- 
ment musical.  L’espiègle  convoitait  ce  qui  pouvait  seconder  son 
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penchant  à de  malicieuses  inspirations.  Le  visage  insouciant  et 
blasé  du  riche  restait  longtemps  dans  l’indécision.  Chaque  jouet 
devenait  à mes  yeux  les  armoiries  du  caractère  manifesté.  Le  bla- 
son n’était  pas  toujours  irréprochable;  la  gourmandise  en  altérait 
parfois  le  fond.  Le  livre  avait  peu  de  demandeurs;  le  polichinelle 
et  le  tambour  étaient  ardemment  recherchés  par  les  excentriques. 

Il  est  un  moyen  journalier  de  pressentir  les  vocations  particu- 
lières, dans  la  portée  des  interrogations' faites  par  l’enfant  dans  un 
ordre  d’idées  constant  et  logique.  Laissez-le  donner  une  libre 
carrière  à son  désir  d’explications  : n’en  comprimez  jamais  l’essor; 
les  points  sur  lesquels  ses  questions  convergeront  avec  persistance 
seront  autant  de  jalons  de  la  route  à suivre  dans  l’intérêt  de  son 
avenir. 

Fournissez  à chacun  une  nourriture  intellectuelle  appropriée  à 
ses  facultés  et  à ses  aspirations  propres.  Placer  toutes  les  plantes 
sous  le  même  niveau  sans  tenir  compte  de  leur  croissance  plus  ou 
moins  active  , enfouir  toutes  les  espèces  de  racines  dans  des  vases 
d’égale  dimension,  c’est  renouveler  le  procédé  de  Procuste. 

On  ne  combat  pas  un  méchant  caractère  avec  des  peines  corpo- 
relles, on  l’aigrit  : il  faut  prendre  position  dans  le  cœur  .pour  lutter 
avantageusement  contre  ses  vices.  Instituteurs,  appuyez-vous  sur 
une  base  physiologique.  Ne  répandez  pas  le  grain  sans  vous  être 
assurés  d’une  certitude  de  germination  ; pour  arriver  à ce  but, 
commencez  par  déblayer  le  terrain  de  toute  végétation  parasite. 
Favorisez  l’expansion  naïve  de  votre  disciple  et  dirigez-la  comme 
une  sève  précieuse  : on  fausse  son  caractère  en  prétendant  en  faire 
un  homme  avant  l’heure.  On  brise  aisément  la  tige  naissante  en 
pesant  sur  elle;  il  faut  se  contenter  de  l’environner  de  chaleur  et 
de  lumière,  sans  la  mettre  en  serre  chaude  pour  en  obtenir  un  spé- 
cimen hâtif,  mais  bientôt  fané  quand  il  est  dehors. 

Méfiez-vous  des  sournois  au  regard  oblique;  ils  couvent  l’hy- 
pocrisie et  les  désordres  abrités  sous  son  manteau.  Secouez  la  tor- 
peur et  l’immobilité  ; elles  ont  pour  conséquence  la  somnolence 
de  l’esprit,  la  paresse  et  sa  suite  funeste.  La  loi  commune  est  l’ac- 
tivité; aucun  progrès  n’a  lieu  sans  elle.  Examinez  bien,  en  outre, 
si  quelque  altération  pathologique  n’est  pas  la  cause  d’une  imper- 
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fection  morale  et,  dans  ce  cas,  attaquez-la  dans  sa  source.  Beau- 
coup d’enfants  sont  taquins,  boudeurs,  difficiles  à dompter,  ou  sans 
énergie,  par  l'effet  seul  d’un  dérangement  organique.  Assainissez 
le  corps  pour  guérir  l’esprit  malade  : 

Règle  générale  : l’expansion  est  l’état  normal  à favoriser  pour  la 
rendre  féconde.  La  concentration  prolongée  est  un  symptôme  ap- 
pelant la  plus  sérieuse  investigation  du  maître.  Point  de  travail 
écrasant;  l’écolier  a besoin  d’exercice  pour  rétablir  l’équilibre  de 
circulation  rompu  par  une  application  opiniâtre  du  cerveau.  Res- 
pectez surtout  cette  candeur  ingénue  du  premier  âge,  cette  fleur 
de  l’âme  fraîche  éclose,  et  plus  facile  à ternir  que  le  coloris  léger 
du  bouton  que  son  rameau  balance  encore. 

Le  sublime  de  l’art,  dans  la  peinture  de  portrait,  est  d’écrire 
sur  la  toile  le  caractère  de  la  personne  avec  les  traits  particuliers 
de  sa  physionomie.  On  se  fait  de  ce  genre,  très-répandu  pourtant, 
une  idée  bien  fausse  ; on  se  croit  obligé  de  rentrer  constamment 
dans  cet  insipide  sourire  devenu  le  cachet  obligé,  le  type  impor- 
tant à suivre,  pour  égayer,  dit-on,  son  sujet,  et  le  présenter  d’une 
manière  agréable  ; je  ne  sais  rien  de  plus  nuisible  aux  progrès  de 
l’art  que  ce  faux  système.  N’ai -je  qu’un  sourire  à demander  à une 
face  d’homme  ? c’est  une  pensée,  une  existence  que  je  dois  cher- 
cher sur  ce  miroir  mobile  où  l’âme  apparaît.  Une  bouche  rieuse 
ne  me  dira  pas  l’état  présent,  passé,  ou  les  tendances  de  celui  dont 
on  m’offre  la  copie.  Est-ce  tout  de  rendre  le  matériel  d’un  visage  ? 
11  faut  y répandre,  pour  l’animer,  les  sentiments  ordinaires  de 
l’original.  Par  exemple,  si  le  modèle  est  un  de  ces  hommes  inven- 
tifs, qui,  tout  en  reculant  les  bornes  de  l’intelligence  humaine, 
ont  cependant  connu  les  déboires  d’une  existence  laborieuse,  mêlez 
à son  regard  ce  feu  sacré  du  génie  qui  pénètre  et  commande  ; n’ou- 
bliez point  de  jeter  sur  sa  lèvre  dédaigneuse  une  pensée  de  mépris 
pour  ses  détracteurs.  Si  cet  autre  est  jeune  et  plein  d’avenir,  un 
trait  comme  une  aurore  commençant  à poindre  m’annoncera  ce 
qu’il  peut  devenir  un  jour.  Une  teinte  sombre  et  mélancolique  doit 
m’attrister  à l’aspect  de  l’image  de  l’être  qui  a souffert.  Animez 
des  feux  naissants  d’une  pudeur  native  ce  front  de  jeune  fille,  où 
tant  de  douces  et  fugitives  émotions  vont  éclore.  Accentuez  les 
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traits  du  soldat  intrépide  ; que  votre  mâle  pinceau  le  caractérise  par 
la  grandeur  et  la  force  du  dessin  et  de  la  couleur.  Laissez-le  sou- 
lire  à ces  petits  êtres  n’ayant  encore  apporté  dans  la  vie  que  des 
caresses  enfantines  et  des  baisers  à leur  mère;  il  est  «à  sa  place,  au 
moins,  sur  cette  bouche  ingénue  accusant  la  faiblesse  et  deman- 
dant amour  et  protection. 

L’exercice  journalier  d’un  même  mouvement  corporel  modifie 
l’organisation  au  point  de  la  modeler  sur  les  besoins  de  la  profes- 
sion suivie  ; de  là  un  caractère  particulier  à chaque  corps  d’état, 
par  l’effet  de  cette  réaction  insensible  et  progressive  du  physique 
sur  le  moral  de  l’individu;  de  là  même  des  vertus  et  des  vices, 
attachés  à telle  ou  telle  condition  sociale.  Il  est  un  fait  extrême- 
ment remarquable,  résultant  de  causes  étrangères  : les  hommes 
qui  cultivent  les  arts  mécaniques  exigeant  des  gestes  multipliés 
sont  enclins  aux  passions  excentriques;  ils  ont  plus  de  laisser- 
aller  dans  leurs  mœurs  que  ceux  ayant  des  occupations  sédentaires 
et  nécessitant  peu  'de  mouvements  corporels.  Les  premiers  sont, 
par  cela  même,  portés  à l’exaltation  des  sentiments  expansifs.  Que 
de  généreuses  actions  ont  été  faites  souvent,  je  ne  dirai  pas  par 
des  personnes  de  la  classe  ouvrière,  on  leur  ferait  injure  en  met- 
tant en  doute  la  bienfaisance  de  ceux  qui  doivent  à un  travail  opi- 
niâtre le  pain  de  la  journée,  mais  par  ce  rebut  de  l’espèce,  devant  à 
une  honteuse  industrie  une  existence  avilissante  et  entourée  de 
mépris  ! Les  hommes  moins  actifs  sont  plus  réservés  dans  leur 
manière  d’être  ; mais  s’ils  ne  montrent  pas  ces  grands  écarts  dans 
leur  conduite,  ils  ont  aussi  plus  de  froideur  dans  leurs  relations. 

Jetons  un  coup  d’œil  rapide  sur  les  caractères  principaux  pré- 
sentés par  les  genres  d’état  où  ces  deux  conditions  sont  les  bases 
des  moyens  employés  ; nous  verrons  constamment  l’expérience 
corroborer  nos  assertions.  Certes,  il  n’y  a point  de  profession  plus 
essentiellement  gesticulatrice  que  celle  des  saltimbanques  de  car- 
refour; leur  propre  est  d’amuser  le  peuple  par  la  variété  de  leurs 
tours  et  de  leur  agilité  ; eh  bien  ! quel  est  le  caractère  générique  de 
ces  tribus  nomades,  ne  se  fixant  nulle  part  et  se  rencontrant  par- 
tout? C’est  une  excentricité  excessive,  ne  leur  permettant  jamais 
de  compter  avec  eux-mêmes;  elle  les  conduit  gais  et  rieurs  au 


DU  CARACTÈRE. 


253 


terme  de  leur  carrière  ; ils  vivent  au  jour  le  jour,  insouciants  d’un 
lendemain  ne  leur  appartenant  pas  encore,  et  jamais  préparé. 
Leurs  accessoires  attributifs  reflètent  cet  abandon,  cet  entraîne- 
ment de  leur  âme  : des  ajustements  en  désordre,  une  négligence 
extrême,  du  clinquant,  partout  de  l'incomplet.  Ils  ne  peuvent  réu- 
nir assez  d’idées  pour  une  réflexion  soutenue;  leur  esprit  est  tou- 
jours en  dehors  ; il  brille  et  réside  en  eux  comme  l’argent  qu’ils 
recueillent,  le  temps  de  le  dépenser.  Et  ne  croyez  pas  que,  sur  un 
splendide  théâtre,  où  l’art  lutte  avec  avantage  contre  le  prestige 
d’un  luxe  étonnant  de  décors  et  de  parures,  on  rencontre  une 
grande  différence  entre  les  acteurs  de  cette  scène  consacrée  aux 
plaisirs  du  riche  et  les  modestes  sauteurs  qui  font  les  délices  de  la 
multitude.  Non,  le  type  en  est  absolument  le  même  ; il  y a chez  eux 
les  modifications  inséparables  d’une  éducation  plus  soignée;  mais 
là  aussi  l’on  trouve  cette  joyeuseté  aventureuse,  cet  oubli  de  l’ave- 
nir, cette  prodigalité  de  cœur  et  de  biens,  caractérisant  cette  pro- 
fession éminemment  excentrique. 

Opposons  à ce  tableau  mouvant  l’aspect  grave  et  méthodique 
d’une  existence  utilisée  à la  recherche  de  hautes  connaissances 
s’acquiérant  dans  le  recueillement  et  le  repos.  A ce  teint  verdâtre, 
à ce  visage  froid  et  préoccupé,  cette  parcimonie  de  gestes,  cette 
mesure  dans  les  paroles  et  les  mouvements;  à ces  jambes  se  dé- 
ployant gravement,  comme  les  branches  d’un  compas,  à des  dis- 
tances égales;  à ce  raisonnement  mathématique  présidant  à tous 
ses  actes;  à cette  tournure  roide  et  anguleuse  que  l’habitude  d’une 
longue  station  a produite  et  se  manifestant  même  dans  la  progres- 
sion, ne  reconnaît-on  pas  l’homme  ayant  passé  sa  vie  à calculer, 
supputer,  combiner  et  résoudre  un  problème  ? On  ne  se  fait  pas 
toujours  soldat  par  vocation;  la  loi,  et  non  un  goût  naturel,  con- 
traint souvent  le  citoyen  à servir;  pourtant  voyez  combien  ces 
manœuvres  régulières,  cette  ponctualité  dans  l’exécution  des  exer- 
cices, viennent  façonner  le  caractère  du  conscrit.  Les  anciens  mili- 
taires sont  justement  renommés  pour  leur  probité,  leur  franchise, 
et  des  qualités  précieuses  sous  le  rapport  de  l’ordre  et  de  l’exacti- 
tude ; ils  sont  recherchés  avec  empressement  dans  les  fabriques, 
où  l’on  a besoin  d’hommes  sûrs  et  intègres. 
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Ces  mêmes  nuances  de  caractère  d’homme  à homme,  de  métier 
à métier,  existent  aussi  de  nation  anation;  les  masses  ont  une  âme 
collective,  dont  l’état  de  faiblesse,  de  surexcitation  ou  de  tranquil- 
lité détermine  la  marche  et  l’allure;  elles  ont  un  centre  commun, 
un  cœur  battant  aux  mêmes  impulsions,  parce  que  les  canaux  ali- 
mentaires ont  leur  source  dans  des  intérêts  de  localités  exprimant 
des  besoins  généraux.  De  ces  besoins  naissent  les  constitutions 
propres  à les  favoriser  ; et  des  bonnes  ou  mauvaises  constitutions 
dérive  le  bien-être  ou  le  malheur  public.  De  là  ces  conditions  di- 
-verses  d’inertie,  de  tourmente  populaire,  ou  de  prospérité  nationale. 
Inertie,  quand  les  lois  constitutives  sont  dépouillées  des  moyens 
de  développer  le  corps  social  ; tourmente,  quand  des  exigences  im- 
périeuses vont  remuer  la  société  dans  ses  entrailles;  prospérité,  si 
la  généralité  des  citoyens  satisfait  aux  lois  de  l’organisation  hu- 
maine. Malheur  aux  nations  laissant  mourir,  un  à un,  les  principes 
de  vie  qui  les  soutiennent  ! Malheur  à elles  quand  un  despote  ha- 
bile sait  détruire  insensiblement  les  germes  de  cette  civilisation 
qui  est  comme  la  fleur  précédant  le  fruit  ! En  la  flétrissant  sans 
secousse,  elle  tombe  d’elle-même,  se  dessèche,  et  ne  garde  plus 
assez  de  sève  pour  de  débiles  rejetons.  Mais  vienne  une  main  de  fer 
comprimant  violemment  et  sans  mesure  ces  semences  tendant  na- 
turellement à poindre;  alors  la  réaction  est  en  raison  de  la  résis- 
tance connue  ; le  refoulement  des  parties  amène  une  fermentation 
doublant  l’énergie;  le  peuple  a bientôt  vaincu  son  oppresseur.  Ce 
que  je  dis  là  n’est  point  seulement  une  théorie  appropriée  à un 
système,  c’est  de  l’histoire;  elle  se  renouvellera  continuellement 
dans  des  circonstances  semblables;  car  ces  données  ont  leur  base 
dans  un  principe  invariable  : les  rois  s’éteignent;  les  empires 
s’écroulent  pour  renaître;  la  nature  seule  est  immuable;  c’est  la 
seule  puissance  éternellement  debout. 

Le  caractère  moral  des  peuples  se  manifeste,  avant  tout,  par  les 
lois  qui  les  régissent.  Voici,  à ce  sujet,  plusieurs  rapprochements. 
Trois  bases  distinctes  ont  servi  à la  confection  des  lois  et  montrent 
le  caractère  dominant  de  l’époque  : la  théocratie,  la  démocratie  et 
la  monarchie.  La  théocratie  est  fondée  sur  un  sentiment  de  fai- 
blesse portant  la  créature  à croire  dans  un  être  protecteur;  pas- 
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sions  concentriques  chez  les  peuples  soumis  à son  empire  ; résul- 
tat, paupérisme  causé  par  apathie.  La  démocratie  repose  sur  la 
nécessité  d’une  représentation  exacte  de  tous  les  intérêts  ; de  là, 
stimulation  constante,  accroissement  de  l’industrie  au  profit  de 
tous,  excentration  de  l’esprit  humain.  La  monarchie  est  une  per- 
sonnification de  l’égoïsme  ; d’où  découle  le  développement  d’une 
partie  au  détriment  de  l’ensemble  ; résultat  dépendant  du  caractère 
personnel  du  chef  de  l’Etat  ; ardeur  belliqueuse  avec  le  guerrier; 
amour  des  arts,  des  sciences,  du  privilège  et  d’autres  principes 
opposés  selon  l’impulsion  donnée  d’en  haut;  point  de  sécurité.  La 
condition  de  tranquillité  se  trouve  dans  la  balance  exacte  des  divers 
besoins  et  des  moyens  de  les  satisfaire.  Il  est  encore  un  gouverne- 
ment mixte  composé  de  ces  divers  éléments.  Eh  bien  ! il  peut  rare- 
ment durer  dans  les  mêmes  conditions  ; tôt  ou  tard  l’un  des  trois 
principes  déborde  et  fait  loi.  Celui-là  seul  est  stable  qui  a lieu  par 
la  volonté  générale,  et  se  modifie  graduellement  sur  la  marche 
progressive  des  intérêts  nouveaux  qui  surgissent.  Passions  mixtes 
dans  les  gouvernements  mixtes. 

Les  mœurs  et  les  coutumes  des  nations  corroborent  pleinement 
ces  indications  générales;  c’est  par  la  représentation  de  leur  exté- 
riorité que  l’art  assigne  à chacun  des  peuples  mis  en  scène  une 
physionomie  particulière  : voilà  pour  l’ensemble;  quant  à l’indivi- 
dualisme national,  il  est  d’autres  signes  à indiquer  sommairement. 
On  distingue  l’homme  natif  de  tel  ou  tel  pays  à la  forme  de  sa  tête, 
à son  allure,  aux  ajustements  spéciaux  de  sa  patrie,  à son  lan- 
gage, à ses  mœurs.  Je  ne  puis,  dans  cet  aperçu,  donner  que  peu 
d’exemples  pour  mettre  l’artiste  sur  la  voie  des  recherches  à faire 
pour  rendre  son  œuvre  aussi  complète  que  possible.  Comme  con- 
formation générique,  je  prendrai  seulement  deux  exemples  dans 
l’antiquité  : on  reconnaît  un  Grec  à l’ovale  de  sa  tête,  et  le  Romain 
au  contourévasé  supérieurementeten  coin  inférieurement:  ces  deux 
types  nationaux  sont  consacrés  dans  tous  les  ouvrages  des  anciens. 

De  nos  jours,  une  tête  allemande  est  carrée,  si  on  la  compare  à 
celle  des  Anglais,  généralement  oblongue.  La  mesure  de  l’angle 
facial  est  un  terme  de  comparaison,  nonobstant  les  autres  particu- 
larités, pour  juger  à quelle  localité  appartient  tel  individu.  La 
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démarche  n’est  pas  un  moyen  moins  sûr  pour  établir  ces  distinc- 
tions; certes,  on  n’hésitera  pas  à se  prononcer  en  voyant  deux 
femmes  marchant  côte  à côte,  si  l’une  est  anglaise  et  l’autre  fran- 
çaise, même  avec  des  vêtements  semblables;  le  sautillement  du 
pas  vous  dira  l’étrangère.  La  coloration  de  la  peau  est  encore  un 
indice  de  classification  ; les  peuplades  du  Nord  sont  plus  sanguines, 
plus  blanches  que  celles  du  Midi  ; et  si  l’on  avance  vers  la  zone 
torride,  le  teint  s’assombrit  et  devient  noir. 

Les  gestes  servent  à caractériser  le  naturel  d’un  pays  : ils  sont 
froids  et  réservés  dans  le  nord  tempéré  ; vifs,  pressés,  violents,  dans 
un  climat  chaud  et  brûlant;  là  où  la  chaleur  atmosphérique  exalte 
le  plus  l’imagination,  là  aussi  se  développent  la  plus  grande  intel- 
ligence et  la  plus  riche  variété  dans  la  pantomime.  La  tournure 
d’un  peuple  religieux  est  humble;  celle  des  citoyens  d’une  nation 
libre  est  aisée  et  puissante  ; les  gens  d’une  monarchie  ont  une  pres- 
tance dédaigneuse  et  hautaine  ; depuis  le  grand  seigneur  courtisan 
jusqu’au  valet  gardant  sa  porte,  chacun  se  croit  un  centre  où  doivent 
aboutir  d’autres  infériorités. 

Plusieurs  causes  viennent  modifier  le  caractère  d’une  manière 
notable.  L’âge,  suivant  une  marche  ascendante  ou  déclive,  agit  sur 
lui  comme  sur  les  passions  dont  il  est  le  résumé. 

La  condition  sociale  a aussi  une  influence  sentie  sur  cette  passion 
collective;  avec  la  misère  arrive  l’humilité;  l’orgueil  éclate  dans 
toutes  les  actions  d’un  homme  médiocre  au  pouvoir. 

Le  climat  et  les  maladies  sont  également  des  causes  apportant 
de  grands  changements  dans  le  caractère  ; mais  le  plus  d’action 
vient  de  l’éducation  donnée,  et  surtout  à l’époque  de  la  vie  où 
l’enfant  commence  à se  former  : les  animaux  mêmes  dont  le  carac- 
tère est  le  plus  fortement  écrit  s’apprivoisent  par  les  soins  pris  pour 
les  instruire.  Les  animaux  savants  livrés  à la  curiosité  publique  en 
sont  la  preuve  ; mais  une  chose  déplorable  dans  l’espèce  humaine, 
l’éducation  ayant  pour  but  de  faire  redescendre  à la  condition  de 
la  bestialité  est  la  plus  facile  ; le  contraire  a lieu  chez  la  race  ani- 
male. On  n’apprendra  point  au  tigre  à devenir  plus  féroce,  on  pourra 
l’exciter -momentanément,  sans  ajouter  à ses  appétits  carnassiers; 
on  le  rassasiera  plutôt. 
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Voici  un  fait  prouvant  à quel  point  on  peut  faire  dégénérer  l’hu- 
manité; elle  est  progressive,  mais  elle  se  perd  bien  vite  faute  d’une 
instruction  soutenue.  On  a pu  voir,  à la  Salpêtrière,  une  jeune  fille 
de  seize  à dix-sept  ans  que  des  misérables  avaient  volée  à ses  parents 
pour  en  faire  un  objet  de  spéculation  : ils  s’imaginèrent  de  la 
façonner  de  manière  à passer,  dans  la  suite,  pour  une  femme  sau- 
vage trouvée  dans  une  forêt  lointaine.  Que  firent-ils?  Ils  jetèrent 
cette  pauvre  enfant  dans  une  cave  où  jamais  n’entrait  un  rayon  du 
jour;  peu  à peu  ils  dépouillèrent  leur  victime  de  ses  habits;  ils 
changèrent  la  nature  de  ses  aliments;  enfin  ils  l’amenèrent  gra- 
duellement à ne  plus  se  vêtir,  et  à manger  de  la  viande  crue.  En 
peu  d’années  elle  eut  acquis  les  habitudes  caractéristiques  du  rôle 
auquel  elle  était  destinée.  Quand  tout  fut  accompli  selon  leurs  désirs, 
les  bourreaux  se  mirent  à exploiter  cette  grande  infortune;  l’on  vit 
apparaître  sur  des  tréteaux  un  être  féminin,  aux  longs  cheveux 
noirs,  aux  ongles  courbes  et  solides,  aux  regards  effarés  par  l’effet 
de  la  lumière  depuis  si  longtemps  cachée;  sa  voix  était  une  sorte 
de  Cri  rauque,  aigu  et  bref;  son  abord  était  farouche.  Cette  masse 
humaine  se  tenait  accroupie  par  le  besoin  constamment  éprouvé 
de  ramasser  ses  membres  atteints  par  le  froid  de  sa  demeure  ; son 
allure  ressemblait  à celle  de  la  chouette  ; elle  sautillait  sur  ses  deux 
pieds  au  lieu  de  se  déployer  pour  se  transporter  d’un  lieu  à un 
autre  ; sa  bouche  avait  un  instinct  carnassier;  elle  palpitait  frémis- 
sante quand  on  lui  présentait  de  la  chair  à dévorer.  Ce  produit  de 
la  dégradation  offrait  effectivement  un  aspect  sauvage  pouvant 
donner  le  change  sur  son  origine.  Point  d’intelligence  : la  matière 
seule  vivait,  exprimait  des  besoins  organiques,  et  cherchait  à les 
satisfaire  à la  manière  des  brutes.  Cette  infâme  jonglerie  dura  le 
temps  nécessaire  à l’éclaircissement  de  ce  fait  étrange  : on  fit  placer 
à l’hospice  cette  fille  dont  on  avait  tué  la  vie  morale,  et  dont  l’exis- 
tence physique  resta  confondue  avec  celle  des  idiotes  incurables. 

Le  caractère  a deux  sources  principales  : le  tempérament  et 
l’esprit;  le  tempérament  domine  dans  l’expression  des  besoins  de 
la  matière  ; l’esprit  tient  plus  au  jugement  et  à l’intelligence.  Nous 
allons  énumérer  les  uns  et  les  autres.  Un  caractère  éminemment 
excentrique  a son  origine  dans  un  tempérament  sanguin;  les  per- 
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sonnes  d’un  caractère  vif,  enjoué,  variable,  léger,  appartiennent 
à cet  état  constitutif;  rien  ne  tient  et  ne  demeure  en  elles;  cela  se 
voit  particulièrement  dans  cette  grande  faculté  communicative  des 
individus  d’une  complexion  sanguine,  en  qui  le  changement  est 
une  nécessité  se  renouvelant  sans  cesse  : ceux-ci  s’adonnent  parti- 
culièrement aux  plaisirs;  ils  ne  pourraient  supporter  longtemps 
les  fatigues  d’une  étude  sérieuse  ; aussi  les  voit-on  rarement  se 
livrer  à la  recherche  des  idées  spéculatives  : la  bienfaisance, 
l’amour,  la  gaieté,  l’inconstance,  la  franchise  sont  leurs  qualités 
ordinaires. 

Le  tempérament  bilieux  ouvre  un  champ  fertile  aux  passions 
concentriques;  c’est  la  source  des  caractères  âcres,  méticuleux, 
persévérants,  marchant  avec  prudence;  l’hypocrisie  et  l’égoïsme, 
se  rapportant  à ces  penchants,  sont  particuliers  à cette  constitution 
organique.  La  nonchalance,  l’apathie,  la  lâcheté  sont  filles  d’un 
tempérament  lymphatique.  Le  tempérament  sanguin-bilieux  pré- 
dispose aux  passions  violentes,  rend  les  esprits  vifs  et  impatients; 
il  résiste  davantage  à la  fatigue  du  corps  et  de  l’intelligence;  c’est 
le  plus  favorable  à la  production  de  ces  grands  caractères,  égale- 
ment propres  à concevoir  et  à exécuter.  Les  qualités  nationales 
modifiant  le  caractère  dérivent  de  l’état  plus  ou  moins  avancé  de  la 
civilisation. 

La  civilisation  exploite  à son  profit  les  passions  des  hommes  ; 
elle  exerce  non-seulement  une  grande  influence  sur  le  caractère 
individuel,  mais  elle  crée  des  types  caractéristiques  répondant  aux 
besoins  nouveaux  qu’elle  a fait  naître.  L’on  peut  expliquer  ainsi 
ces  transitions  de  caractère  à certaines  époques,  dans  le  même 
pays,  sous  le  même  climat.  La  civilisation  est  essentiellement  agglo- 
mératrice;  elle  offre  un  appât  puissant  aux  désirs,  en  ouvrant  des 
routes  nouvelles,  les  seules  à parcourir  avec  espoir  de  succès;  c’est 
un  centre  où  tout  tend  à se  rattacher;  il  fait  vibrer,  mouvoir  et 
fructifier  ce  qu’on  lui  confie. 

Quand  le  flambeau  de  l’intelligence  n’éclairait  que  les  froides 
ogives  de  nos  couvents,  le  noble,  ne  sachant  point  lire  ni  signer 
son  nom,  et  par  conséquent  son  vassal,  recevait  les  impulsions 
imprimées  par  les  moines  dépositaires  des  trésors  de  la  science. 
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Autour  de  ces  princes  de  la  civilisation  gravitaient  les  intérêts  des 
masses  ; là  était  le  cœur  collectif  faisant  battre  les  artères  sociales 
et  communiquant  la  vie  aux  membres  du  corps  entier  de  la  nation. 
Tout  se  ressentit  de  cette  domination  suprême;  la  religion  fut  un 
des  éléments  nécessaires  des  actes  de  la  vie;  elle  s’insinua  dans 
les  mœurs,  dans  les  usages  ; elle  consacra  les  serments  des  hommes 
et  jusqu’aux  promesses  de  crime,  de  meurtre  et  de  pillage. 

La  religion  s’associait  à toutes  les  entreprises;  elle  présidait  aux 
plaisirs;  elle  régnait  en  souveraine;  des  rois  se  faisaient  honneur 
de  chanter  au  lutrin.  Quand,  plus  tard,  un  homme  apparut  faisant 
du  glaive  la  loi  générale,  la  condition  première  du  pouvoir,  des 
honneurs  et  de  la  fortune,  l’esprit  public  vint  se  rallier  à son  dra- 
peau. L’amour  de  la  guerre  et  des  conquêtes  embrasa  les  cœurs; 
on  jura  par  l’épée,  devenue  le  seul  arbitre  des  différends;  on 
échangea  contre  une  cotte  d’armes  l’habit  de  serf  d’abbaye,  les  cris 
retentissants  de  la  gloire  succédèrent  aux  chants  recueillis  du 
sanctuaire;  une  surexcitation  excentrique  fut  le  résultat  de  la  com- 
pression monarchique  sur  les  masses,  et  la  réaction  militaire  devint 
égale  à la  force  des  causes  précédentes. 

Enfin  l’industrie  étendit  ses  conquêtes  ; elle  recula  les  limites 
de  ses  relations.  Le  fabricant  fit  circuler  ses  produits  au  delà  des 
frontières  de  sa  patrie;  ce  commerce  amena  nécessairement  de 
grandes  modifications  dans  le  caractère  national  ; il  dut  s’em- 
preindre de  celui  des  peuples  avec  lesquels  il  se  trouvait  en  con- 
tact; de  là  encore  une  période  de  changements  dans  les  habitudes 
anciennes,  à mettre  en  harmonie  avec  celles  de  l’étranger  ; rien  ne 
lie  davantage  les  hommes  qu’une  similitude  de  manières  et  de 
conduite.  Cette  exportation  réciproque,  cet  échange  mutuel  de 
denrées  donna  le  signal  d’une  fusion  plus  grande  : il  y eut  une 
démarcation  moins  tranchée  entre  les  nations  cocommerçantes  ; 
par  conséquent  l’apaisement  des  haines  rivales  et  plus  de  douceur 
et  de  politesse. 

Mais  il  était  réservé  aux  sciences  et  aux  arts  de  rapprocher  les 
hommes.  La  découverte  de  l’imprimerie,  en  multipliant  la  pensée, 
ouvrit  une  vaste  carrière  où  l’esprit  humain,  longtemps  maintenu, 
s’élança  pour  se  répandre  au  dehors;  la  physionomie  de  l’huma- 
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nité  révéla  des' besoins  moraux  à satisfaire,  des  passions  intellec- 
tuelles à développer.  Les  aspirations  prirent  une  face  nouvelle; 
l’étude  et  l’éducation  firent  éclore  une  foule  de  nuances  caracté- 
ristiques, le  cachet  de  ce  siècle  de  lumières  et  de  progrès. 

Que  d’idées  viennent  se  grouper  autour  de  ces  signes  symbo- 
liques : une  croix,  un  glaive,  une  pièce  de  monnaie,  un  livre!  Que 
de  passions  ont  été  soulevées  à leur  sujet;  que  de  caractères  ont 
paru  comme  les  reflets  de  l’éclat  passager  que,  tour  à tour,  ils  ont 
jeté  sur  la  scène  du  monde!  Chacune  de  ces  révolutions  morales 
a donné  conséquemment  de  la  valeur  aux  choses  ayant  un  rapport 
direct  avec  les  idées  constitutives  représentées  ; elles  ont  donc  été 
vivement  recherchées;  elles  devenaient  le  meilleur  moyen  de 
réussir  et  de  contenter  le  goût  dominant  : de  là  des  directions  appro- 
priées au  but,  et  par  la  même  raison  des  impulsions  propres  à telle 
ou  telle  vue.  Le  fond  des  passions  génériques  reste  toujours  le 
même  dans  ces  diverses  périodes  ; mais  la  forme,  sous  le  couvert 
de  laquelle  on  tâche  de  s’avancer,  est  extrêmement  variable,  pour 
se  plier  à ces  exigences  de  position.  Aussi  voit-on  beaucoup  plus 
de  raffinement,  d’ingéniosité  dans  les  mouvements  passionnés  de 
la  civilisation  que  dans  l’état  de  nature,  avec  des  circonstances 
identiques  et  nonobstant  leur  but.  En  effet,  s’il  y a plus  de  conve- 
nance dans  la  manière  de  faire  le  bien,  on  retrouve  également  plus 
de  profondeur  dans  l’invention  ou  dans  le  choix  du  mal  projeté. 
Les  philanthropes  de  la  ville  apporteront  les  ménagements  pos- 
sibles dans  la  répartition  des  bienfaits  à répandre  autour  d’eux; 
ils  cacheront  la  main  qui  donne,  de  crainte  de  blesser  le  nécessi- 
teux; le  paysan  suit  son  cœur;  il  ne  soumet  pas  ses  élans  de 
générosité  à la  censure  de  son  esprit;  il  se  montre  à découvert  et 
ne  se  consulte  pas  pour  savoir  si  ce  procédé  franc  et  loyal  peut 
désobliger  son  protégé  : voilà  deux  caractères  bienfaisants  avec  des 
nuances  de  leur  condition  respective. 

Un  jour,  deux  femmes  devisaient  ensemble  sur  le  mieux  à faire 
pour  se  venger  d’une  rivale  dont  la  beauté  serait  un  obstacle  à 
vaincre.  — Moi,  dit  l’une,  je  la  dévisagerais  et  je  lui  arracherais 
les  yeux  ! — Je  suis  de  votre  avis  quant  à l’altération  des  traits  de 
la  figure,  répondit  l’autre  interlocutrice;  mais  je  serais  désolée  de 
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lui  ôter  la  vue,  elle  ne  pourrait  voir  combien  elle  serait  flétrie,  ni 
souffrir  de  sa  laideur  ! Le  dernier  mode  indique  évidemment  dans  le 
caractère  de  celle  qui  le  propose,  comme  préférable,  une  grande 
supériorité  de  machiavélisme  ; il  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  part 
de  l’esprit  dans  cette  infernale  combinaison  de  deux  supplices  à 
infliger  à une  femme  belle  et  jugée  assez  coquette  pour  ne  pouvoir 
pas  supporter  les  suites  d’un  pareil  traitement. 

Chaque  phase  do  l’existence  d’un  pays  a été  marquée  par  un 
caractère  principal,  ayant  donné  une  coloration  particulière  à ce 
qui  s’est  passé  sous  l’influence  dominatrice  de  l’époque  : c’est  par 
l’observation  exacte  de  cette  teinte  locale  que  l’art  transporte  le 
spectateur  au  temps  où  l’action  représentée  a eu  lieu;  cette  teinte 
est  le  chiffre  de  la  date,  et  il  doit  se  composer  des  couleurs  les 
plus  propres  à la  préciser.  C’est  là  l’écueil  des  compositions  histo- 
riques pour  les  artistes  ne  s’étantpas  occupés  de  l’étude  de  l’histoire  : 
leurs  ouvrages  offrent  de  fréquents  anachronismes  capables  de  dé- 
truire l’illusion. 

La  première  condition  pour  être  vrai  dans  la  reproduction  d’un 
fait  antique  est.  dans  le  choix  des  personnages  et  des  accessoires 
convenables  pour  le  caractériser;  il  est  facile  de  faire  entrer  dans 
l’économie  du  tableau  un  de  ces  êtres  typiques  ; ils  sont  pour  l’ob- 
servateur une  donnée  sûre  conduisant  à l’intelligence  du  sujet. 
Lorsque  David  a voulu  rappeler  le  souvenir  de  l’austère  Bru  tus 
rentré  dans  ses  foyers  après  l’exécution  de  ses  fils,  qu’a-t-il  fait? 
Un  Romain,  dont  la  face  rendue  à elle-même  conserve  néanmoins 
cette  inflexibilité  sauvage  déterminée  à répandre  son  sang  pour 
sauver  la  patrie,  est  assis  dans  l’ombre,  seul  avec  sa  conscience  et 
son  cœur.  Cet  homme  n’est  plus  en  présence  d’un  peuple  auquel  il 
devait  un  grand  exemple  ; il  redevient  père  après  s’être  volontai- 
rement dépouillé  de  ce  titre  heureux  et  sacré.  Qui  me  désignera 
Brutus  dans  ce  sénateur?  Cette  main  tenant  encore  la  preuve  irré- 
cusable d’un  crime  de  haute  trahison;  ce  convoi  funèbre  traver- 
sant le  fond  de  la  scène,  et  rapportant  au  logis  paternel  les  corps 
de  deux  jeunes  citoyens  décapités;  cette  statue  de  Rome  sur  la- 
quelle il  s’appuie,  c’est  à elle  à plaider  en  faveur  de  Brutus  la  cause 
du  salut  public,  auquel  il  a sacrifié  l’espoir  d’une  postérité  nom- 
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breuse  ; cet  isolement  annonçant  sa  séparation  de  la  famille.  Est-il 
coupable?  Non!  pas  une  voix  romaine  ne  l’accuse;  une  mère  et 
deux  jeunes  filles,  esclaves  de  la  nature  et  non  de  la  loi,  osent 
seules  se  plaindre  et  faire  entendre  un  cri  désapprobateur  : ce  n’est 
point  un  lâche  se  cachant  dans  un  coin  obscur,  un  juge  assassin 
craignant  de  se  niontrer;  son  front  n’a  point  de  honte,  son  regard 
ne  se  voile  pas  ; c’est  Brutus  se  renfermant  en  lui-même,  et  respec- 
tant la  douleur  de  la  mère  de  ses  propres  fils  ! 

Je  passe  à une  question  intéressante  à traiter  ; elle  se  présente 
comme  une  abstraction  ; en  elle  néanmoins  réside  un  avenir  nou- 
veau pour  les  beaux-arts. 

Considérons  le  caractère  sous  le  rapport  de  ces  idées  vagues  de 
vertus  et  de  vices,  mais  étant  l’expression  de  besoins  moraux  de 
la  civilisation.  Sous  le  nom  de  vertu,  il  faut  comprendre  le  bien 
favorable  au  corps  social  ; le  vice  est  la  qualité  d’un  fait  nuisible  : 
de  là,  cette  opinion  conventionnelle  de  beauté  attachée  au  carac- 
tère d’un  acte  vertueux,  et  de  laideur,  à l’idée  d’un  vice.  Je  prends 
ici  ces  deux  dénominations  dans  leur  acception  la  plus  large;  car 
dans  un  sens  restreint  aux  personnes  et  aux  circonstances,  on  les 
apprécie  souvent  d’une  manière  contradictoire  ; ainsi,  la  chasteté, 
regardée  comme  une  vertu  dans  les  couvents,  est  un  vice  auprès 
de  la  société,  devant  tendre  à s’accroître.  Comment  ces  mots  abs- 
traits peuvent-ils  se  réduire  en  formule  sensible,  et  de  façon  à 
devenir  exploitables  par  les  arts  de  l’imitation?  Certains  artistes 
ont  pensé  ne  pouvoir  parvenir  à ce  but  sans  appeler  la  poésie  à leur 
secours,  au  lieu  de  la  vérité  matérielle,  selon  eux  incomplète  ; ils 
ne  croyaient  pas  devoir  admettre  au  physique  la  même  distinction 
généralement  reçue  au  point  de  vue  moral,  en  établissant  en  prin- 
cipe philosophique  : « la  vertu  est  belle  et  le  vice  repoussant  par 
sa  difformité»  ; aussi  employaient-ils  fréquemment  l’allégorie  pour 
rendre  les  sujets  où  ils  avaient  à faire  entrer  l’une  ou  l’autre  de 
ces  qualités  de  l’esprit  ou  du  cœur.  Pour  nous,  peintre  physiolo- 
giste, nous  pensons  qu’avant  d’être  poète,  il  faut  être  vrai,  et  ne 
sortir  des  données  de  la  nature  qu’après  avoir  épuisé  les  ressources 
mises  à la  disposition  des  compositeurs  désireux  de  la  comprendre. 
Si  la  vertu  et  le  vice  causaient  des  biens  ou  des  maux  imaginaires, 
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l’on  n’y  attacherait  point  une  importance  réelle;  mais  ils  ont  une 
action  positive  sur  le  bonheur  ou  le  malheur  du  genre  humain  ; les 
lois  ont  été  faites  dans  l’intention  de  propager  l’une  et  de  réprimer 
l’autre.  Or,  du  moment  qu’il  y a action,  un  fait  s’accomplit,  et  cette 
circonstance  caractérisera  le  motif  vertueux  ou  vicieux  qui  en  fait 
le  fond. 

La  vertu  et  le  vice  n’existent  que  dans  l’état  d’association,  clas- 
sant les  actes  de  l’humanité  dans  l’une  de  ces  catégories,  et  en  rai- 
son des  exigences  de  son  mode  de  constitution.  A l’état  de  pure 
nature,  il  y a des  passions  indépendantes  des  conventions  de  la 
condition  sociale  ; on  peut  donc  prendre  la  question  telle  que  les 
besoins  de  l’espèce  la  posent;  mais  il  faut  rapporter  l’appréciation 
d’une  qualité  aux  idées  reçues  à cet  égard;  ainsi  l’on  doit  partir 
de  ce  principe  moral  admis  par  tous  les  peuples  comme  une  garan- 
tie d’ordre  et  de  durée,  l'on  doit  rechercher  la  vertu  et  fuir  le  vice  ; 
voilà  le  thème  de  l’artiste  : c’est  sur  cette  donnée  première  qu’il 
doit  se  baser  pour  la  représentation  des  divers  caractères,  ressor- 
tant de  l’une  ou  de  l’autre  de  ces  origines;  il  doit  les  stigmatiser 
par  leur  résultat.  Voulez-vous  me  faire  aimer  la  bienfaisance? 
Montrez-moi  la  main  généreuse  distribuant  des  bienfaits,  bénie  et 
caressée  par  le  pauvre  souffrant  et  soulagé  : d’un  côté  le  besoin  ur- 
gent, et  de  l’autre  le  moyen  de  le  satisfaire  ; mon  âme  alors  est 
émue;  moi  aussi  j’ai  souffert,  et  ce  tableau  touchant  remet  en  ma 
mémoire  un  de  ces  instants  indicibles  où,  prête  à succomber  sous 
l’infortune,  l’humanité  se  relève  : ce  passage  inespéré  du  malheur 
à des  jours  plus  fortunés  me  frappe  et  non  point  cette  froide  allé- 
gorie d’une  femme  à corne  d’abondance  ; elle  me  rassasie  par  la 
profusion  des  secours  étalés  avec  orgueil;  ils  ne  sont  rien  si  la  pri- 
vation n’en  est  pas  sentie. 

Si  maintenant  vous  voulez  faire  passer  en  moi  l’horreur  de  ces 
vices  qui  rongent  la  société  et  la  tuent,  effrayez  mes  regards  par 
l’effet  de  leurs  suites  funestes  et  inévitables.  Est-ce  l’abus  du  vin 
que  vous  avez  l’intention  de  flétrir?  Jetez  à mes  pieds  ce  corps 
inerte  à forme  humaine,  ce  semblant  de  mon  espèce  se  dégradant 
et  se  roulant  dans  la  fange  infecte  du  ruisseau  ; montrez-moi  cet 
être  à la  merci  du  plus  chétif  animal,  cette  brute  en  qui  les  fonc- 
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lions  du  cerveau  sont  suspendues,  et  dont  l’estomac  est  le  seul 
organe  agissant  et  dominant  les  facultés  intellectuelles,  données 
par  la  nature  comme  un  guide  certain  : je  rougis  alors  de  voir 
elle  semblable  avili  ; cette  impression  pénible  demeure  en  moi  ; 
mon  me  tient  en  garde  contre  tout  excès  de  ce  genre. 

Je  ne  conçois  pas  que,  pour  donner  une  leçon  à de  jeunes  volup- 
tueux, on  se  soit  avisé  de  représenter  Socrate,  usant  de  son  ascen- 
dant sur  Alcibiade  pour  le  retirer  des  bras  des  courtisanes,  auprès 
desquelles  il  oublie  et  sa  gloire  et  sa  vertu,  et  surtout  en  répan- 
dant sur  ces  dangereuses  sirènes  l’attrait,  le  prestige  de  la  jeu- 
nesse, de  la  fraîcheur  et  de  la  beauté.  Je  vois,  dans  cette  manière 
d’envisager  une  moralité  grave,  un  étrange  contre-sens;  je  ne  sais 
ce  qu’un  pareil  tableau  peut  produire  sur  des  imaginations  ar- 
dentes; quant  à moi,  j’avoue  franchement,  à l’aspect  de  cette 
scène,  n’avoir  été  touché  que  d’une  chose,  c’est  de  la  grandeur  du 
sacrifice  fait  par  Alcibiade  à son  maître;  le  spectateur  n’entend  pas 
les  paroles  austères  du  philosophe,  et  il  est  en  présence  de  ces 
corps  fins  et  gracieux  parlant  aux  sens  ; cette  vue  ne  sert  aucune- 
ment à prouver  que  le  vice  soit  horrible  et  repoussant. 

Michel-Ange  n’entendait  pas  ainsi  sa  haute  mission,  quand, 
cherchant  à ramener  le  peuple  aux  croyances  religieuses  de  son 
époque,  il  communiquait  sa  chaude  et  mâle  éloquence  aux  murs  de 
la  chapelle  Sixtine  ! Il  ne  craignait  pas  d’opposer  aux  douceurs 
d’une  éternité  bienheureuse  et  promise  aux  élus,  les  pleurs  et  les 
grincements  de  dents  des  damnés.  Au-dessous  de  ces  groupes  de 
justes  s’élevant,  comme  la  prière,  au  sein  du  Dieu  qui  les  appelle, 
il  a flétri  la  luxure  d’un  cardinal  romain  ; il  a montré  dans  sa  nudité 
entière  ce  prince  de  l’Église,  déchu,  livré  par  la  justice  éternelle 
aux  morsures  venimeuses  d’un  reptile,  et  puni  dans  l’organe  même 
ayant  servi  ses  goûts  dépravés.  Le  grand  Michel- Ange  avait  la  con- 
science de  son  œuvre;  il  savait  se  placer  au-dessus  des  considéra- 
tions de  la  médiocrité  s’efforçant  de  cacher  son  impuissance  sous 
des  détails  de  formes,  de  poses  ou  de  coloris. 

Le  vrai  génie  va  droit  au  but  par  des  moyens  larges  et  francs  ; il 
terrifie,  subjugue  ou  élève  1 ame  ; il  1 associe  a ses  émotions  par  de 
grandes  et  sublimes  images  révélant  la  grandeur  de  sa  pensée  ; il  ne 
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s’inquiète  pas  d’une  partie  secondaire  de  son  ouvrage,  si  l’ensemble 
répondu  l’effet  général  qu’il  s’est  -proposé  d’atteindre.  11  faut  avoir  du 
jugement  dans  l’exercice  des  beaux-arts  : l’imagination  seule  peut 
produire  des  merveilles  ; mais  à côté  se  trouvent  des  écarts,  ôtant 
le  prix  du  bien,  en  refroidissant  l’esprit  par  la  réserve  commandée 
à l’appréciateur  d’un  travail  intéressant.  Exalter  la  vertu  pour  la 
propager,  et  flétrir  le  vice  afin  de  le  détruire,  est  sans  contredit  la 
tâche  la  plus  noble  et  la  plus  utile  attribuée  aux  beaux-arts;  c’est 
vers  ce  haut  enseignement  qu’ils  doivent  tendre  aujourd’hui,  s’ils 
veulent  obtenir  la  protection  des  législateurs  nommés  pour  dési- 
gner l’emploi  d’un  budget  provenant  de  la  sueur  du  peuple  et  de- 
vant profiter  à tous.  C’est  la  seule  raison  de  faire  absoudre  les 
beaux-arts  du  reproche  d’être  un  objet  de  luxe  et  de  courtisanerie. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  l’art  a le  plus  souvent  suivi  la 
marche  des  événements  au  lieu  de  les  précéder;  il  a été  religieux 
quand  les  couvents  engloutissaient  la  plus  forte  part  de  la  fortune 
publique  ; il  s’est  modelé  sur  les  goûts  du  maître  avec  la  monar- 
chie dominante  ; en  un  mot,  il  s’est  mis  sous  la  protection  et  à la 
merci  de  la  bourse  le  faisant  vivre  et  lui  fournissant  ainsi  les  occa- 
sions de  se  produire.  Que  voit-on  maintenant?  Les  tableaux  de 
genre,  les  seuls  à la  portée  des  fortunes  particulières,  forment 
l’immense  majorité  des  productions  du  jour,  à défaut  d’une  haute 
intervention  soutenant  la  peinture  appelée  historique,  11  est  temps 
que  les  artistes  se  placent  au  rang  qu’ils  doivent  occuper.  Qu’ils 
cherchent  donc  à déterminer  l’impulsion,  au  lieu  de  se  traîner  à la 
remorque  du  pouvoir,  et  quand  parmi  eux  surgira  un  homme  fort 
de  sa  conscience  et  de  son  génie,  osant  dire  à la  multitude  : Voilà 
ma  croyance,  voilà  les  principes  moraux  que  je  veux  inculquer  en 
vous,  il  trouvera,  je  n’en  doute  aucunement,  une  large  et  digne 
récompense  dans  l’estime  et  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens. 
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